楚溫瀾用佩劍撬開太廟偏殿塵封十年的紫檀木匣時，樟木香氣混著霉塵撲面而來，嗆得他喉頭一緊。匣底那具梅花箭囊已被蟲蛀出蛛網般的細孔，猩紅緞面褪成暗褐，箭囊邊緣的銀線繡著半朵梅花，花蕊處有極細的狼頭暗紋——那是十三歲生辰時，宴林在邊關用北狄貢緞縫制的禮物。此刻箭囊夾層滑落一張殘頁，宣紙上的墨字在燭火下泛著金粉，是北狄狼毫特有的光澤：
“溫瀾兄親啟：
北狄狼毫制筆，可書密信于梅瓣，遇血顯形。某隨父鎮邊，得狼毫數支，藏于箭囊夾層，望兄善用。
——宴林壬戌年冬月”
殘頁邊緣突然滲出暗紅液體，在木匣底部聚成狼頭形狀，與他掌心血痂的輪廓嚴絲合縫。楚溫瀾指尖撫過箭囊破口，想起十四歲圍獵時，宴林教他用狼毫在梅瓣上寫字，說“梅花傲雪，狼毫泣血，可破萬密”。那時宴林袖口總沾著松脂墨香，他以為是邊關特產，卻不知那是北狄密信專用的熏香，更不知箭囊內襯的暗紋，與先皇后兵符上的狼頭圖騰完全重合。
“陛下，”林厭捧著染血的影衛密檔闖入，牛皮封面上的虎頭印被血浸透，封蠟里嵌著半根狼毫，“亂葬崗掘出賢王府舊物，這是您當年的習字冊。”冊頁中夾著半片干枯梅瓣，正面用中原徽墨寫著“安邦”，背面卻用狼血隱著“替身”二字，筆鋒凌厲，正是宴林的字跡。梅瓣邊緣的針孔里，至今嵌著黑色粉末——那是“牽機引”毒粉，與他現在掌心血痂下的毒素成分相同，而粉末中混著的金箔，正是先皇后鳳袍上的繡線碎屑。
回憶如冰錐刺破腦海：十五歲冬夜，賢王府校場的雪地上插滿狼頭靶，楚溫瀾的箭總偏離靶心三寸。先皇后披著紫貂斗篷走來，金簪挑起他的箭羽：“溫瀾，箭要穩，心要狠，像狼一樣盯著靶心。”她鳳袍掃過靶心，露出里面用朱砂畫的半朵梅花——多年后他才知，那是影衛傳遞密令的標記，而靶心下埋著北狄細作的聯絡信。
“阿瀾，我教你。”宴林從兵器架后走出，遞來一支狼毫筆，筆桿刻著半朵梅花，“瞄準靶心的狼眼，那里是影衛的命門。”楚溫瀾依言拉弓，箭頭卻釘在靶心梅花標記上，震落夾層中半片絹帛：“雙生子已辨，棄嬰楚溫瀾眉眼似統領，可作替身。”絹帛末端的狼頭火漆上，凝著宴林指腹的血痂，而火漆邊緣的齒痕，是嬰兒乳牙的咬痕。
此刻楚溫瀾站在荒廢的校場，摸著靶心那道熟悉的箭痕，發現狼眼處嵌著半片碎玉——正是當年宴林送他的梅花玉佩殘片。玉片內側刻著極小的“墨”字，與墨影尸身的玉佩紋路互補，而玉片孔隙里纏著的紅繩，是先皇后親自為他系上的。林厭突然指著靶后老槐樹的樹洞：“陛下，影衛密探在里面找到這個。”樹洞深處躺著北狄密信，信末用狼血畫著斷頭臺，臺上跪著的人形烙印與他腳踝的胎記分毫不差，而臺下執刀者的袖口，繡著先皇后賜給影衛的狼頭紋。
十七歲暮春，楚溫瀾在賢王府書房摔碎狼頭硯臺，硯底暗格中掉出的密信至今歷歷在目：“棄嬰楚溫瀾已養熟，雙生子墨影在影衛營，宴林送邊關，可保萬全。”信箋用北狄狼毫書寫，墨跡遇水顯形，露出另一層血字：“溫瀾若知身世，便用‘牽機引’毀其神智，此藥需雙生子血為引。”
“你在看什么？”宴林推門而入，袖口狼毫筆滴落的墨汁在信上聚成狼頭。楚溫瀾記得當時宴林眼中一閃而過的驚惶，如今才懂那是憐憫——宴林袖口的梅花烙印，正是先皇后為控制他而下的“攝魂蠱”。此刻他撬開同款狼頭硯臺，暗格里滾出半枚梅花印，印泥中混著嬰兒胎發——先皇后正是用這胎發，偽造了他“賢王私生子”的身份，而胎發上的龍涎香，是她寢宮獨有的熏香。
宋雙捧著染血的習字冊趕來，冊頁中“安邦”二字的每筆撇捺，都暗藏狼頭輪廓：“陛下，您當年習字時，先皇后總讓您把‘安’字的寶蓋頭寫成狼耳形狀。”習字冊末頁夾著一支狼毫筆，筆桿刻著“影”字，筆鋒處凝結著暗紅——那是影衛統領自刎時濺上的血，而筆桿縫隙里藏著半片指甲，屬于十三歲的楚溫瀾。
楚溫瀾十八歲生辰，先皇后賜他一枚“同心鎖”，鎖面梅花紋精致異常：“戴上它，保你百毒不侵。”他不知鎖片內側刻著影衛統領的名字，更不知宋雙的“同心鎖”里藏著解藥。記憶中，宋雙為他戴上鎖片時，指尖在梅花蕊處停頓片刻，留下不易察覺的血痕——那是破解“牽機引”的關鍵藥引，而她袖口的梅花胎記，正是先皇后為她種下的蠱印。
此刻他拆開鎖片，一枚細如牛毛的毒針掉在掌心，針尖凝著黑血。林厭呈上影衛密檔，附圖詳細標注：“先皇后給陛下的‘強身湯’中，每日摻入‘牽機引’微毒，劑量剛好致瘋卻不死，而宋姑娘鎖片里的梅花蕊，藏著以雙生子血煉制的解藥。”密檔中夾著先皇后的手諭，命人在楚溫瀾每次中毒后，讓宋雙“無意間”劃破手指，以血為藥，而手諭的落款處，有她指甲掐出的血痕。
“原來她早就知道。”楚溫瀾捏碎鎖片，碎片割破掌心，血珠滴在鎖片內側，顯出先皇后的血字：“溫瀾，母若死，取宋雙血與汝血相溶，可解‘牽機引’。”字跡邊緣有指甲抓撓的痕跡，像是書寫時極度掙扎，而血字的走向，與他腳踝狼頭胎記的紋路完全一致。
二十歲深秋，楚溫瀾替賢王監軍，在雁門關遇見宴林。月下校場，宴林教他北狄刀法，刀風里帶著草原狼嚎：“阿瀾，北狄人視狼為神，出刀要像狼撲食般狠絕。”楚溫瀾的刀劃破宴林袖口，露出腕間梅花烙印——那時他以為是戰傷，如今才知那是北狄“攝魂蠱”的標記，而烙印的形狀，與先皇后兵符上的梅花紋相同。
回憶中，宴林的佩刀刀柄刻著半朵梅花，與楚溫瀾的狼頭箭囊合璧后，竟組成先皇后兵符的圖騰。此刻他在宴林舊部處找到那柄佩刀，刀柄空心處藏著血書，血已發黑：“吾乃影衛之子宴林，雙生子墨影被先皇后囚于北狄，楚溫瀾是亂葬崗棄嬰，先皇后養作替身以保雙生子。”血書末尾，有一枚清晰的狼牙印，與墨影尸身的牙齒吻合，而血書的紙張，是用北狄狼皮制成的。
宋雙指著血書邊緣的北狄文批注：“這是‘血契’，用雙生子血書寫，可破萬蠱。”當楚溫瀾的血滴在血書上，文字突然亮起，顯出先皇后的批注：“溫瀾雖非吾出，然其心仁厚，或可護吾真正之子。”批注的字跡顫抖，像是在恐懼中寫成，而筆鋒的停頓處，恰好是“仁厚”二字，與楚溫瀾少年時習字冊上的批注一致。
楚溫瀾獨自站在亂葬崗老梅樹下，想起十三歲那年迷路至此，看見先皇后將一個襁褓扔進土坑，嬰兒啼哭瞬間被狼嚎淹沒。她轉身看見他，眼中閃過一絲慌亂：“溫瀾，這里有狼，快隨母妃回府。”那時他不懂她袖口的血污，如今才知，她扔的是影衛剛出生的孩子，而他腳踝的狼頭血痣，讓她誤認作自己的雙生子，更不知土坑深處，還埋著數十具腳踝刻著梅花的嬰兒尸骨。
影衛密探在亂葬崗挖出的嬰兒尸骨中，有一具腳踝刻著狼頭——那是真正的雙生子墨影，先皇后當年扔錯了孩子。楚溫瀾摸著尸骨旁的狼頭哨，哨音與記憶中先皇后哼唱的搖籃曲重合，而哨子內壁刻著影衛統領的名字，名字旁邊有牙印，屬于嬰兒。林厭呈上最后一卷密檔，記載著先皇后的懺悔：“吾誤認棄嬰為親子，將真正雙生子扔亂葬崗，后知抱錯，遂將錯就錯，以‘牽機引’控溫瀾，實欲保雙生子周全，然吾罪孽深重，萬死莫贖。”
殘陽將朱墻染成血色，楚溫瀾將狼毫筆、梅花箭囊、同心鎖碎片埋入梅冢。當第一顆星子升起時，梅樹滲出的汁液在地上匯成狼頭梅花圖騰，與他掌心血痂的形狀完全一致。他終于明白，少年時的每個細節都是先皇后布下的棋：宴林的梅花箭囊藏著密信，校場的狼頭靶心傳遞指令，就連宋雙的同心鎖，都是解毒的關鍵，而先皇后用“牽機引”逼他瘋癲，實則是用自己的方式保護他，讓他在亂世中以“瘋癲”為盾，活下去。
金鑾殿的鐘聲響起時，楚溫瀾望著掌心新結的血痂，那形狀不再是狼頭，而是半朵梅花。他知道，先皇后用謊言織就的網，最終讓他在回憶的碎片中拼湊出真相——那些朱墻下的少年殘魂，那些被掩蓋的血與淚，終將在他登上王座的這一刻，化為塵埃落定前最后一道血色余暉。而他楚溫瀾，無論身世如何，都將以這半梅半狼的印記，在烽煙未盡的江山中，走出屬于自己的路。