“Cut——！”導演的破鑼嗓子通過擴音器在狹窄的影棚里炸響，帶著顯而易見的煩躁，“王老師！眼神！眼神不對！你是賣假發的騙子！不是演苦情戲！要那種被人揭穿后的慌亂、心虛、狗急跳墻！不是讓你哭喪著臉準備上刑場！重來！”

刺目的聚光燈下，王德發穿著那身道具組精心準備的、廉價感十足的條紋西裝，領帶歪斜，額頭上沁著一層油汗。他下意識地抬手想捋一捋頭發，卻只摸到了光禿冰涼的頭皮——為了配合角色，他標志性的、精心養護的幾縷“戰略資源”被造型師無情地梳到了腦后，用強力發膠固定，露出锃亮而廣闊的地中海。此刻，他頭頂那頂號稱“真發絲手工編織、自然逼真”的劣質假發片，在剛才劇烈的肢體動作中，已經危險地滑到了后腦勺邊緣，搖搖欲墜。

他聽到導演的吼聲，身體幾不可察地抖了一下，臉上那點強擠出來的“慌亂”瞬間褪去，只剩下一種深入骨髓的疲憊和麻木。他佝僂著背，像個做錯事被當眾訓斥的小學生，嘴唇翕動了幾下，最終只是低低地應了一聲：“…知道了，導演。”

影棚角落里，臨時搭建的簡易監視器后面，林小魚環抱著手臂，冷眼看著這一切。她旁邊坐著李美麗，正咔嚓咔嚓地嚼著薯片，像看猴戲一樣興致勃勃。

“嘖，”李美麗用胳膊肘捅了捅林小魚，壓低了聲音，但嘲弄的意味絲毫不減，“瞧見沒？當年在明星經紀部吼‘封殺你！’的王總監，現在被個小導演吼得跟孫子似的。這叫什么？天道好輪回，禿頭饒過誰？”

林小魚沒接話，目光依舊鎖定在監視器里王德發那張頹敗的臉上。那不僅僅是落魄，更是一種精氣神被徹底抽干的枯槁。自從被“閃耀時代”掃地出門，他簡歷上那段不光彩的履歷如同跗骨之蛆，加上艾倫事件中他充當打手、打壓林小魚團隊的“光輝事跡”被媒體扒了個底朝天，他在圈內徹底臭了。據說他嘗試過創業，搞了個不倫不類的“新媒體營銷公司”，專接些上不得臺面的黑稿和水軍單子，結果沒兩個月就賠得底掉。曾經油光水滑、指點江山的王總監，如今淪落到要靠拍這種不入流的反詐廣告討生活，扮演的還是他自己最痛恨的“禿頭騙子”角色。

諷刺到了極致。

“Action！”導演的吼聲再次響起。

鼓風機嗚嗚地啟動，強勁的氣流猛地吹向王德發。按照劇本，這陣風應該將他頭頂那頂劣質假發片徹底掀飛，露出锃亮的光頭，配合他驚慌失措的表情和畫外音“警惕禿頭殺豬盤！”，達到一種夸張的喜劇效果。

狂風撲面，王德發本能地縮了縮脖子。那頂本就岌岌可危的假發片，如同秋風中最后一片枯葉，被猛地掀起，打著旋兒，朝著地面飄落。

就在這一剎那！

林小魚清晰地看到，監視器畫面里，王德發的瞳孔驟然收縮！那不是劇本要求的“慌亂”或“心虛”，而是一種近乎本能的、深入骨髓的恐懼！他完全忘記了這是在演戲，忘記了攝像機正對著他，忘記了周圍所有的工作人員。他像是看到了自己最后一點賴以生存的尊嚴被當眾撕碎、踐踏！

他喉嚨里發出一聲短促、含糊、近乎野獸般的嗚咽，身體以一個極其笨拙又拼盡全力的姿態，猛地向前撲去！雙手以一種近乎虔誠的姿態伸向那頂正在飄落的、廉價的、可笑的假發片！他撲得太急，腳下拌蒜，“噗通”一聲重重地摔在冰冷堅硬的水泥地上，膝蓋和手肘撞擊發出沉悶的響聲。

但他仿佛感覺不到疼痛，只是固執地、絕望地伸長手臂，指尖徒勞地抓撓著空氣。那頂假發片，最終還是輕飄飄地落在了離他指尖幾厘米遠的地方。

整個影棚，死一般的寂靜。

只有鼓風機還在徒勞地嗚嗚作響。

所有人都愣住了。導演張著嘴，忘了喊“Cut”。燈光師忘了調整光位。連嚼薯片的李美麗都停下了動作，薯片渣掉在衣服上都沒察覺。所有人都看著那個趴在地上，像被抽走了脊椎骨，額頭抵著冰冷地面，肩膀無聲劇烈抽動的中年男人。

監視器高清的畫面，將王德發此刻的每一個細微表情都捕捉得清清楚楚。那張因為摔倒而沾上灰塵的、油膩而憔悴的臉上，涕淚橫流，混合著地上的灰土，糊成一團。他的嘴唇哆嗦著，無聲地開合，像是在喃喃自語，又像是在絕望地哭泣。那雙曾經閃爍著精明算計光芒的小眼睛里，此刻只剩下無盡的空洞、屈辱和一種……林小魚覺得異常眼熟的、沉痛到極致的悲涼。

林小魚的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了，猛地一縮。

這個眼神……

她見過！

不是在王德發身上，而是在很久很久以前，久到她還在老家讀中學的時候。鎮上的白玉霜分廠倒閉前夜，她跟著母親去給在廠里做會計的遠房表姨送點東西。廠區一片狼藉，機器被拆走，滿地廢料。昏黃的路燈下，她看到一個頭發花白的老頭，死死抱著車間那兩扇沉重的、銹跡斑斑的大鐵門，哭得撕心裂肺，像個無助的孩子。他一邊哭，一邊用額頭咚咚地撞著鐵門，嘴里反復念叨著：“完了…全完了…幾十年的心血啊…我對不起大家…”

那個老廠長最后被家人強行拖走時，回過頭看向那如同巨獸骸骨般沉寂的廠房的眼神——空洞，絕望，帶著一種信仰崩塌后萬念俱灰的悲涼。

和王德發此刻趴在地上，看著那頂廉價假發片的眼神，如出一轍！

林小魚猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。她忽然意識到，王德發拼死撲救的，或許根本不是什么假發片。那是他搖搖欲墜的、早已千瘡百孔的、作為“王總監”的最后一點可憐的體面。是他曾經那個呼風喚雨、頤指氣使的世界的殘骸。是他用盡半生鉆營、攀附、打壓他人所構筑的沙堡，在現實浪潮拍打下徹底潰散后，唯一能抓住的一把流沙。

“Cut…Cut！”導演終于找回了自己的聲音，帶著一絲不易察覺的尷尬和憐憫，“那個…王老師，您…您還好吧？要不要休息一下？”

王德發沒有反應，依舊維持著那個屈辱的姿勢，身體因為無聲的抽泣而微微起伏。

李美麗湊到林小魚耳邊，聲音難得地沒了調侃，帶著點唏噓：“臥槽……至于嗎？不就一假發片？演個戲而已，搞得跟死了爹媽似的……”她頓了頓，看著林小魚緊繃的側臉，“小魚，你臉色怎么這么難看？”

林小魚深吸一口氣，強迫自己從那種令人窒息的熟悉感中掙脫出來。她沒回答李美麗，只是站起身，聲音不高，卻清晰地傳到導演那邊：“張導，這條過了。就用這個版本。效果……很真實。”

導演愣了一下，看了看監視器里那堪稱“災難”但情緒沖擊力極強的畫面，又看了看地上死狗般的王德發，猶豫片刻，點了點頭：“行…行吧。這條過了！準備下一條！”

影棚里這才重新活泛起來，工作人員開始走動，收拾器材。有場務猶豫著想去扶王德發，被他粗暴地揮手甩開。他掙扎著自己爬起來，胡亂抹了一把臉上的淚水和灰塵，看也沒看任何人，踉蹌著走向角落的休息椅，佝僂的背影寫滿了狼狽和不堪。

李美麗撇撇嘴：“切，死要面子活受罪。”

林小魚的目光卻追隨著那個背影，眉頭緊鎖。王德發這種從骨子里透出來的絕望，絕不僅僅是丟了工作、沒了面子這么簡單。他這種人，就算掉進泥坑，也會想方設法抓住根稻草往上爬，而不是像現在這樣，徹底癱在泥里，連掙扎的力氣都沒有了。除非……那根他以為能抓住的稻草，非但沒拉他起來，反而把他往更深的泥潭里推了一把。

她想起幾天前，在“她時代”基金啟動酒會上，蘇薇薇那張看似溫柔無害的臉。想起她端著酒杯，如同幽靈般在人群中穿梭，眼神卻時不時飄向失魂落魄、獨自縮在角落喝悶酒的王德發。當時只覺得是塑料同事的假意關懷，現在想來，那眼神深處，分明帶著一種毒蛇般的算計和……掌控感？

一個念頭如同冰冷的電流，瞬間竄過林小魚的脊背。

王德發，會不會已經被逼到了絕境，成了蘇薇薇手里一把被磨掉了最后一點尊嚴、隨時可以拋棄的鈍刀？而蘇薇薇，這個躲在暗處、如同毒藤般善于攀附的綠茶，她蟄伏這么久，又在醞釀什么？

拍攝在一種詭異而壓抑的氣氛中草草結束。王德發領了那份微薄的勞務費，像逃避瘟疫一樣，低著頭匆匆離開了影棚，連招呼都沒打。

林小魚和李美麗回到“她時代”燈火通明的新總部時，已經是晚上八點多。巨大的挑高空間里，大部分員工已經下班，只有張偉那個角落還亮著燈，鍵盤敲擊聲噼里啪啦響個不停。周桂枝的辦公室門緊閉著，里面沒有燈光透出。自從那天林曉雯帶著那張舊照片出現后，周姐的情緒明顯不對，把自己關在辦公室的時間越來越長。

林小魚心事重重地走向自己的辦公室，路過茶水間時，卻意外地聽到了里面刻意壓低的爭執聲。是林曉雯和一個陌生的、略顯尖刻的女聲。

“……曉雯，不是我說你！這都幾天了？整天抱著那個破鐵盒子，跟丟了魂似的！工作也不上心！周總讓你整理的那份老客戶名單，你弄好了嗎？這都催幾遍了？”聲音咄咄逼人。

“我…我馬上弄……”是林曉雯微弱得幾乎聽不見的回應，帶著濃重的鼻音。

“馬上馬上！每次都是馬上！周總念舊情，看在你是……是那個誰的女兒份上，好心收留你，還讓你進核心團隊！你就這么報答她？哭喪著臉給誰看呢？影響大家心情知道嗎？”那聲音越發刻薄，“要我說，你媽那點破事都過去多少年了？誰對誰錯誰能說得清？你現在這樣，不是給周總添堵嗎？要哭回家哭去！”

“不許你這么說我媽！”林曉雯的聲音猛地拔高，帶著一種被逼到絕境的尖利和哭腔，“我媽沒偷東西！她是被冤枉的！她到死都在念著要證明自己清白！她……”

“清白？”刻薄女聲嗤笑一聲，充滿了不屑，“廠里當年都定了性了！證據確鑿！就你媽那悶葫蘆性子，技術科里就她接觸核心配方最多！不是她還能是誰？周總大義滅親舉報了她，那是大公無私！你還委屈上了？要我說，周總就是心太軟，還把你招進來！要換了我……”

“夠了！”

茶水間的門被猛地推開，林小魚面沉如水地站在門口，冰冷的眼神如同利箭般射向那個正對著林曉雯指手畫腳、穿著時尚套裙的年輕女人——是市場部新招的副總監，叫秦璐，以“執行力強、嘴巴利索”著稱。

秦璐被突然出現的林小魚嚇了一跳，臉上囂張的氣焰瞬間凝固，隨即擠出一個極其不自然的笑容：“林…林總，您還沒下班啊？我…我就是督促一下曉雯的工作進度，她這效率實在……”

“她的工作進度，輪不到你來督促。”林小魚的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴，目光掃過秦璐胸前掛著的工牌，“秦副總監，做好你自己的分內事。再讓我聽到你在背后非議同事的私事，尤其是涉及公司創始人的舊事，你的‘執行力’，就可以用到別處去了。”

秦璐的臉一陣紅一陣白，被噎得說不出話，眼神里閃過一絲怨毒，最終訕訕地低下頭：“…是，林總，我知道了。”她恨恨地瞪了林曉雯一眼，踩著高跟鞋快步離開了茶水間。

茶水間里只剩下林小魚和林曉雯。林曉雯背對著門，肩膀劇烈地抖動著，壓抑的哭聲斷斷續續地傳出來。她手里，依舊死死地攥著那個老舊的白玉霜鐵盒，指節因為用力而泛著青白。

林小魚走過去，輕輕嘆了口氣，手搭在她顫抖的肩膀上：“別聽她胡說。事情沒查清楚之前，誰也沒資格下定論。”

林曉雯猛地轉過身，淚水糊了滿臉，那雙酷似照片上她母親的眼睛里，充滿了痛苦、迷茫和一種近乎瘋狂的執拗：“林總！你信我！我媽真的沒偷東西！她是個特別老實、特別軸的人！她一輩子就愛研究那些瓶瓶罐罐！她怎么可能去偷自己廠里的東西去賣？她不會的！她死都不會的！”她激動地把手里的鐵盒塞到林小魚面前，“你看！她留下的東西都在這里！除了幾件舊衣服，就是這個盒子！她要是賣了技術賺了黑心錢，怎么會窮成那樣？怎么會連病都看不起？”

林小魚接過那個冰涼的鐵盒，入手沉重。她想起林曉雯母親當年技術科骨干的身份，想起周姐得到的那筆改變命運的“抓內鬼”獎金，想起兩個鐵盒里那張定格了青春與友誼的照片……一切矛盾都指向二十多年前那樁懸案。

“曉雯，”林小魚的聲音沉靜下來，帶著一種安撫的力量，“你冷靜點。你母親的事，還有當年的技術泄露案，我一定會查清楚。這不僅關系到你母親的清白，也關系到周姐，關系到白玉霜的歷史，甚至關系到‘她時代’的根基。”她頓了頓，看著林曉雯通紅的眼睛，“但在這之前，你要振作起來。你母親沒做完的夢，不是靠哭能完成的。你得幫她，把屬于她的東西，堂堂正正地拿回來！用事實說話！”

林曉雯怔怔地看著林小魚，淚水還在流，但眼中的絕望和瘋狂漸漸被一種微弱的、名為“希望”的光芒取代。她用力地點點頭，哽咽著：“嗯！我…我會的！林總，謝謝你！”

就在這時，林小魚放在口袋里的手機急促地震動起來。她掏出來一看，是李美麗打來的。

“喂？”

“小魚！快！快看內部監控后臺！周姐辦公室！”李美麗的聲音在電話那頭炸響，帶著前所未有的驚慌，“張偉剛發現異常！周姐她…她好像不對勁！監控顯示她剛才在辦公室里…在燒東西！”

林小魚的心臟猛地一沉！

燒東西？！

她來不及多想，對林曉雯丟下一句“你先回去休息”，轉身拔腿就朝著周桂枝辦公室的方向狂奔！高跟鞋敲擊在光潔的水泥地面上，發出急促而慌亂的脆響，在空曠寂靜的巨大空間里回蕩。

當她氣喘吁吁地沖到周桂枝辦公室門口時，門緊閉著。一股淡淡的、紙張燃燒后特有的焦糊氣味，正絲絲縷縷地從門縫里滲出來。

林小魚的心瞬間提到了嗓子眼。她深吸一口氣，猛地擰動門把手——

門沒有鎖。

門開了。

辦公室內沒有開大燈，只有周桂枝辦公桌上那盞老式的綠色玻璃罩臺燈散發著昏黃的光暈。周桂枝背對著門口，坐在寬大的皮椅里，佝僂著背，一動不動。她的面前，那個印著褪色白玉蘭的鐵皮垃圾桶里，一小簇橘黃色的火焰正在微弱地跳動、掙扎，吞噬著里面最后一點紙片殘骸。空氣中彌漫著嗆人的煙味和灰燼的氣息。

昏黃的燈光勾勒出周桂枝僵硬的側影，她仿佛變成了一座沒有生命的石雕，只有微微顫抖的肩膀，泄露著內心洶涌的驚濤駭浪。那簇即將熄滅的火焰，如同她此刻掙扎的良心，在黑暗與光明之間明滅不定。

林小魚的目光死死鎖定在那堆燃燒殆盡的灰燼上，心臟狂跳。周姐在燒什么？是當年的證據？是壓垮駱駝的最后一根稻草？還是……遲來了二十多年的懺悔？

辦公室死一般的寂靜里，只剩下火焰吞噬最后一點紙張時發出的、細微到令人心悸的“嗶啵”聲。