周日早晨六點，周貴發(fā)就醒了。身邊的林冬妹還在熟睡，背對著他，呼吸均勻。自從蘇瑤事件后，他們之間仿佛隔了一層看不見的膜，明明同床共枕，卻比陌生人還要疏遠。
周貴發(fā)輕手輕腳地起床，不想吵醒她。昨晚他們又因為錢的事吵了一架——林冬妹想再找一個勒索目標，而他堅決反對。最后林冬妹摔門而去，直到半夜才回來。
洗漱完畢，周貴發(fā)拎著垃圾袋下樓。清晨的小區(qū)很安靜，只有幾個老人在打太極拳。垃圾站旁邊，一個穿淡黃色家居服的女人正在費力地把垃圾分類。她個子不高，身材纖細，動作卻異常利落，像一只訓(xùn)練有素的貓。
周貴發(fā)正準備把垃圾袋扔進干垃圾桶，女人突然開口：“等一下。“她指著他的袋子，“里面有玻璃瓶，應(yīng)該放在可回收。“
“啊？“周貴發(fā)愣了一下，“我沒注意...“
女人已經(jīng)戴著手套把他的垃圾袋打開，熟練地挑出幾個酸奶瓶。“現(xiàn)在可以了。“她抬頭微笑，眼睛彎成兩道月牙。
周貴發(fā)這才看清她的臉——三十歲左右，皮膚白皙，眼角有幾道細紋，但整個人散發(fā)著一種溫和的光彩。她身上有淡淡的洗衣粉香氣，和林冬妹常用的濃烈香水截然不同。
“謝謝，我下次注意。“周貴發(fā)有些窘迫。
“你是7棟的吧？“女人脫下手套，“我經(jīng)常看到你和你太太一起出門。“
周貴發(fā)點點頭，驚訝于她竟然注意到自己。“我住3棟602，叫楊芳。“她主動伸出手。
握手時，周貴發(fā)注意到楊芳的手指修長干凈，指甲修剪得圓潤整齊，沒有一絲污垢。他自己的手因為最近頻繁搬家具有些粗糙，相比之下竟有些自慚形穢。
“你分類得很仔細。“周貴發(fā)沒話找話。
楊芳笑了：“有點潔癖吧。我老公總說我太較真。“她指了指垃圾站，“但你看，只要每個人都認真一點，這里就不會這么臟亂差了。“
周貴發(fā)順著她的手指看去，確實，經(jīng)楊芳整理過的垃圾桶整齊有序，而其他幾個則雜亂不堪。他突然對這個陌生女人產(chǎn)生了一種莫名的好感——他自己也是個喜歡整潔的人，但林冬妹總說他“小題大做“。
“要我?guī)湍惆咽Ｏ碌囊舱硪幌聠幔俊爸苜F發(fā)鬼使神差地問。
楊芳驚訝地看了他一眼，隨即點頭：“好啊。“
接下來的半小時，他們一起把垃圾站重新分類整理。周貴發(fā)發(fā)現(xiàn)楊芳做事很有條理——先分大類，再細分小類，最后排列整齊。這種系統(tǒng)化的思維方式和他如出一轍。
“你一定是做會計或者數(shù)據(jù)分析的。“周貴發(fā)說。
楊芳搖搖頭，嘴角泛起一絲苦笑：“我以前是小學(xué)老師，現(xiàn)在...只是家庭主婦。“她低頭整理廢紙箱，“我老公說，女人最重要的職責(zé)是照顧家庭。“
周貴發(fā)不知該如何接話。他想起林冬妹曾經(jīng)說過，最討厭的就是“女人應(yīng)該相夫教子“這種論調(diào)。但眼前的楊芳說起這句話時，眼里分明閃過一絲無奈。
“我該回去了，“楊芳看了看手表，“老公快起床了。“她朝周貴發(fā)點點頭，“謝謝你的幫忙。“
“不客氣，下次...如果需要幫忙倒垃圾，可以叫我。“周貴發(fā)說完就后悔了，這話聽起來太刻意。
但楊芳只是微微一笑：“好啊。“
回到家，林冬妹已經(jīng)起床了，正在廚房煎雞蛋。油煙機的轟鳴聲中，她頭也不回地問：“去哪了？這么久。“
“倒垃圾，順便...整理了一下垃圾站。“周貴發(fā)沒提楊芳。
林冬妹轉(zhuǎn)過身，眉毛挑得老高：“整理垃圾站？你什么時候這么熱心公益了？“她的語氣帶著諷刺，就像在嘲笑一個做無用功的孩子。
周貴發(fā)突然感到一陣煩躁。“總比勒索別人強。“他脫口而出。
林冬妹的臉色瞬間變了。她關(guān)掉火，把煎糊的雞蛋直接扔進垃圾桶。“那你去跟銀行說啊，說我們不想勒索了，請他們免了我們的房貸！“她摔門進了臥室。
周貴發(fā)站在原地，聞著空氣中焦糊的蛋味和油煙味，突然無比想念垃圾站旁那縷淡淡的洗衣粉香氣。
接下來的幾天，周貴發(fā)開始有意無意地在早上六點下樓倒垃圾。十次里有八次能遇到楊芳。他們漸漸熟絡(luò)起來，從最初的點頭之交到能聊上幾句。周貴發(fā)了解到楊芳結(jié)婚五年，一直沒有孩子，丈夫是做IT的，經(jīng)常加班。
“他喜歡孩子，“有天楊芳突然說，手里捏著一個空飲料罐，“我們...一直在努力。“她的聲音很輕，帶著難以察覺的顫抖。
周貴發(fā)不知該如何回應(yīng)，只好笨拙地說：“這種事急不來。“
楊芳苦笑了一下：“對他來說很急。“她指了指樓上，“我婆婆搬來和我們一起住，每天盯著我的肚子看。“
那天回家后，周貴發(fā)鬼使神差地拖了地，還把亂糟糟的茶幾整理了一遍。林冬妹下班回來，詫異地看了一眼干凈的地板，什么也沒說。
周三早晨，周貴發(fā)在垃圾站沒等到楊芳。他猶豫了一下，拎著垃圾袋走到3棟樓下。正當他躊躇要不要上去時，楊芳從電梯里出來了，手里拖著兩個巨大的黑色垃圾袋。
“早啊。“楊芳看到他，眼睛一亮。她的臉色有些蒼白，額頭上有細密的汗珠。
“這么重，我?guī)湍隳冒伞！爸苜F發(fā)接過垃圾袋，手指不小心碰到楊芳的手背，觸感冰涼。
“謝謝。“楊芳揉了揉手腕，“昨晚婆婆請客，收拾到很晚。“
他們一起走向垃圾站。楊芳走路有點不穩(wěn)，周貴發(fā)注意到她時不時按一下后腰。“你沒事吧？“他忍不住問。
楊芳搖搖頭，勉強笑了笑：“老毛病了，腰肌勞損。醫(yī)生說...可能是壓力太大。“
周貴發(fā)突然想起自己母親也有類似的毛病，是長期在服裝廠彎腰工作留下的后遺癥。“我?guī)湍惆茨σ幌掳桑八f，“我媽媽教過我一些手法。“