林冬妹把紐扣放進(jìn)牛仔褲口袋，和婚戒盒子放在一起。她走向廚房，習(xí)慣性地拿出兩個(gè)碗，然后又放回去一個(gè)。冰箱里還有昨天剩下的米飯和半顆白菜，足夠她一個(gè)人吃兩頓。
炒菜時(shí)，她不小心做了兩人份的量。看著多出來(lái)的那盤(pán)白菜，林冬妹突然崩潰地蹲在地上，無(wú)聲地哭泣。七年養(yǎng)成的習(xí)慣比愛(ài)情更難戒掉。
晚上十點(diǎn)，周貴發(fā)在出租屋翻來(lái)覆去睡不著。床太硬，枕頭太高，窗外汽車(chē)的喇叭聲太吵。他拿起手機(jī)，下意識(shí)想給林冬妹發(fā)短信，問(wèn)她有沒(méi)有關(guān)好煤氣——她總是忘記。
拇指懸在發(fā)送鍵上方，周貴發(fā)突然意識(shí)到，他已經(jīng)沒(méi)有資格關(guān)心這些了。他刪掉打好的字，轉(zhuǎn)而打開(kāi)瀏覽器，搜索“離婚后如何適應(yīng)獨(dú)居“。
跳出來(lái)的第一條結(jié)果是：“給自己時(shí)間悲傷。離婚如同親人離世，需要經(jīng)歷否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁和接受五個(gè)階段...“
周貴發(fā)關(guān)掉手機(jī)，在黑暗中睜大眼睛。他以為自己會(huì)憤怒，會(huì)悲傷，會(huì)后悔，但此刻占據(jù)他內(nèi)心的，只是一種奇怪的麻木，像被注射了過(guò)量麻醉劑。
窗外，一輛救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò)，警笛聲由遠(yuǎn)及近又漸漸消失。周貴發(fā)想起他們結(jié)婚第一年，林冬妹急性闌尾炎發(fā)作，他背著她狂奔到醫(yī)院。手術(shù)后，她在病床上握著他的手說(shuō)：“等我們老了，你要比我先走，我受不了看你生病。“
現(xiàn)在他們才三十出頭，卻已經(jīng)形同陌路。
第二天一早，周貴發(fā)被敲門(mén)聲驚醒。他迷迷糊糊地開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)楊芳站在門(mén)外，手里拎著一個(gè)保溫桶。
“我做了早餐，“她有些羞澀地說(shuō)，“想著你可能還沒(méi)買(mǎi)廚具...“
周貴發(fā)接過(guò)保溫桶，里面是熱騰騰的皮蛋瘦肉粥和幾個(gè)小籠包。他突然想起昨天林冬妹說(shuō)的那句話——“戒指能退，青春誰(shuí)來(lái)賠？“楊芳眼里的期待讓他胃部一陣絞痛。
“謝謝，但我現(xiàn)在沒(méi)胃口。“他把保溫桶還給她，“而且...這樣不太好。“
楊芳的表情凝固了：“什么不太好？“
“我剛離婚，而你...有丈夫。“
楊芳的眼里閃過(guò)一絲周貴發(fā)讀不懂的情緒：“我明白了。“她接過(guò)保溫桶，轉(zhuǎn)身要走，又停下來(lái)，“你知道嗎？有時(shí)候我覺(jué)得我們很像——都困在一段錯(cuò)誤的關(guān)系里，都沒(méi)有勇氣掙脫。“
周貴發(fā)沒(méi)有回答。他看著楊芳離去的背影，想起那天在雨中她給他的草莓。那時(shí)的他們，至少還保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。
關(guān)上門(mén)，周貴發(fā)洗了個(gè)冷水澡。水壓不穩(wěn)，水流忽冷忽熱，就像他此刻的心情。擦頭發(fā)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)鏡中的自己老了許多——眼角的皺紋，下垂的嘴角，還有那雙失去神采的眼睛。
他拿起剃須刀，突然意識(shí)到這是林冬妹去年送他的生日禮物。當(dāng)時(shí)她說(shuō)什么來(lái)著？“三十多歲的人了，還用電動(dòng)剃須刀，像什么樣子。“語(yǔ)氣里滿是嫌棄，卻依然記得給他買(mǎi)替換刀片。
周貴發(fā)小心地刮完胡子，沒(méi)有割傷自己。這個(gè)早晨，他做了離婚后的第一頓早餐——煎蛋和吐司，簡(jiǎn)單得可憐。吃飯時(shí)，他打開(kāi)電視，新聞?wù)趫?bào)道房?jī)r(jià)下跌的消息。
“......專(zhuān)家預(yù)測(cè)，未來(lái)半年內(nèi)房?jī)r(jià)可能下跌20%，建議投資者謹(jǐn)慎......“
周貴發(fā)苦笑。他們買(mǎi)在最高點(diǎn)，現(xiàn)在賣(mài)出去至少要虧五十萬(wàn)。七年婚姻，最后連房子都成了負(fù)資產(chǎn)。
手機(jī)突然響起，是一個(gè)陌生號(hào)碼。周貴發(fā)猶豫了一下才接起來(lái)。
“是周貴發(fā)嗎？“一個(gè)男聲冷冷地問(wèn)。
“我是。您是哪位？“
“我是楊芳的丈夫。“對(duì)方的聲音像淬了冰，“聽(tīng)說(shuō)你離婚了？恭喜啊。不過(guò)，離我老婆遠(yuǎn)點(diǎn)，否則......“
周貴發(fā)握緊手機(jī)：“我們只是鄰居，沒(méi)什么——“
“鄰居？“男人冷笑，“她今早給你送早餐了吧？結(jié)婚五年，她連我的咖啡都沒(méi)煮過(guò)！“
周貴發(fā)突然明白了楊芳眼里的那種期待從何而來(lái)——她把他當(dāng)成了救命稻草，一個(gè)能帶她逃離不幸婚姻的人。但問(wèn)題是，他自己才剛剛從一個(gè)牢籠里逃出來(lái)，哪有余力拯救別人？
“你放心，“周貴發(fā)平靜地說(shuō)，“我不會(huì)再見(jiàn)她。“
電話那頭沉默了幾秒，然后男人說(shuō)：“最好如此。對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你前妻還在四季酒店工作？“
周貴發(fā)的背脊一涼：“你想干什么？“
“沒(méi)什么，“男人的聲音突然變得輕快，“就是提醒你，管好自己，也管好前妻。再見(jiàn)，周先生。“
電話掛斷了。周貴發(fā)站在原地，手機(jī)還貼在耳邊，里面?zhèn)鱽?lái)嘟嘟的忙音。他突然有種不祥的預(yù)感，像烏云一樣籠罩在心頭。
窗外，陽(yáng)光依舊燦爛，仿佛在嘲笑人世間的所有悲歡離合。