在劉師傅魔鬼般的“流動性管理”特訓下，王大錘的雙腿終于從面條進化成了彈簧。每天天不亮，他就在廢棄操場負重（模擬扛車）沖刺，練就了扛著幾十斤重物還能百米沖刺不喘大氣的“鐵腳板”和“鐵肩膀”。“記住！你的車就是你的移動堡壘，你的腿就是你的護城河！”劉師傅的吼聲是唯一的BGM。

這天清晨，薄霧未散，“錘記煎餅”的招牌（一塊硬紙板）剛在小巷口支棱起來，鏊子才燒熱，第一勺面糊剛“滋啦”唱響，巷子盡頭猛地傳來一聲炸雷般的暴喝：“前面無證攤販！站住別動！！”

那聲音如同高壓電擊，瞬間貫穿王大錘全身！幾個深藍色的身影，如同神兵天降，帶著不可阻擋的氣勢猛沖過來！電光石火間，師父灌輸的“系統性風險應對預案”像紅色警報在腦中瘋狂閃爍！身體比大腦快了十萬八千里！他幾乎是條件反射般猛地彎腰，脊柱爆發出洪荒之力，“嘿喲！”一聲，竟真的把那幾十斤重的煎餅車連同滾燙的鏊子一起扛上了肩！熱油在鍋邊飛濺，燙得他齜牙咧嘴也顧不上。

“師父！風緊！扯呼！！”他大吼一聲，化身人形自走煎餅堡壘，撒開腳丫子就朝反方向亡命狂奔！耳邊風聲呼嘯，混雜著城管大哥們驚愕又氣急敗壞的吼叫和沉重的追趕腳步聲。煎餅車在他肩頭哐當作響，像隨時要散架的破船，車上的瓶瓶罐罐叮鈴咣啷奏響逃亡進行曲。他扛著的仿佛不是攤位，而是自己尚未開張就瀕臨破產的煎餅帝國！

慌不擇路，只求甩掉身后的“深藍風暴”。在一個急轉彎后，眼前豁然開朗——彩旗招展，人聲鼎沸，巨大的拱門上金光閃閃：“城市之光”民間美食爭霸賽！他扛著車，像一顆失控的、冒著煙的炮彈，“轟隆”一聲巨響，連人帶車狠狠撞開了選手通道的臨時圍欄，以一個極其狼狽的滑跪姿勢，帶著刺耳的摩擦聲，滑行了足足五米，精準地停在了賽場正中央！煎餅車“哐當”砸地，鏊子里滾燙的油潑灑出來，滋滋作響，騰起一片帶著焦香的白煙。

時間凝固了。鼎沸的人聲瞬間被按下了靜音鍵，幾千雙眼睛，連同直播鏡頭，齊刷刷聚焦在這個肩上扛著油漬麻花煎餅車、頭發如鳥窩、臉上油汗交織、膝蓋褲子磨破大口子、正像破風箱一樣大口喘著粗氣的不速之客身上。臺上幾位衣著光鮮、正準備品嘗精致美食的評委，驚得叉子都掉了，眼鏡滑到鼻尖。為首的胖評委老趙，扶了扶眼鏡，指著王大錘和他那冒著熱氣、一片狼藉的“作案工具”，聲音帶著難以置信的顫抖：“你……你是哪個區的選手？你這……作品？”全場肅靜，連呼吸聲都清晰可聞。王大錘腦子一片空白，看著評委席，求生本能讓他脫口而出，聲音嘶啞卻異常清晰：“來、來一套嗎？評委老師？熱乎的！管飽！”肅靜之后，是足以掀翻屋頂的、山呼海嘯般的爆笑！王大錘的臉，瞬間紅過了鏊子下的火苗。完了，這下丟人丟到姥姥家了！