1933年臘月廿三，小年。沂蒙山的北風(fēng)裹著冰碴，把山坳里的積雪卷成尖銳的哨聲。王老栓家的土坯茅屋在風(fēng)雪中顫栗，墻縫里塞的麥秸早被寒風(fēng)抽走，露出蛛網(wǎng)般的裂縫。炕上，四女翠蘭縮成一團(tuán)，枯黃的小臉埋進(jìn)破棉被，只剩急促的呼吸聲。
“他爹，灶里沒(méi)柴了……”妻子翠娥倚著炕角，聲音像浸了水的棉絮，虛浮又發(fā)顫。她懷了八個(gè)月的身孕，肚皮卻像個(gè)癟了的葫蘆——自入秋以來(lái)，全家就沒(méi)見(jiàn)過(guò)一頓飽飯。
王老栓蹲在灶前，往爐膛里塞了把枯樹(shù)葉。火苗剛竄起寸許，冷風(fēng)“呼”地灌進(jìn)灶口，火星子濺在他糙手上，疼得他一縮。他望著窗外灰蒙蒙的天，遠(yuǎn)處地主李善人家里的青磚大院，煙囪正冒著裊裊炊煙。那煙像是插在窮人心口的針，扎得生疼。
臨沂這地界，山多田少，十年九旱。可李善人占著沂河兩岸最好的水澆地，還不算周?chē)藗€(gè)莊子的“族田”“祭田”。光緒年間，王老栓的祖父還握著三畝薄田。黃河決堤那年，李善人他爹借口“代交河工捐”，用一斗發(fā)霉的高粱，換走了三畝地契。祖父跪在祠堂前哭到天亮，從此成了李家的佃農(nóng)。
到了父親這輩，趕上民國(guó)初年軍閥混戰(zhàn)，田賦加到了“正稅一兩，附加八兩”。李家借著“幫佃農(nóng)代繳軍糧”的由頭，把租額從對(duì)半分提到了三七分——佃農(nóng)收十斗，七斗要挑進(jìn)李家糧倉(cāng)。父親積勞成疾，臨死前抓著王老栓的手：“娃啊，咱祖祖輩輩的地，都叫他們吃了……”
如今王老栓租種著李家五畝“伙田”。春種時(shí)，要先給李家拉三天犁、修兩天宅院；夏收時(shí)，李家賬房先生王麻子帶四個(gè)打手來(lái)收租，木斗比尋常的大兩成，秤桿壓得低到秤砣碰地。十斗糧交完，自家能落三斗就算造化。遇上災(zāi)年，李家不但不減租，還放高利貸，利錢(qián)是“春放一斗，秋還三斗”。多少佃農(nóng)被利滾利逼得賣(mài)兒賣(mài)女，村口那棵老槐樹(shù)上，每年都掛著幾具逃債的尸首。
天擦黑時(shí)，王老栓裹緊破棉襖，去后山拾柴火。山道上積著薄冰，他摔了兩跤，膝蓋磕在石頭上，疼得直抽氣。柴簍里的枯枝剛夠煮碗面糊，他卻蹲在坡上，望著山下星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火發(fā)怔——李家大院的燈籠紅得刺眼，那是給李善人六十大壽備的。
“咱老王家，是被‘債’壓垮的啊……”王老栓摸出煙袋，煙鍋早空了，他對(duì)著冷風(fēng)猛吸兩口，往事像山坳里的霧，涌了上來(lái)。
祖父那輩，三畝薄田是命根子。可光緒二十五年黃河決堤，莊稼全淹了。李善人他爹拄著象牙拐杖，站在泥濘的田埂上，笑瞇瞇地說(shuō)：“王老哥，河工捐得交啊，朝廷催得緊。你這三畝地，抵了捐，我再借你一斗糧，緩口氣？”祖父磕頭如搗蒜，可地契一交，李家再也沒(méi)提“借糧”的事。那年冬天，祖母抱著餓死的幺叔，一頭撞在祠堂的石獅子上。
父親三十歲才娶上媳婦——李家丫鬟翠娥的遠(yuǎn)房表姐，陪嫁是半袋紅薯干。可日子剛有盼頭，民國(guó)十三年旱災(zāi)，李家逼租。父親把耕牛賣(mài)了，牛繩交到王麻子手上時(shí)，老牛“哞”地叫了一聲，眼淚滴在土里。那年冬天，父親咳得吐了血，躺在炕上說(shuō)：“栓子，記住，咱的地……”話沒(méi)說(shuō)完，頭一歪，炕席下還壓著那張寫(xiě)著“租種李家五畝田，永為佃戶”的契約。
王老栓二十歲接了父親的班，娶了鄰村佃農(nóng)的女兒翠娥。新婚夜，兩口子對(duì)著昏黃的油燈，數(shù)著墻上的裂縫。翠娥說(shuō)：“他爹，咱再生個(gè)娃，娃長(zhǎng)大……”話沒(méi)說(shuō)完，窗外傳來(lái)李家惡犬的狂吠——王麻子又來(lái)催租了。
臘月廿四，祭灶日。王老栓天不亮就往田里趕——李家要“祭田”，佃農(nóng)得給祠堂的土地爺披紅掛彩，還要把田頭的雜草除得一根不剩。
霜花結(jié)在草葉上，像撒了層鹽。王老栓握著銹跡斑斑的鋤頭，手背上的凍瘡裂著血口子。他刨開(kāi)凍土，翻出幾棵蔫霜花結(jié)在草葉上，像撒了層鹽。王老栓握著銹跡斑斑的鋤頭，手背上的凍瘡裂著血口子，每刨一下凍土，就有血珠滲進(jìn)鋤柄的裂縫。他面前是李家祠堂旁的三畝“祭田”——說(shuō)是“祭田”，收成卻全歸李善人，只因?yàn)橥恋貭數(shù)呐莆涣⒃谔镱^。
“姓王的，你刨得比烏龜爬還慢！”王麻子的尖嗓子從田埂那頭刺過(guò)來(lái)。他是李家賬房先生，臉瘦得像刀削，卻總把黑馬甲繃得發(fā)亮，腰間別著根槐木拐棍，專(zhuān)用來(lái)抽佃農(nóng)的脊背。
王老栓打了個(gè)寒顫，加快動(dòng)作。凍土下的草根像鐵索般纏在鋤頭上，他猛一用力，鋤頭“當(dāng)”地磕在石頭上，火星濺在結(jié)冰的鞋面上。
“好你個(gè)懶骨頭！”王麻子甩著拐棍沖過(guò)來(lái)，拐棍頭抽在王老栓后頸，疼得他眼前發(fā)黑。“祭田是給土地爺看的，你想讓老爺來(lái)年收不上租？”
王老栓弓著背賠笑：“王師爺，這土凍得比鐵還硬……”話沒(méi)說(shuō)完，拐棍又抽在他胳膊上，舊傷新痛絞在一起，他差點(diǎn)栽進(jìn)田里。
不遠(yuǎn)處，佃農(nóng)李二牛正跪在泥里拔草，枯草茬扎進(jìn)膝蓋，血把凍土染成暗紅。王麻子斜睨著他：“二牛，你家冬租還欠三斗，拔完草去給老爺家劈柴！”二牛喉頭動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)敢應(yīng)聲——去年他爹就是因?yàn)檫€不上租，被餓了三天捆在祠堂曬了三天太陽(yáng)，活活曬死了。
日頭升到樹(shù)梢時(shí)，王老栓終于把一畝祭田的雜草除凈。他直起腰，后腰像塞了塊冰砣，疼得要裂開(kāi)。望著田頭嶄新的土地爺牌位，紅綢子在寒風(fēng)里晃蕩，他突然想起祖父咽氣前的話：“土地爺不護(hù)窮人，護(hù)的是糧倉(cāng)里的金元寶嘞……”
剛要往家走，院角突然竄出李家的大狼狗，沖他狂吠。王麻子叉著腰喊：“王老栓，明天去給老爺家修馬廄！耽誤了壽宴，租子加倍！”
王老栓攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)白。可當(dāng)狼狗撲過(guò)來(lái)時(shí)，他還是往后退了兩步——去年有個(gè)佃農(nóng)被狗咬斷喉嚨，李家只賠了半斗霉麥子，說(shuō)“佃農(nóng)沖撞家犬，咎由自取”。
寒夜里的血光
回到家時(shí)，茅屋的木門(mén)被風(fēng)吹得“哐當(dāng)”響。翠娥蜷在炕角，額頭發(fā)燙，雙手死死抓著炕席。四女翠蘭守在旁，眼睛哭成了核桃：“爹，娘說(shuō)肚子疼……”
王老栓撲到炕邊，摸出懷里暖著的半碗面糊——那是他趁李家廚子不注意，從泔水桶里撈的剩飯，摻了熱水。翠娥勉強(qiáng)喝了兩口，突然悶哼一聲，冷汗浸透了衣襟。
“要生了……要生了……”翠娥抓著他的手，指甲掐進(jìn)肉里。王老栓慌了神，沖出門(mén)找穩(wěn)婆。可村里穩(wěn)婆王嬸早就被李家叫去給小妾接生，他跑了三個(gè)莊子，家家閉門(mén)——年關(guān)下，誰(shuí)也不敢得罪李家。
回到家，茅屋漏風(fēng)，灶里沒(méi)火。翠娥的慘叫像刀子扎進(jìn)夜里，王老栓把所有破棉被蓋在她身上，又往爐膛塞了把干草，可火苗剛起就被風(fēng)吹滅。翠蘭縮在墻角，望著母親扭曲的臉，嚇得不敢出聲。
寒風(fēng)呼嘯……
后半夜，翠娥突然安靜下來(lái)，眼神渙散地望著屋頂：“栓子，咱……盼個(gè)飽飯……盼個(gè)晴天……”話音未落，一陣劇烈的抽搐后，她的手垂了下去。
晨光熹微時(shí)，嬰兒的啼哭在茅屋響起。王老栓抱著皺巴巴的女?huà)耄涠鸹野椎哪槪瑴I砸在炕席上。女?huà)脒∪^，像是要抓住什么。他抹了把淚，給孩子裹上翠娥唯一的藍(lán)布衫：“就叫盼兒吧……盼著這天，能亮堂些……”
翠娥下葬那天，李家的壽宴鼓樂(lè)喧天。王麻子帶著兩個(gè)打手，把“春租預(yù)支單”拍在王老栓面前：“翠娥的棺材錢(qián)，算老爺借你的！春上租子加一斗，利錢(qián)二分！”
王老栓盯著預(yù)支單上的朱紅手印，突然想起父親臨終時(shí)壓在炕席下的契約——那張寫(xiě)著“永為佃戶”的紙，和眼前這張催命單，墨字里都浸著同樣的血。
他抱著盼兒，望著村口老槐樹(shù)上新掛的草繩（又有佃農(nóng)逃債了），突然發(fā)現(xiàn)女?huà)氲难劬α恋孟褚屎拥男恰＿@束光，讓他在寒夜里打了個(gè)寒顫——祖祖輩輩的債，難道要讓娃接著還？