1934年驚蟄前夜，沂蒙山的月亮被烏云啃得殘缺。王老栓摸黑坐起來，棉襖上的補丁硌得炕席“沙沙”響。灶膛里塞著去年的麥秸，他劃亮火鐮，火星子炸得老高，卻被穿堂風掐滅，只剩一縷青煙鉆進破窗，消散在墨色里。
“爹，你別去行不？”翠蘭蜷在炕角，懷里摟著兩歲的鐵柱，四歲的虎子正往盼兒（剛滿一歲）懷里拱，小娃子的臉蹭得她頸窩發癢。王老栓往女兒手心塞半塊凍硬的紅薯，冰得翠蘭指尖發麻：“看好弟妹，爹下晌就回。”門閂“咔嗒”落鎖時，盼兒撲到門上哭，小拳頭捶得門板“邦邦”響，像敲在王老栓的心尖上。
茅屋瞬間成了冰窖。翠蘭解開棉襖，把盼兒和鐵柱往懷里攏，虎子卻踮腳去夠窗縫——那里漏進一絲晨光，像根金線。“姐，爹啥時帶饃饃？”虎子的聲音發顫，他記得去年冬租后，爹從李家泔水桶撈出個完整的窩頭，那是全家半個月最飽的一頓。
翠蘭摸向炕席下的藍布包——那是娘陪嫁時的物件，邊角補了三層補丁，摸起來糙得像砂紙。抖開布包，半塊窩頭滾出來，綠霉像青苔爬滿表面。她蹲在炕沿，指甲摳掉霉斑，指尖蹭到窩頭芯，發黃的面渣簌簌往下掉。“妹，聞聞，香不香？”翠蘭把窩頭湊到盼兒鼻前，霉味混著酸氣，盼兒卻咯咯笑——她只記得上次吃時，舌尖碰到那股軟爛的甜，比野棗還甜。
翠蘭掰下指甲蓋大的一塊，塞給盼兒。糊狀物蹭得小娃滿臉都是，她吧唧著嘴，酒窩陷得更深。剩下的窩頭，翠蘭分成三小塊：虎子攥著半塊，舍不得咬；鐵柱把窩頭貼在臉頰，暖得發燙；翠蘭自己啃著渣，碎末掉進衣領，她也不去管。
灶里的麥秸又潮又蔫，翠蘭劃了七次火鐮，火苗才勉強舔舐鐵鍋。可冷風“呼”地灌進灶口，火舌瞬間被掐滅，只剩幾星殘火，像瀕死的螢火蟲。盼兒又哭起來，這次是因為冷。翠蘭把弟弟妹妹往破棉被里卷，自己哼起娘教的沂蒙小調：“沂河水喲清又長，莊稼漢喲盼晴陽……”跑調的歌聲里，四個娃縮成一團，像四只發抖的小獸。
王老栓在李家祖墳前跪下時，膝蓋硌在凍土上，疼得他悶哼一聲。王麻子的槐木拐棍“篤篤”點地：“王老栓，你爺倆的墳都在這山頭，不好好培土，小心土地爺收了你！”他腰間的銅鑰匙串晃得刺眼——那是李家倉庫的鑰匙，每把都拴著佃農的血債。
祖墳后的松樹剛冒新芽，王老栓卻要把墳頭的枯草除盡，再培上三筐新土。他的鋤頭銹得掛不住泥，每刨一下，凍土就迸濺火星。王麻子站在一旁嗑瓜子，瓜子殼砸在他背上：“你個懶骨頭，墳頭要像老爺的官帽一樣齊整！”
培完土，他被趕到繡樓糊窗。新妾的繡樓雕梁畫棟，窗紙要用上等桑皮紙，漿糊得摻桂花蜜。王老栓蘸著漿糊，手指凍得僵紫，卻不敢蹭臟窗欞——上個月有個佃農糊窗時蹭了墨漬，被王麻子抽了二十鞭。繡樓里飄著脂粉香，丫鬟們端著蜜餞進出，王老栓咽了咽口水，喉嚨里像塞了團干草。
晌午，李家廚子端來一碗菜湯，漂著幾點油花。王老栓剛要喝，王麻子一把奪過：“給老爺家干活，湯都得省著！”他把湯倒進泔水桶，桶里浮著半碗剩飯——那是他打算給娃們帶回去的，現在全泡了湯。王老栓攥緊拳頭，指節發白，卻聽見王麻子冷笑：“咋？想造反？你家虎子的棉襖還在我家當鋪里呢！”
入夏后，沂蒙山成了火盆。田里的麥苗矮得像草芥，根須抓不住干裂的土，風一吹就成片倒伏。可李家賬房的朱筆卻在催租單上畫得通紅：“補交去年欠租三斗，限三日內交齊！”
王老栓白天給李家澆菜園。井在大院里，青石井臺滑得像抹了油，他挑著空桶，每步都要攥緊井繩。挑一擔水，王麻子收兩文“水錢”，等于白干。他澆著澆著，菜苗突然蔫了——王麻子說他“蓄意毀壞”，扣了三天工錢，理由是“菜苗曬死，佃農賠罪”。
夜里，他領著娃們去后山挖苦苦菜。月光把山坳染成銀灰色，苦苦菜趴在地上，像蔫了的灰草。盼兒跟著翠蘭，小手剛抓住菜莖，刺就扎進指縫，疼得她縮回手。翠蘭掰下刺，往自己嘴里塞：“姐先嘗，不扎了妹再抓。”盼兒學姐姐的樣，捏住菜根往上拔，草根帶起凍土，她摔了個屁股蹲，卻笑出聲——姐說，筐滿了能喝菜湯，湯里有米粒，比清水甜。
菜湯煮在破鐵鍋里，稀得能照見人。碗底沉著幾粒米，虎子把米粒分給盼兒，自己舔碗沿。翠蘭把自己的湯往盼兒碗里倒，說：“妹長個子，多喝點。”盼兒卻把湯推回去：“姐喝，姐的手被刺扎了。”翠蘭的手背上，血珠滲進結痂的舊傷，她笑著揉盼兒的頭：“傻妮子，刺扎的是草，不是姐。”
臘月廿八，北風裹著雪粒子。虎子發起高燒，小臉燒得像灶里的炭。王老栓翻箱倒柜，找出個銅錢——那是給盼兒攢的周歲禮，現在要拿去請神婆。神婆捏著桃木劍亂跳，說虎子沖撞了“癆病鬼”，要拿半袋玉米面消災。王老栓跪在神婆家門檻，額頭磕得發青：“婆婆，俺家就剩這點糧……”神婆把他往外推：“沒錢還想消災？癆病鬼纏上你家，別連累我！”
他又往城里跑，求醫館先生。先生戴著金絲眼鏡，瞅著他補丁摞補丁的棉襖：“診金五塊，藥錢另算。”王老栓摸出空口袋，先生“砰”地關了門，藥香從門縫里飄出來，勾得他喉頭直顫。
最后，他往廟里跑。佛像前的供果早被香火熏得發黑，他跪下磕頭，額頭磕破了皮：“神仙老爺，救救俺娃……”和尚遞來一張符，要收兩斗麥。王老栓抱著符往家趕，雪粒子打在臉上，像刀割。
回家后，他把虎子的衣服脫去，額頭貼上濕毛巾，隨后燒了那神符浸沒在水里，給虎子。毛巾是翠蘭用舊布縫的，邊角磨得發毛。虎子看著沒有一點氣色，翠蘭抱著弟弟哭，淚水打濕了虎子的衣領。盼兒不懂，伸手去摸虎子額頭：“熱……熱……”小手碰到滾燙的皮膚，又縮了回去。
三天后，虎子的身子涼了。王老栓抱著僵硬的兒子，往山坳里走。雪地上，他的腳印深一腳淺一腳，像個歪歪扭扭的“囚”字。山坳里，祖父的墳塌了一角，父親的墳長了荒草，早夭的幺叔墳上，野狗刨開的土還沒填上。他挖了個新墳，把虎子放進去，墳頭壓了塊石頭，刻著“虎子”兩個字，石頭是他從李家祖墳偷的——當年祖父就是為了這塊刻字石，給李家白打了三年長工。
“虎子，跟爺爺還有你叔作伴……”王老栓的淚砸在雪上，燙出一個個小坑。盼兒拉著他的衣角：“爹，哥咋不睡窩里？”翠蘭抱著妹妹，哭得渾身發抖：“你哥睡著了，以后不跟咱玩草螞蚱了……”虎子生前用麥秸給盼兒編的草螞蚱，還在翠蘭的布兜里，現在變得干癟，像只死去的蟲。
回到家，茅屋的門被雪壓得“嘎吱”響。灶里沒火，翠蘭摸出最后半塊凍木薯，分給盼兒和鐵柱。盼兒咬了一口，突然哇地哭出來——木薯是苦的，混著雪水和眼淚的味道。