童年紀事
1937年的秋天，沂蒙山的風里裹著血腥的咸。
李善人臨走時，把王麻子一腳踹在青磚地上：“看好莊子，皇軍來了，少犯渾！”王麻子摸著被踢痛的臉，望著李家馬車卷起的塵土，咬牙轉身奔了日軍據點。不出三日，他便換上了皇協軍的黃皮，胸口那塊膏藥旗補丁，紅得刺目。
這一日天空烏云密布，曬谷場嘈雜紛亂……
王老栓蹲在自家漏風的茅屋前搓草繩，指節被凍得發紅，像是要從粗糙的皮膚下滲出血來。三歲的盼兒趿拉著露出腳趾的單鞋，搖搖晃晃地往他懷里撲：“爹，餓。”她眨巴著烏溜溜的眼睛。
遠處傳來“嘚嘚”的馬蹄聲，驚飛了樹杈上的寒鴉。王麻子騎在高頭大馬上，黃狗似的穿著“皇協軍”的破袍子，胸口那膏藥旗補丁在秋風里啪啪作響，活像招魂幡。他扯著公鴨嗓子喊：“皇軍發慈悲啦！良民都去曬谷場領救濟糧！”
曬谷場的石碾旁，佐藤隊長正假模假式地指揮二鬼子搬麻袋。那些麻袋看似鼓鼓囊囊，實則摻了半袋沙，在晨光里泛著刺目的光。王老栓攥著翠蘭、鐵柱、狗兒的手，心“咚咚”跳得慌。盼兒聞到米香，掙脫他的手往前跑，卻被王麻子的黃皮靴狠踢一腳。
“小崽子沒規矩！”王麻子齜牙，活像村里搶食的惡狗。盼兒摔在地上，膝蓋磨破粗布褲，滲出的血混著塵土。翠蘭撲過去抱起妹妹，眼中的恨意如冰碴——她記得去年冬天，母親也是這般摔在租糧的扁擔下。
佐藤走來，蹲下身子，從兜里掏出塊硬糖，在盼兒眼前晃，嘰里咕嚕的說著什么，旁邊的翻譯官看著小姑娘，連忙說，“小丫頭，這是皇軍賞給你的”。盼兒盯著糖塊干裂的嘴動了動，最終還是拿起來，放到了嘴里，叫著“甜～”
王老栓趕緊上去，跪在地上，給日本人磕頭賠罪。
日本人走后，他拿著分發的半斗摻了沙子的米，鐵青著臉。想起李善人臨走前的話：“日本人哪有善心，那是想養肥了咱再宰。”
夜里，屋里冷得像冰窖。翠蘭湊過來，“爹，皇軍……”王老栓拍拍閨女，嘆口氣，喉結動了動沒出聲。洞外頭，風刮過沂蒙山，嗚嗚咽咽，像無數冤魂在喊冤。他摸摸娃們頭，想著往后咋活，眼里多了股子狠勁，那是被血泡出來的明白。
狗兒發著低燒，在翠蘭懷里睡覺。寒風拍打著門窗，冰涼刺骨，直到狗兒縮在翠蘭懷里的破棉被，才慢慢安靜睡下。他夢到白天那袋救濟糧，可剛要伸手抓，就被佐藤的軍刀砍碎。
1938年驚蟄，沂蒙山的桃樹還沒開花，瘟疫倒先開了“花”。
剛挺過去的鐵柱捂著肚子蜷縮在枯草堆里，臉白得像六月曬的堿。他昨日誤吃了王麻子家扔出的泔水紅薯，此刻正瀉得脫了形。王老栓頂著漫天黃沙跑遍十里八鄉，城隍廟的道士早沒了蹤影，供桌上的香爐倒扣，香灰灑了一地，像是給誰披麻戴孝；醫館的鐵鎖銹跡斑斑，玻璃裂痕如蛛網，只有“東洋診所”的牌子在晃。他硬著頭皮進去，日本醫官捂著嘴，用鑷子戳了戳鐵柱，甩出倆字：“中國人與狗不得入內”揮手讓人把他趕出來。
“天殺的！”王老栓捶著王麻子家的朱漆門，卻被狼狗咬破褲腿，連二鬼子也拿出槍對準了她，卻被他連滾帶爬的跑走了，撿了一條命。
屋子里，鐵柱的手漸漸涼了。盼兒摸著他的臉，想起去年哥哥虎子也是這般冰涼。“哥，咋不說話？”她搖晃著，像搖晃著秋天里最后一根稻草。鐵柱的指甲深深摳進她手背，留下月牙形的血痕——那是他最后的倔強，與命運的撕扯。
外面槍聲不斷，像催命鼓，不知道下一秒，擊在誰的身上。翠蘭用破布裹住鐵柱的臉，眼淚砸在弟弟的衣角。盼兒望著窗外的烏云，第一次覺得死亡是這般寂靜又洶涌，像沂河里決堤的水，吞噬一切生機。
盼兒縮在角落，手里拿著著虎子編的草螞蚱。草螞蚱早破了，她卻還當寶貝。她看著爹，又看看姐，第一次覺得，這世道，像巖洞的夜，黑得沒邊沒沿。
1939年的雪來得早，下得狠。
佐藤的軍刀不再“友善”，常常在月光下閃著寒光。王麻子的黃皮變得更油膩，跟著日軍進山圍剿游擊隊，回來時馬背上總吊著血淋淋的“獵物”——有時候是人，有時候是只剝了皮的羊。
一天夜里，鄰村傳來槍聲、哭聲和女人的尖叫。王老栓把娃們帶進后山巖洞的最深處，躲在巖洞，翠蘭捂著盼兒的嘴。盼兒眼睛瞪得老大，看著洞外火光沖天，聽著哭喊聲、槍聲，渾身抖得像篩糠。翠蘭把她護在身下，眼淚無聲地流。
曬谷場，嘈雜滿地，“通共！死得很慘！”翻譯官翻譯著佐藤的咆哮聲，驚得巖縫里的蝙蝠亂撞。盼兒摟著翠蘭，小身子抖成篩糠，耳邊回響起去年冬天母親說的“盼晴日”。可這盼來的，卻是更長久的黑暗。
黎明，曬谷場成了修羅場。張鐵匠被鍘斷的手還攥著沒打完的鋤頭，李寡婦的血染紅了半塊襁褓——那是她替游擊隊藏的布。等一切靜下來，佐藤站在尸堆前，對著剩下的人喊：“這就是通匪的下場！皇軍的好，你們要記住！”他轉身時，軍靴踩在李寡婦的臉上，“咔嚓”一聲，像踩碎個爛柿子。
王老栓偷偷看王麻子，那廝正舔著嘴角的酒漬，腳邊是從李寡婦家搶的半壇玉米酒。他突然想起祖父說的“狼來了不怕，狼走了還有狽”，可如今狼和狽穿一條褲子，百姓哪還有活路？
翠蘭偷偷看著曬谷場凝固的血，想起鐵柱死前摳她的手。那痛此刻竟變得清晰——原來有些人活著，就是對另一些人的凌遲。
當佐藤再次“和藹”地給其他孩子糖時，盼兒轉身跑向巖洞。曬谷場傳來佐藤的笑聲，像夜梟；王麻子的咒罵，像瘋狗。而巖洞深處，盼兒蜷縮在翠蘭的懷里哭著。
沂蒙山的石頭都記得，那些血淚如何滲進土里，又如何在某個不知名的時辰，生根發芽。