1940年秋，本該是豐收的季節，廣袤無垠的土地，卻沒有一處能容得下他們，金濤翻涌，沒過成年人腰。王老栓挑著副豁口扁擔，前頭拴著翠蘭，盼兒的手，后頭墜著個豁口陶罐——罐底沉著幾粒去年的麥種，是全家最后的指望。狗兒走在前頭探路，手里攥著根槐木棍，一邊走一邊亂揮，擊打著周邊的草木，“嘩啦嘩啦”響，權當防狼的鈴鐺。
日頭偏西時，麥田突然響起馬蹄聲。“鬼子！”狗兒瞳孔猛地收縮，一把將盼兒按進麥壟，自己像頭小豹子撲在妹妹身上。盼兒的臉貼著凍土，麥芒扎得臉頰生疼，她想喊，卻被狗兒的身子壓得喘不過氣。狗兒的粗布衫蹭過她的臉，帶著汗味和麥秸的澀。
日軍騎兵的軍靴碾過麥稈，“咔嚓咔嚓”像咬碎骨頭。為首軍官戴著白皮手套，像看著獵物一樣舉槍瞄準——狗兒后背猛地一熱，血噴在盼兒臉上，鐵銹味嗆得她發懵。含糊不清的吐出幾個字，“妹……跑……”狗兒的手痙攣著，草螞蚱從他兜里掉出來，那是去年麥收時，狗兒蹲在打谷場，用麥秸給她編的。麥秸早被汗浸得發脆，在盼兒掌心裂成兩半，草螞蚱的“翅膀”歪在一邊，再跳不起來。
翠蘭瘋了似的撲過去，指甲摳進泥土，把盼兒往麥田深處拖。她捂住妹妹的嘴，指節都泛白。日本軍官笑著，指著血泊下的狗兒，仿佛在炫耀自己的槍法。
不久后，日軍馬蹄聲漸遠，翠蘭抱著狗兒尸體哭，嗓子啞得像破鑼，淚水洇濕狗兒的粗布衫，暈開暗紅的花。盼兒捏著斷成兩截的草螞蚱，眼神發直——哥哥的血還在麥稈上滲，一滴一滴，把金黃的麥浪染成暗紅。
王老栓帶著幾人逃到鄰縣地界，山坳里的野山楂樹落光了葉，枝椏像只只枯手。王老栓在山楂樹下給狗兒立墳，墳頭壓著塊青石板，用炭塊歪歪扭扭的畫了幾筆，勉強能看出是只狗，旁邊插著狗兒那根槐木棍。
夜里，盼兒總坐在洞口，望著山坳里的墳，手里摩挲著斷草螞蚱。有時她會笑，說“哥在螞蚱里跳呢，跳得可高”，翠蘭聽了，背過身抹淚。王老栓蹲在火堆邊，往石頭里塞枯樹枝，火星子濺在他皺紋里：“狗兒打小護著弟妹，這回……是把命也護上了。”火塘里的樹疙瘩“噼啪”炸響，像狗兒臨終的喘息。
1941年春，好不容易熬過一個冬天的王老栓卻開心不起來，日軍“三光政策”掃過鄰縣，糧食運走，村莊燒成白地，連老槐樹都成了焦炭樁。王老栓帶著三個女兒（翠蘭、盼兒、金花）躲進更深的山坳，巖洞滴水成冰，盼兒的咳嗽聲在洞里回響，像破風箱。
翠蘭摸到巖洞犄角旮旯，有佃戶藏的半袋麩子，麩子生了蟲，在袋里拱動。“爹，能熬糊糊。”翠蘭眼里閃著光，像捧著珍寶。熬糊糊時，金花眼巴巴盯著鐵鍋，口水順著嘴角流。盼兒把自己那份推給姐姐：“姐吃，盼兒不餓。”話剛落，肚子“咕嚕”叫，翠蘭別過臉，淚水砸進火塘。
夜里，王老栓聽見翠蘭跟盼兒說悄悄話。“姐，螞蚱還會跳不？”盼兒聲音輕輕的。
“會的，等哥從墳里出來，再給你編。”翠蘭聲音發顫。
王老栓翻個身，石板塊兒硌得骨頭疼，卻又想起去年狗兒說的話：“等打完鬼子，咱再去租塊兒地，準能吃飽饃饃。”
1942年夏王老栓來到了一個新的地方，沂蒙山，沂蒙山今年初來了支隊伍，不搶糧，不抓壯丁，為首的女戰士叫楊紅英，剪著齊耳短發，鞋幫子打著補丁。她教娃們唱：“我們的隊伍愈擴張。不分窮，不分富，四萬萬同胞齊武裝；不論黨，不論派，……”盼兒唱得跑調，楊紅英笑著揉她頭：“盼兒嗓門亮，以后宣傳隊要了你！”
楊紅英發現盼兒咳嗽不對勁，又托人從根據地捎來草藥。“大爺，這是咱們自制的。”她把紙包遞給王老栓，紙包用粗麻線捆著，透著股藥香。熬藥時，楊紅英給翠蘭講“婦女解放”，翠蘭聽得眼睛發亮，偷空用樹枝在沙地上寫“女”字。
1943年秋，魯南饑荒。日軍封鎖更嚴，二鬼子在村鎮“清剿”，村口樹又掛了幾具尸首。王老栓夜里去扒日軍廢棄的糧車，被巡邏兵發現，大腿中了槍，抓了一把黑豆，跳到溝里，趁著夜色逃出了二鬼子的槍口，昏死在山下，第二天一瘸一拐的走了回去。
“爹！”翠蘭哭著給他包扎，布條是撕的舊被單。王老栓疼得冒汗，卻把摸到的一把黑豆塞給娃們：“吃，有力氣才能活。”黑豆硬得硌牙，盼兒掰成四瓣，“姐、妹、爹，盼兒吃皮。”
楊紅英再來時，帶了消息：“大爺，部隊轉移，您帶娃去桃花峪，那里有咱的人。”桃花峪在山那邊，路上有野果能充饑。王老栓拄著樹棍，帶著娃上路。
山風裹著沙，撲在臉上。走到半道，遇見二鬼子搜山。“站住！通匪的！”，王老栓見狀，按住女兒的腦袋，安靜的趴在山溝里，陣陣槍響驚起幾只飛鳥，他們幾人卻一動也不敢動。
1944年春，桃花峪。八路軍衛生員李秀珍給王老栓治腿，“大爺，太久了，已經好不了了。”藥房里飄著草藥香，盼兒聞著，突然想起楊紅英給的藥包。
夜里，盼兒摸著黑給翠蘭掖被角。月光從窗欞漏進來，照在姐妹倆臉上。翠蘭睡熟了，盼兒卻醒著，她摸到炕頭翠蘭留下的樹枝想起姐姐在沙地寫的“女”字。
遠處傳來練兵聲，“一二一”的號子震得窗紙響。盼兒把樹枝攥緊，那是家人的魂，是狗兒的麥秸，是爹娘的血，更是她心里頭的火。這火，在沂蒙山的霜風里，在日軍的鐵蹄下，在饑荒的黑夜里，終于要燎原了。