1995年，遙遠而又寧靜的湖北寧州澤縣有一座不起眼的村莊。

澤禹河蜿蜒而下，將村莊東西兩側。兩側坐落著零零散散的房屋。一座簡陋的木橋橫跨澤禹河。每逢夏季大水，木橋總會被沖垮。到了秋季，村民們又會把木橋搭好。

據說，這里原是一處廖無人煙的僻靜處，戰時一個趙姓大戶人家逃到這里避亂的，經過幾十年繁衍壯大，已經有百余戶人家。起先，村民們過著男耕女織、自給自足的生活。

九十年代出頭，一位地質勘探員發現村西山體蘊藏著豐富的礦產資源。見此商機村長趙伍德聯合礦產公司開發礦產資源。

從此，村民的生活發生了改變。壯丁兩班倒忙著挖礦，女人帶孩子、做家務、還要干農活。每每下礦，壯丁們都會來到澤禹河洗掉一身污垢。日積月累，澤禹河底堆上了一層黑色。

村民的荷包鼓了，女人們時常抱怨自己的男人。抱怨歸抱怨，但之后臉上會掛著苦盡甘來的幸福笑容。

春天來了，枯草泛出新芽，一座座山丘染上了一層淡綠色。

山丘有一位瘦削的蓬頭女童在放羊，吃了一個寒冬干草的羊兒吃得正歡。

她時而抬頭遙望遠處，山峰一座連著一座。她伸出骨節分明的手指在山尖尖指了指，嘴里念念有聲：“一、二！”

閑時，阿爸曾握著她的手指，從左往右指了指：“山里藏著寶藏，阿爸要去挖寶藏。去年挖了第一座山，今年開始挖第二座山。”

“阿爸就在那里！小美，你看！”

女童興奮地對小美嚷著。

小美不語，揪著兩個小麻花，歪著腦袋笑了笑。

在女童的眼里，年紀相仿的小美梳著兩個麻花辮，總是干干凈凈的。

過了好一會兒，小美開口：小靜，我們來玩游戲吧！

女童名叫趙小靜，六歲的她點點頭問：玩什么了？

小美努嘴指著草地上的碎石子：玩石子！

“好!”

小靜趴在草地上選了十幾顆大小均勻的石子，一人一半。

斜射的陽光透過小靜發絲投下一縷縷光影。如果細細看，偶爾虱子的爬動會讓光線錯位，草地上雜亂的樹影中會出現兩段突兀的線段。

游戲開始，小手快速劃過草地，抓起石子。手掌邊緣被粗糙的草地擦紅了，可這點紅是無法與童趣抗衡的。

“我抓了五顆石子，該你了！”

另一只小手同樣快速地劃過草地，石子清脆的碰撞聲后塵埃落定，少女嘴里發出銅鈴般的笑聲。

“你四顆，我贏了！”

兩只小手你一局我一局，玩得不亦樂乎。

羊兒也很乖巧，始終圍著小主人。它們似乎習慣了，主人每次找到一塊草地，就在附近的樹下坐著玩游戲。它們只要乖乖吃草就好了。

時光靜靜地流淌，樹影晃得更加猛烈。零散的樹葉在空中狂舞，掉落在小靜烏黑的發絲上，像一個發卡貼著，倒是去掉幾分單調。

遠處傳來婦人的呼喊聲：“靜！快趕羊回家，要下雨了！”

小靜玩得投入，并沒有聽見。又隔著樹干，因而沒有看見婦人。

婦人邊走邊趕羊，生氣地又嚷了遍：“趙小靜！回家！”她越過樹干，看清了樹下的小靜。

她突然怔住了，那一刻，她突然發現了什么。

但是，她什么也沒說。

終于，小靜聽見了，也看見了穿著碎花襯衣的伯嬸潘愛花。

小靜一臉焦急，慌忙起身拍拍屁股，不舍地對小美說道：“小美，我要趕羊回家了，明天見！”

她拔腿沖向一只跑遠的羊兒，再一回頭，那棵樹下空蕩蕩，沒有了人影。

“哦，小美回家了。跑得真快。”小靜喃喃自語。

費了好大的勁，小靜終于和伯嬸一起把十來只羊趕到一塊。

小靜數了數，羊都在，一只也沒丟。她很慶幸。

她又很害怕，揪著衣角，搓了又搓。她想求伯嬸不要告訴阿爸，但不知怎么開口。所以她抬眼又垂頭。

奇怪的是，昔日罵罵咧咧的伯嬸今天很安靜，望向她的眼神滿是憐憫。

大人的心思真復雜，小靜不懂，但只要她不告訴阿爸她貪玩，就行了。

從山上到村里有半個小時的路程。到了村口的岔路，小靜就和潘愛花分開了。她往東，伯嬸往西。

回到家剛把羊趕進羊圈，大雨傾盆而下。

屋外大雨，十幾年的土屋內小雨淅淅瀝瀝。小靜滿屋子找盆盆罐罐。

奈何家徒四壁，盆罐有限漏洞太多，就是女媧也補不了。

小靜只好將盆罐擱在幾處要緊的地方，比如糧袋、床鋪。

一頓忙碌的操作下來，她走向門口，縮著腿坐在木質門檻上。

她望著屋內大珠小珠落玉盤，稚嫩的臉龐上有一絲無可奈何。

忽而，明亮的眼眸咕嚕一轉，她起身在屋外的破爛角落里找出同樣破爛的塑料布，返身到屋內蓋住了糧袋，又將方才的罐子擱在塑料布上。

糧食是頂頂重要的，一定要保護好。小靜雖然懵懂，但也懂得這個道理。

雙重保險，將功補過。就算伯嬸跟阿爸告狀，阿爸也少幾分責怪。

小靜嘴角一勾，揚著下巴，對自己的明智頗為滿意。

她這才安心地蹲坐在門檻上。下巴擱在膝蓋上，慵懶地注視著雨幕。

阿爸說，挖寶藏最怕下雨。一下雨就干不了活。

她多希望，披著蓑衣的阿爸能出現。有時候，她也希望阿媽能出現，但這個希望更加渺茫。

期望又失望，單調地重復著。

直到困意擊敗了她。

潘愛花回到家，對著愛人趙國剛吐槽了幾句。

“我要不是看她可憐，媽跑了，真不想管她！”

趙國剛嬉笑著：我婆娘人美心善！大大的好！

說著，他豎起了大拇指。

潘愛花瞅著他這副模樣，嬌羞地一推：就你嘴貧！

少女般的神情在潘愛的臉上轉瞬即逝。她又恢復往日跋扈的模樣，指著屋外，命令道：去把院里晾曬的谷子搬進來！

通宵一宿還未回神的趙國剛利落地掀開被子，朝屋外走去。

潘愛花坐在堂屋的方桌旁，悠閑地倒了一盅茶，“她媽要是多忍個年把，趕上挖礦的好日子，就不會跑了。老天喜捉弄人啊！”

一來一回，半個時辰，她也累啊。她就是刀子嘴豆腐心。嘴上罵著，該做的事還是做了。

家里還有一兒一女，自己家都忙不過來，哪有功夫管小叔子家的事。

她大口灌了一嘴茶：“國強也該續一個媳婦了！”

趙國剛扛著一大袋，腰身壓彎了，喘著氣：哪有那么容易！現在的姑娘哪有你那時候簡單，沒人愿意嫁進山溝里，還當后媽。親說了幾回，人來了，見著破土房，又見著小靜，扭身就走……

潘愛花遞過去一個茶盅，趙國剛接過去一口悶了。

“我今個兒發現小靜不對勁，一個人坐在小樹下跟人聊天，我走近發現壓根沒有其他人。她左手跟右手玩游戲，臉上一會文靜一會淘氣。她還回頭告別。我往她的方向望過去，沒人啊。”

聞言，趙國剛眉頭深鎖。他想起了小靜的媽媽鄧翠花精神有問題，她娘家才愿意把她嫁給貧窮的弟弟。

“難道精神病過給了小靜？小靜瘋了？”

趙國剛瞬間急了，扯了一件蓑衣，拔腿往外走。

潘愛花扯著嗓子問：你干嘛去啊？再睡會，還沒到你上礦的點了！

趙國剛和弟弟一樣在附近的礦上做活。他上夜班，弟弟上白班。

趙國強對女兒說的挖寶藏，其實就是挖礦。附近的山體里煤礦、鐵礦資源豐富。村里的勞動力大多去當了礦工。靠著挖礦的收入，村里人生活肉眼可見的好轉起來。

融入雨幕的趙國剛擺了擺手，“走過去半個多小時了，差不多就到點了。”

雨聲太大，潘愛花沒聽清。她咬著牙，懊悔地跺腳，“我就不該管那攤事！”

趙國剛踩著一腿泥濘，先去村西弟弟家。

他先繞去后院檢查了羊圈，羊圈門閂好了。

又去門口，小靜蜷縮在門檻上睡著了。

初春時節，夾雜著濕氣的大風呼呼吹著。小靜衣衫單薄襤褸，衣服隨風時鼓時息。

他拍了拍小靜。

小靜猛地抬頭，惺忪的睡眼燃起了明亮的星光，興奮地叫著：“阿爸！”

趙國剛和弟弟是長得幾分相似，但也不至于認錯。

小靜揉了揉睡眼，方才朦朧的視野瞬間清晰了，定睛一看，來人是大伯。只一瞬，眸中的星光便暗淡了，小嘴一撅低聲改口道：“大伯…..”

小靜起身立在屋外。

“外面涼，回屋去。”

趙國剛抓起小靜的手，扭身越過門檻時，特意抬了一下她的手臂。

他心忽而咯噔一下，那感覺像是提著一朵云，一不小心就要飄上天去。

他憐憫的目光投在小靜身上。

小靜的體格明顯比同齡人單薄了許多，空蕩的褲腿里藏著一雙竹竿腿。

又想到婆娘說小靜精神不正常。

他不禁自責，胸口沉沉壓下一口氣，郁結難解。

有時，他想幫個忙，可是他在自個家甩手當掌柜，對弟弟家孩子上心，婆娘會不開心的。

若是去怨弟弟，他天天下礦，一天不帶落的，也是怨不得的。

只怪這孩子沒了娘。

這是她的命。

趙國剛進了屋，望著地上擱置的盆罐，欣慰地撫了撫小靜的額頭。

他吩咐小靜躺在床上繼續睡，又閂好了門，這才往礦山走去。

這一覺，小靜似乎睡了好久。

趙國強回來的時候，黝黑的面龐上一臉愁容。

小靜不明所以，但是她也不敢問。

晚上，她睡不著，白天睡得太多了。她透過窗戶紙上的破洞，欣賞滿天燦爛的星河。

耳畔蟲鳴聲聒噪不絕，更加難以入眠。

她瞥了一眼床榻另一頭的阿爸。

阿爸的胸毛起起伏伏，呼嚕聲一個接一個。

阿爸實在太累了。

她好想阿爸能開心些。

她閉眼合掌，對滿天星辰許了一個愿望。