小靜六歲了，九年義務(wù)教育的風(fēng)早已吹到了澤縣。
小靜該上學(xué)了。
但是爺爺說，女孩子長大嫁人了就是潑出去的水，讀書沒啥用。
阿爸好像聽進(jìn)去了。
小靜不敢說想要上學(xué)，因為阿爸每天挖寶藏不著家，活著都那么辛苦，她不好意思奢望上學(xué)。
有時，她坐在山坡上放養(yǎng)，會看到另一座山坡上一群小得螞蟻似的孩子們結(jié)隊回來。
看著近，等他們走到小靜跟前，已經(jīng)是半個小時以后了。
他們背著書包氣喘吁吁、大汗涔涔，鞋頭總是布滿厚厚的塵土，大腳趾那塊的布料都稀了，不時有個腳趾頭冒出來。
總有人對小靜說：“小靜，真羨慕你不用上學(xué)！”
小靜默默回給他們苦澀的微笑。
在這群人中，有一個男孩子叫狗蛋。
他和小靜曾是形影不離的好朋友，但自從今年狗蛋去上學(xué)了，這個地位被小美取代了。
在小靜心里，小美比狗蛋好多了，隨叫隨到。
這天，小靜又坐在山坡上放羊了。
有時，她也納悶，“小美，你怎么不去上學(xué)？”
小美擠擠眼笑了笑，“你猜！”
小靜猜她大概和自己一樣。
這一天，對面山坡上出現(xiàn)了螞蟻似的小人。說是小人，卻比狗蛋那伙身影高大。
她只能瞥見小人的側(cè)影，小人扛著榔頭，衣服顏色跟村里的阿爸們很像。
他是誰的阿爸？
小靜跟小美打賭：我們來猜一猜，誰贏誰吃糖！我先來，我猜是狗蛋的爸爸！
小美說：那是你爸爸！
小靜死死盯著對岸的小人。
熟悉的走路姿態(tài)。
那人甚至轉(zhuǎn)過身來，面對著小靜這邊揮揮手！
小靜深感要輸了，心里卻無比開心！
她大方地對小美說：“等我有糖了，請你吃糖！”
阿爸走近了。
小靜蹦蹦跳跳跑過去，緊緊抱著阿爸，臉上沾上了礦粉。
她仰著被礦粉染臟的小臉，朝天的鼻孔還掛著濃鼻涕，細(xì)聲細(xì)氣地問：“阿爸寶藏挖完了？”
阿爸捧著小靜的臉，大拇指慢慢畫圈。
礦粉窸窸窣窣落下，小靜的臉頰白凈了許多。
阿爸眼尾紅潤了，哽咽地說：“嗯，阿爸帶你去看病……”
小靜抬手擦掉鼻涕，“阿爸，你看，我沒病！干活這么累，你該休息！”
阿爸搖搖頭。
醫(yī)院在縣里，跟狗蛋上學(xué)的地方挨得很近。
去一趟很麻煩。
不是大病，村里人懶得折騰，扛過去就好了。
小靜自然覺得沒必要去，感冒而已。
但是阿爸依舊堅持。
何況已經(jīng)請了半天假，箭在弦上不得不發(fā)。
其實，小靜很向往縣城。他聽狗蛋說，那里有好吃的、好玩的，什么都好。
她想去看看是不是真的。
這是小靜懂事以來第一次去縣里。
趙國強牽著她，小心翼翼的。生怕一脫手，娃就不見了。
縣里可不比村里，人生而且多。
小靜眨巴著眼睛新奇地看著周遭的一切。
有人高聲吆喝賣糖葫蘆、餡餅……
她咽了咽口水。
看到花衣服，她也只是在腦海里想象自己穿上有多么漂亮。
她默默吞下自己的欲望，一句想要都不敢說。
路過澤縣實驗小學(xué)時，她被飄揚的朗朗讀書聲吸引住了。一圈平房圍著的院子里，高高的桿子上掛著鮮艷的紅色旗子。
狗蛋說，那叫五星紅旗。
小靜細(xì)細(xì)數(shù)了數(shù)，真的有五顆星星。
那一刻，她渴望上學(xué)的心到了極點。
就是走遠(yuǎn)了，她也在扭頭回望鮮艷的五星紅旗。
不覺間，腳步沉重緩慢。
趙國強柔聲提醒，“小靜，咱們得快點，得在天黑前趕回家吃飯。”
小靜抬頭巴巴地望著阿爸，想要說些什么。
可是，阿爸胡子拉渣的下巴上掛著倒彎著皸裂的唇，那么顯眼。
于是，她又一次嚼碎了自己的欲望。
不一會，就到了一個建筑物前。建筑物頂上立著紅色的十字形。
大門上掛著幾個紅色的大字。
阿靜只認(rèn)得“人”字。
這是狗蛋教她的，一撇一捺就是人。
阿爸：醫(yī)院到了。
這是澤縣人民醫(yī)院。趙國強壓根不喜歡這里。
上一回來這里，是小靜媽生孩子。三天三夜，流了好多好多血，終于生下了孩子。可是，小靜媽卻沒了。
隔了六年，他的鼻尖仿佛還殘留著那晚的血腥味。
還沒進(jìn)門，一股刺鼻的味道撲面而來。
小靜在鼻前扇了扇。
阿爸低頭解釋：這是消毒水，沒事的。
他們上樓拐個彎到了一間房里。
房里坐著一個穿白大褂的男人。
小靜認(rèn)得他，他是同村的。
阿爸：來喊大海叔！
小靜躲在阿爸身后，乖巧而又怯生生地喊了一聲：大海叔！
阿爸：大海，上次你不是在兒科嗎？怎么這回到……
阿爸低頭瞅了瞅小靜，繼續(xù)說：這里來了。
接下來他們說了什么，小靜沒心思聽了。
她瞅著房間白墻上張貼的一幅幅畫。
然后阿爸出去了，單留小靜一人面對大海叔。
讓小靜奇怪的是，大海叔沒問小靜哪里痛哪里不舒服。
大海叔：小靜，你最好的朋友是誰？
小靜頓了頓：小美。
大海叔：你天天跟她玩嗎？
小靜點點頭。
大海叔：你知道她住哪兒嗎？
小靜挖空腦袋想了想，最后搖了搖頭。
問完，大海叔拉開抽屜，從里面拿出了一根棒棒糖。
“這是獎勵給你的。”
小靜喜出望外。
她還欠小美一個賭注了。
然后，大海叔視線掠過小靜，沖門外嚷道“國強，進(jìn)來吧！”
阿爸進(jìn)來后，小靜看到大海叔給阿爸使了一個眼色。
阿爸心領(lǐng)神會，轉(zhuǎn)身吩咐小靜：去門口坐一會，別亂跑。
小靜坐在長椅上美滋滋的，她喊來小美。
小靜：給你棒棒糖，我說話算數(shù)吧。
小美接過糖，一口一口地嗦著。
小靜的嘴里也是甜滋滋的。
沒多久，阿爸出來了。
他牽著小靜，一路上一聲不吭。
到了家，關(guān)上門。
阿爸突然蹲下身蜷縮在角落里，崩潰大哭。
小靜害怕極了，她從來沒見過阿爸這樣。
阿爸帶著哭腔，說了一堆話，小靜只聽清了一句——你怎么跟你媽一樣得了這個病……
村里的孩子們玩鬧時，常罵小靜：你媽是個瘋子！
有些大嬸也說這個話，還不讓自己的小孩跟小靜玩。
小靜沒放在心上，權(quán)當(dāng)這是句臟話。
霎時間，小靜明白了——阿媽真的是神經(jīng)病。
小靜睜大了眼睛，大幅度地?fù)u頭爭辯道：阿爸，我沒病、我沒病……
阿爸將小靜摟在懷里：沒事，阿爸不嫌棄你。
小靜跟著阿爸哭個不停，她努力回想今天發(fā)生的一切，突然鼓足勇氣：阿爸，是不是大海叔跟你說了什么？我知道小美是假的，我只是太孤獨了，天天一個人，沒有人陪我玩。你讓我去上學(xué)吧！
聞言，阿爸的哭泣聲立刻停止了，眼里閃過一抹希望之火。
“好！去上學(xué)！”
第二天，雞還沒打鳴。
趙國強就去村長趙伍德家商量小靜上學(xué)的事。
趙伍德拍著胸脯說：上學(xué)沒問題呀！但是得等到九月份。
隨后，趙國強就準(zhǔn)備下礦去了。路上，他還盤算著把家里的羊賣了。換了錢把土屋修一修。
小靜照例去放羊。
傍晚的時候，狗蛋來找她。
狗蛋跟她一樣命苦，也是沒娘管的孩子。
村里，只有他肯靠近小靜。
狗蛋一副心事重重的模樣。
少年的心事是藏不住的。他偷偷告訴小靜：昨晚，雄山傳你是瘋子，他嘴碎，都傳開了。我看他就去胡說八道，你一點也不瘋。
雄山是趙大海的兒子。
小靜欣慰地笑了，有好朋友相信她就夠了。轉(zhuǎn)念間，她感到羞愧，因為好友排名里，她剛把狗蛋降了一位。
稍晚些時候，趙國強下礦了。
他剛透露小靜可以上學(xué)了。
趙伍德敲了門，趙國強出去了。
小靜吃著面條，裝作不經(jīng)意的樣子，余光往外瞥，只見村長指著腦袋搖了搖。阿爸急了，好像在跟村長爭辯。村長固執(zhí)地?fù)u頭。
趙國強的肩膀瞬間耷拉下來，像泄了氣的皮球。
他轉(zhuǎn)過身，臉上再也沒有剛才的神采奕奕。
“小靜，學(xué)校人太多了，你上學(xué)的事得晚個年把。”
小靜乖巧地點頭。