暮春的江南，空氣里釀著微醺的暖意，又裹著水汽特有的清潤。杏花早已謝了，枝頭攢起青澀的小果，運河支流的水靜靜淌過白墻黛瓦的小鎮，烏篷船咿呀的櫓聲是白日里最熨帖的背景音。

沈云娘坐在自家小院爬滿青藤的竹架下，手里是一只納了半截的鞋底。針線在她指間靈巧地穿梭，細密的針腳在厚實的千層布上延伸。陽光透過藤葉縫隙灑下，在她鴉青的鬢角和洗得發白的藕荷色衫子上跳躍，勾勒出一圈毛茸茸的光暈。幾只早歸的燕子在檐下呢喃，銜著新泥修補舊巢，間或幾聲清脆的啼鳴。

“云娘！云娘！”院門外驟然響起急促又興奮的呼喊，是隔壁跑腿的小子阿福，聲音帶著少年人特有的清亮穿透力，驚得竹架上幾只歇腳的雀兒撲棱棱飛走了。

沈云娘指尖一頓，針尖險些戳進肉里。她抬頭望去，只見阿福像顆小炮彈似的沖進院門，手里高高舉著一個半濕的油布包裹，跑得滿頭大汗，臉頰通紅，咧著嘴，笑容幾乎要撐破那張稚氣的臉。

“阿福？跑這么急，當心摔著。”沈云娘放下鞋底，站起身，溫婉的眉眼間帶著一絲疑惑和關切。

“喜報！天大的喜報！”阿福喘著粗氣，把包裹塞到她手里，胸膛劇烈起伏，“顧大哥…顧清硯大哥！他高中了！頭名！是狀元！狀元郎啊！”

“狀元”兩個字，如同投入平靜水面的巨石，在沈云娘的心湖里轟然炸開滔天巨浪。她只覺得一股滾燙的熱流猛地從心口直沖頭頂，瞬間又化作細密的戰栗蔓延至四肢百骸，指尖都微微發麻。她下意識地攥緊了那個油布包裹，仿佛它是世間最貴重的珍寶。

包裹外層被運河的水汽浸得微潮，帶著長途跋涉的塵土氣息。她深吸一口氣，強壓住幾乎要破胸而出的狂喜，指尖顫抖著，一層層剝開那堅韌的油布。動作很輕，帶著一種近乎虔誠的鄭重。油布里面，是幾層防水的厚紙，再揭開，終于露出了里面完好無損的信封——厚實的官署專用箋紙，封口處蓋著醒目的朱砂印泥，印文雖被水汽暈染開些許，但那“捷報”二字卻如烙鐵般清晰滾燙。

她認得這字跡！是清硯的！每一筆勾折都帶著他獨有的清雋風骨。

沈云娘再也顧不得許多，幾乎是撕開了封口，抖出里面一張同樣材質堅韌的箋紙。目光貪婪地落在那些墨痕猶新的字上，仿佛要將它們吸進眼底，刻進心里。

“云娘吾妻，見字如面……”

只這開篇的稱呼，就讓她的眼眶瞬間被洶涌的熱意占據，視線模糊了又清晰，清晰了又模糊。她用力眨了眨眼，抬手飛快地抹去眼角溢出的濕意，生怕錯過一個字。

信很長。顧清硯用他一貫沉穩卻飽含深情的筆觸，細細描繪了殿試的緊張與榮耀，金殿傳臚的盛大與喧囂，天子欽點時的榮光。字里行間，是掩飾不住的意氣風發，更有對故鄉、對她的刻骨思念。

“……瓊林宴罷，簪花游街，長安道上萬人空巷，繁華盛景，然為夫心中，唯念吾妻于江南小院中，是否安康？院中藤架下，可還為我留一盞清茶？……”

沈云娘的嘴角抑制不住地向上揚起，仿佛看到了那個清瘦挺拔的身影，穿著簇新的狀元紅袍，在萬眾矚目下依舊帶著一絲書卷氣的赧然，目光卻越過繁華喧囂，遙遙望向南方水鄉。

“……京中諸事初定，陛下恩深，授翰林院修撰之職。然新貴立足，百事待舉，恐未能即刻歸家。思及吾妻獨守空閨，照料家宅，清硯心實愧疚難安。唯盼早日理順諸務，求得恩旨，必當快馬加鞭，歸家團聚！……”

讀到此處，那強忍了許久的淚水終于還是順著臉頰滑落，滴在信紙上，暈開一小團墨跡。是甜的。她甚至能想象出他寫下這些話時，眉宇間那抹化不開的歉疚與濃烈的思念。指尖撫過那句“歸家團聚”，仿佛能觸碰到他字里行間傳遞過來的溫度。

信的最后，筆鋒愈發溫柔纏綿，帶著游子歸心似箭的迫切：

“江南春深，料想院中杏果已結。吾妻親手所制梅干菜，最是佐粥佳品，每每思及，齒頰生津。京中亦有佳肴，然非吾妻手制，終覺無味。歸期雖未定，然心已在歸途。萬望吾妻善加珍重，勿以我為念。待我歸來，定當……定當……”

最后幾個字被水痕浸得有些模糊了，沈云娘湊近了仔細辨認，心尖像是被羽毛輕輕搔過。

“……定當再為吾妻畫眉。”

沈云娘再也忍不住，用袖子捂住嘴，低低地嗚咽出聲，肩膀微微聳動。所有的擔憂、等待的煎熬，在這一刻都被這跨越千山萬水的家書撫平，化作了滿溢心房的甜蜜與驕傲。她的清硯，她的狀元郎！他成功了！他沒有忘記她！他在想著她腌的梅干菜，想著她等他回家！

阿福在一旁看著，也傻呵呵地跟著笑，撓著頭：“云娘姐，顧大哥真了不起！我就知道顧大哥一定能行！這下你可成狀元夫人啦！”

沈云娘破涕為笑，臉上還掛著淚痕，卻已綻放出比院中盛放的薔薇還要明媚的光彩。她小心翼翼地將信紙折好，貼身收進懷里，隔著衣衫感受那紙上的溫度。她抬頭望向北方，目光似乎穿透了重重屋宇，看到了那座遙遠的、象征著權力巔峰的煌煌帝京。清硯就在那里，帶著她的期盼和驕傲。

“是啊，他做到了。”她輕聲呢喃，聲音里帶著幸福的哽咽，“阿福，謝謝你。這信……比萬金還重。”

同一時刻，千里之外的帝京，皇城深處。

金鑾殿上，早朝已散。空曠恢弘的大殿內，巨大的蟠龍金柱支撐著高遠的穹頂，陽光透過精致的雕花窗欞斜射進來，在光潔如鏡的金磚地上投下道道明亮的光束，光柱中塵埃無聲浮動。宏大的空間里，只剩下御座之上那位年輕的帝王，以及階下肅立、身著嶄新緋色官袍的顧清硯。

殿內靜得落針可聞，只有鎏金獸首香爐里龍涎香的青煙，絲絲縷縷，裊娜上升，帶來一種近乎凝滯的沉重感。

新科狀元顧清硯垂首侍立，姿態恭謹，腰背卻挺得筆直，如同他筆下那一手風骨錚錚的館閣體。緋紅的官袍襯得他膚色愈發白皙，清俊的面容在殿宇的陰影里顯得沉靜，唯有緊抿的薄唇泄露出一絲不易察覺的緊張。他能清晰地感受到來自御座之上那兩道目光，沉甸甸的，帶著審視與探究，如同實質的冰棱，穿透空氣，落在他身上，似乎要將他從皮相到骨髓都看個通透。

高踞于九重丹陛之上的帝王——蕭徹，一身玄色繡金十二章紋常服，斜倚在寬大的御座中。他看起來不過二十七八年紀，面容是刀削斧鑿般的俊美，只是那俊美被一層常年居于權力頂峰的冷漠與威嚴所覆蓋，顯得凜冽而疏離。他一手隨意地支著下頜，指節修長有力，另一手則無意識地、輕輕敲擊著光滑冰冷的紫檀木扶手。

噠、噠、噠……

指節叩擊木頭的輕響，在這過分寂靜的大殿里被無限放大，每一下都像敲在人的心弦上。

蕭徹的目光，如同盤旋于九天之上的鷹隼，銳利而冰冷，一寸寸地逡巡著階下那個挺拔如竹的身影。這個顧清硯，出身寒微得幾乎不值一提，江南水鄉一個小鎮上的窮書生，竟能在殿試之上，以一篇《論國本與民瘼》的策論，力壓眾多世家勛貴子弟，筆鋒如刀，字字切中時弊，卻又奇詭地平衡了銳氣與持重。其才情，其見識，其行文間那股子沛然的元氣，確實令人驚艷，當得起這個狀元之名。

然而，驚艷之后，便是更深沉的思量。越是才華橫溢、根基淺薄之人，越像一把鋒利的雙刃劍。用得好，可開疆拓土，斬除積弊；用不好，或反噬其主，或為他人所用。

蕭徹的指尖在扶手上輕輕劃過，留下無形的軌跡。他需要一把趁手的刀，一把足夠鋒利、足夠好用，更要足夠…聽話的刀。可眼前這個年輕人，那雙低垂的眼睫下藏著的，恐怕不只是寒窗苦讀磨礪出的堅韌，更有一種近乎固執的清高與原則。這種清高，在世家子弟身上或許只是迂腐，但在一個驟然被捧上云端的寒門狀元身上，就變得格外危險，也格外…難以掌控。

“顧卿，”蕭徹終于開口，聲音不高，卻帶著金殿特有的回響，清越而冰冷，瞬間擊碎了殿內的沉寂，也驚得顧清硯心頭一跳。

“臣在。”顧清硯立刻躬身，聲音沉穩，竭力保持著鎮定。

“翰林院修撰，掌修國史，草擬詔誥，乃清貴之選，亦是儲相之階。”蕭徹的聲音聽不出喜怒，仿佛只是在陳述一個簡單的事實，“寒窗十載，終得金榜題名，光耀門楣，更得此職，可覺不負平生所學？”

顧清硯的心弦繃得更緊。帝王的問題看似尋常，卻字字暗藏機鋒。他深吸一口氣，抬起頭，目光恭謹地落在御座前的階陛上，朗聲回答：“陛下天恩浩蕩，拔臣于草莽。臣唯有夙夜匪懈，竭盡駑鈍，以忠勤報效君父，以所學裨益社稷，方不負陛下知遇之恩，亦不負平生志氣。”他避開了“光耀門楣”的世俗榮耀，將落腳點放在了忠君報國與實現抱負上，回答得滴水不漏。

蕭徹的唇角似乎極細微地向上牽動了一下，與其說是笑意，不如說是一種了然于心的審視。滴水不漏？很好。越是如此，越證明其心思縝密，非池中之物。

“嗯。”蕭徹淡淡應了一聲，目光并未移開，反而更加深邃，“社稷之重，在于根基穩固。根基何在？在民心，在農桑，在賦稅，在吏治清明。顧卿策論中，于吏治積弊、豪強兼并、民生疾苦，剖析甚深，鞭辟入里。朕心甚慰。”

他微微停頓，那敲擊扶手的指尖也停了下來。大殿內再次陷入一種令人窒息的安靜。顧清硯能清晰地聽到自己胸腔里心臟搏動的聲音。

“然，”蕭徹話鋒陡然一轉，聲音里淬上了一絲難以言喻的寒意，“破舊立新，談何容易？牽一發而動全身。顧卿既入翰林，登朝堂，便不再是紙上談兵的書生。這煌煌宮闕之下，暗流涌動，百載沉疴，盤根錯節。寒門貴子，一腔熱血，一把利刃，欲滌蕩乾坤……可曾想過，這利刃，是否足夠堅韌？又是否，會先傷及自身？”

每一個字都像帶著冰碴，砸在顧清硯的心上。帝王的目光如有實質，穿透了他的官袍，直視著他靈魂深處那點未曾磨滅的理想與書生意氣。這是在提醒他前路艱險，更是在警告他——你根基淺薄，鋒芒太露，若無依靠，恐難善終。

一股寒意順著顧清硯的脊椎悄然爬升。他再次深深躬身，聲音依舊沉穩，卻帶上了一絲不易察覺的緊繃：“陛下圣明燭照，洞悉幽微。臣雖愚鈍，亦知革新之難，險阻重重。然，臣讀圣賢書，知‘茍利國家生死以，豈因禍福避趨之’。臣此身已許國，唯秉一顆赤心，行正大光明之事，其余禍福，非臣所計也。”他再次強調了“赤心”與“正大光明”，隱隱將自己置于一種近乎無懈可擊的道德高地。

“赤心…正大光明…”蕭徹輕聲重復著這兩個詞，唇邊那抹似有若無的弧度終于清晰了些許，卻冰冷得如同霜刃。他身體微微前傾，御座帶來的威壓感驟然增強，目光如同實質的枷鎖，牢牢鎖住階下的新科狀元。

“好一個‘赤心’，好一個‘正大光明’。”蕭徹的聲音低沉下去，帶著一種洞悉一切的玩味，“顧卿有此志向，朕心甚喜。只是這煌煌朝堂，光有赤心與志向，遠遠不夠。它需要智慧，需要手腕，需要…懂得審時度勢，更要懂得，何謂真正的‘依靠’。”

他意味深長地停頓，目光如冰冷的探針，刺向顧清硯低垂的眼簾深處，仿佛要窺探他靈魂最深處是否藏著一絲動搖或野望。

“朕，”蕭徹的聲音恢復了那種掌控一切的平靜，卻字字千鈞，“向來愛才，更惜才。尤是如顧卿這般，身負奇才，卻似…無根浮萍的寒門貴子。”

“無根浮萍”四個字，被他咬得格外清晰。

“顧卿，”蕭徹的指尖不再敲擊，而是穩穩地按在冰冷的扶手上，身體微微后靠，重新倚入御座的陰影里，只余下那雙深邃如寒潭的眼睛，在殿內幽暗的光線下閃爍著莫測的光芒，“你才華橫溢，如璞玉新琢。然璞玉雖好，未經雕琢，亦難成傳世之器。置于風浪之中，更易…折損。你可明白朕的意思？”