江南水鄉的暖風似乎還纏綿在沈云娘的鬢角發梢，帶著杏子初結的青澀氣息，也帶著那封家書滾燙的溫度。她將家里最后一點新收的梅干菜仔細地壓實，裝入小壇，封好口。這是清硯信中念叨的，她要給他留著，等他回來。指尖撫過粗糙的壇壁，仿佛能觸碰到他歸家的腳步聲。

她甚至開始翻箱倒柜，找出壓箱底的一塊稍好些的料子，是水青色的細棉布，打算給清硯做一件夏日里穿的薄衫。京城夏天燥熱，不比江南水潤。她坐在窗下，對著天光，細細地描畫著衣樣，眉眼溫柔，嘴角噙著不自知的笑意。陽光透過窗欞，在她專注的側臉上投下柔和的剪影，時光靜好得如同畫中。

就在這時，院門外傳來一陣不同尋常的喧囂。

不是鄰里親切的招呼，也不是貨郎悠長的吆喝，而是一種沉悶、整齊、帶著金屬摩擦和皮革踏地的聲音，由遠及近，打破了小鎮午后慣有的慵懶寧靜。

沈云娘手中的炭筆一頓，在衣料上劃出一道突兀的痕跡。她心頭莫名一跳，一種難以言喻的寒意毫無征兆地竄了上來，迅速驅散了方才的暖意。她站起身，快步走到院門邊，透過門縫向外望去。

只一眼，她的血液幾乎瞬間凝固！

自家那扇簡陋的院門外，狹窄的青石板路上，竟黑壓壓地站滿了人！當先的是數名身著深色皂隸服、腰挎佩刀的衙役，個個面色冷硬，眼神銳利如鷹隼，帶著一股公門中人特有的煞氣。他們身后，是十余名身著玄色勁裝、面無表情的彪形大漢，佩刀樣式更為精良統一，氣勢迫人，絕非縣衙里的普通差役可比。更讓她心驚的是，連本鎮的里正都佝僂著腰，一臉誠惶誠恐地陪在一個身著錦袍、面白無須的中年男人身邊，那男人眼神陰柔，嘴角噙著一絲刻板的弧度，手中捧著一卷……明黃色的卷軸！

明黃！那是只有皇家才能使用的顏色！

巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了沈云娘。她扶著門框的手猛地收緊，指甲深深掐進木頭里，才勉強支撐住發軟的身體。清硯？清硯出事了？這個念頭如同毒蛇般噬咬著她的心。狀元及第才多久？翰林修撰……難道……

她不敢想下去。門外那肅殺的氣氛，里正那幾乎要跪下去的卑微姿態，都昭示著絕無好事！她下意識地想退，想逃，想緊緊關上這扇薄薄的院門，隔絕外面這令人窒息的一切。然而，不等她有任何動作——

“咣當！”

院門被一個衙役粗暴地一腳踹開！腐朽的木栓應聲斷裂，門板重重地拍在墻上，震落簌簌灰塵。

刺眼的陽光和門外那股冰冷壓抑的氣息瞬間涌入小小的院落。那身著錦袍的白面中年男人在衙役和玄衣衛的簇擁下，邁著無聲卻極具壓迫感的步子，踏入了這個屬于顧清硯和沈云娘的小小天地。他的目光如同冰冷的探針，在簡陋卻整潔的院落里迅速掃過，最后精準地定格在門邊臉色煞白、身體微微顫抖的沈云娘身上。

“顧沈氏何在？”尖細而缺乏溫度的聲音響起，帶著一種不容置疑的威嚴，正是那白面宦官。他手中的明黃卷軸在陽光下刺目得灼眼。

沈云娘只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂，四肢百骸都僵硬了。她強迫自己站穩，指甲更深地嵌入掌心，用那點銳痛維持著最后一絲清醒和尊嚴。她深吸一口氣，努力壓下聲音里的顫抖，屈膝行了一個禮，盡量讓聲音聽起來平穩：

“民婦…沈云娘，在此。”她報的是自己的名字，而非“顧沈氏”，仿佛在堅守著什么。

那宦官眼皮都沒抬一下，對她的回答似乎毫不在意。他緩緩展開手中那卷象征著至高皇權的明黃卷軸，尖細的聲音陡然拔高，帶著一種穿透人心的力量，在小院中，在整個寂靜下來的小鎮上空回蕩：

“圣——旨——到——！”

“奉天承運皇帝，詔曰：新科狀元顧清硯，才學冠世，深得朕心，授翰林院修撰，侍奉闕下。念其發妻沈氏，遠居江南，伉儷情深，朕心憫之。特旨，著即日接入京師，賜居別苑，以慰狀元郎思家之情，使其專心國事，報效朝廷。欽此！”

圣旨？！

接她入京？！

如同九霄驚雷在頭頂轟然炸響，沈云娘只覺得眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作響，后面那些什么“慰思家之情”、“專心國事”的冠冕堂皇之詞，一個字都沒聽進去。巨大的荒謬感和冰冷的恐懼攫住了她全身的感官。

慰思家之情？接她入京？這分明是挾持！是拿她做人質！是套在清硯脖子上的一根無形的絞索！

她猛地抬頭，看向那宣旨的宦官。那張白凈無須的臉上沒有任何表情，只有一片公事公辦的冷漠。他身后的衙役和玄衣衛，眼神銳利如刀，牢牢鎖定了她，仿佛只要她稍有異動，便會立刻撲上來。里正在一旁，頭垂得更低，大氣不敢出。

“顧沈氏，還不快領旨謝恩？”宦官的聲音帶著一絲不耐的催促，那卷明黃的圣旨向前遞了遞，如同一條冰冷的、隨時準備噬人的毒蛇。

領旨？謝恩？

沈云娘的身體劇烈地顫抖起來，不是害怕，而是一種被巨大羞辱和憤怒點燃的戰栗。她想尖叫，想質問，想撕碎這虛偽的旨意！她的家在這里！她的根在這里！她等著清硯回來，而不是像一件物品一樣被強行“接”去那座吃人的牢籠！什么“賜居別苑”？那不過是另一個更華麗、更牢固的囚籠！

然而，所有的憤怒和嘶喊都堵在喉嚨口，化作一股腥甜的鐵銹味。她看著那宦官冰冷無波的眼睛，看著那些虎視眈眈的佩刀侍衛，看著院門外探頭探腦、面露驚惶的鄰里……她知道，反抗是徒勞的，只會給清硯帶來更大的麻煩，甚至……是滅頂之災。

巨大的無力感如同冰冷的潮水，瞬間將她吞沒，澆熄了憤怒的火焰，只剩下徹骨的寒意和絕望。那封還帶著體溫的家書，此刻仿佛變成了燒紅的烙鐵，隔著衣料燙著她的心口。清硯在信中描繪的歸家團聚，還在她心頭縈繞，轉眼間，竟成了咫尺天涯的奢望！

她死死咬著下唇，直到嘗到一絲血腥味。指甲深深陷入掌心，留下月牙形的血痕。她用盡全身力氣，才控制住自己沒有倒下。她緩緩地、極其艱難地屈下膝蓋，對著那卷明黃的、象征著皇權也象征著枷鎖的卷軸，深深地、深深地叩拜下去。

額頭觸碰到冰冷堅硬的地面，那寒意瞬間刺入骨髓。

“……民婦……沈云娘……”她的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個字都像是從碎裂的心肺中擠出來，帶著無法言說的痛楚和屈辱，“……領旨……謝……陛下隆恩……”

最后一個“恩”字，輕得幾乎聽不見，仿佛耗盡了所有的力氣。她伏在地上，肩膀抑制不住地微微聳動。那封寄托了所有幸福期盼的家書，此刻像一塊沉重的冰，壓在她的心口，冷得她渾身發抖。陽光依舊明媚，卻再也照不進她的眼底。

宣旨的宦官滿意地點點頭，似乎完成了一件微不足道的差事。他隨手將圣旨卷起，遞給旁邊一名衙役，然后對著身后那些玄衣衛使了個眼色。

“顧夫人，旨意已明，皇命不可違。這就收拾一下，隨我等啟程吧。”他的聲音恢復了那種刻板的平靜，卻帶著不容置喙的命令口吻。“陛下體恤，允你收拾細軟。但，莫要耽擱太久。京中路遠，耽擱了行程，誰也擔待不起。”

啟程？現在？！

沈云娘猛地抬起頭，臉上最后一點血色也褪盡了。她以為……她以為至少還有幾天時間，讓她能寫封信給清硯，哪怕只是只言片語，告訴他她被迫入京的消息，讓他有個準備，讓他知道她并非自愿……或者，至少讓她再看一眼這生活了多年的小院，再看一眼院外那條清粼粼的小河，再呼吸一口這帶著水汽和泥土芬芳的空氣……

“大人……”她試圖開口，聲音干澀嘶啞，“能否……能否寬限一日？容民婦稍作收拾，也……也寫封家書……”

“家書？”宦官嘴角那抹刻板的弧度似乎帶上了一絲極淡的、冰冷的嘲諷，“顧夫人到了京師，自有與狀元郎相見之時。陛下開恩，允你夫妻團聚，何必急于這一時筆墨？”他揮了揮手，語氣不容商量，“速速收拾要緊之物。那些笨重家什，就不必帶了，京師自會為你備齊。”

夫妻團聚？沈云娘只覺得這詞無比諷刺，像一把鈍刀子割在心上。她看著宦官那張毫無表情的臉，知道任何哀求都是徒勞。她甚至看到兩名玄衣衛已經無聲地向前踏了一步，隱隱封住了她可能退回屋內的路徑。

絕望如同冰冷的藤蔓，徹底纏繞上來，勒得她幾乎窒息。她閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下一種近乎死寂的平靜。她默默站起身，不再看任何人，轉身走進了那間低矮卻曾經無比溫暖的屋子。

小小的屋子，承載了她和清硯所有清貧卻溫馨的過往。此刻，每一件熟悉的物件都像在無聲地控訴著即將到來的離別。她走到床邊，掀開枕頭，下面壓著的是那封她讀了無數遍、幾乎能背下來的家書。她顫抖著將它拿起，指尖拂過上面顧清硯的字跡，淚水終于無聲地洶涌而出，大顆大顆地砸落在信紙上，暈開一片片深色的水漬。

她小心翼翼地將信折好，貼身放入懷中最靠近心口的位置。又從床頭一個舊木匣里，取出一枚用紅繩系著的、極其普通的青玉平安扣——那是清硯赴考前，用他抄書攢下的所有錢買給她的，上面還帶著他溫熱的體溫和笨拙的承諾：“等我回來”。

然后，她走到墻角，抱起那個剛剛封好口的梅干菜壇子。清硯說，他想念這個味道。這是她唯一能帶去的、屬于“家”的念想。至于那件才畫了一半衣樣的水青色布料……她看也沒看，將它和那些未納完的鞋底一起，胡亂塞進了床底最深的角落。帶不走了，也不必再做了。京城……那里有綾羅綢緞，卻再也不會有她燈下為丈夫縫衣的溫暖。

她的動作很慢，像在告別，又像在拖延那最終時刻的到來。屋外，是壓抑的等待和不耐的踱步聲。里正似乎在外面小聲地哀求著什么，但立刻被一聲低沉的呵斥打斷。

終于，她抱著那個小小的、沉甸甸的梅干菜壇子，走了出來。身上依舊是那件洗得發白的藕荷色舊衫，除了懷里的家書和頸間的玉扣，她幾乎什么都沒帶。陽光照在她蒼白的臉上，映出一種近乎透明的脆弱，但她的背脊卻挺得筆直，眼神空洞地望著院門的方向，仿佛靈魂已抽離。

那宦官瞥了她懷中的土陶壇子一眼，眉頭幾不可察地皺了一下，似乎嫌棄其粗鄙腌臜，但終究沒說什么，只是冷冷地一揮手：“走吧。”

兩名玄衣衛立刻上前，一左一右，如同押解犯人一般，將她“護送”在中間。沈云娘抱著壇子，像個沒有生氣的木偶，被簇擁著，一步步走出了這個承載了她所有幸福與期盼的小院。

院門外，停著一輛沒有任何標識的青布帷馬車，看上去樸實無華，但拉車的馬匹卻神駿異常，車轅旁侍立的車夫眼神銳利，顯然也是好手。馬車旁，運河支流的小碼頭上，一艘中等大小的官船已悄然停泊，船頭站著幾名同樣身著玄衣的護衛，沉默如礁石。

她被半扶半推著塞進了馬車。車簾落下的瞬間，她最后回頭看了一眼——熟悉的青石板路，白墻黑瓦，鄰居們驚惶又同情的面孔在門縫后一閃而過，還有自家小院那扇被踹壞、無力歪斜著的院門……以及院墻角落里，那株她親手種下、正開著幾朵零星小花的不知名野草。

視線瞬間被厚重的車簾隔絕，車廂內一片昏暗，只有車轱轆碾過石板的單調聲響。懷里的梅干菜壇子冰涼堅硬，緊貼著心口的那封家書，卻像一塊燒紅的炭。

馬車駛向碼頭。很快，她被帶上了那艘官船。船身隨著水流輕輕搖晃，艙門被從外面關上，落鎖的聲音清晰而冰冷。

沈云娘抱著壇子，獨自坐在狹窄的船艙里。沒有窗，只有艙壁上一個小小的氣孔透進一絲微弱的天光。她聽著外面船工起錨、解纜的吆喝聲，聽著船槳劃破水面的嘩啦聲，感受著船身開始移動，離開那熟悉的河岸。

家，正在離她遠去，以一種被強行擄掠的姿態。

她緩緩低下頭，將臉貼在冰冷的壇壁上。壇子里梅干菜特有的、帶著時光發酵氣息的咸香絲絲縷縷地透出來，那是家的味道，是她和清硯共同記憶的味道。可此刻，這味道卻如同毒藥，勾起鋪天蓋地的思念和絕望。

清硯……清硯……你在京城……可知道發生了什么？

你可知道……他們把我帶走了？

他們用我……在逼你！

巨大的恐懼如同冰冷的河水，瞬間淹沒了她。那些人會如何利用她來脅迫清硯？清硯那寧折不彎的性子……會做出什么事？她不敢想，卻又控制不住地去想。每一個念頭都像一把淬毒的匕首，狠狠剜著她的心。

船身晃動得更厲害了，顯然已駛入開闊的河道。運河支流的溫柔水聲被更洶涌的波濤聲取代。沈云娘蜷縮在冰冷的船艙角落，緊緊抱著那個小小的壇子，仿佛它是汪洋大海中唯一能抓住的浮木。淚水無聲地滑落，浸濕了壇壁，也浸濕了她胸前的衣襟，那里，緊貼著她心口的，是顧清硯字字滾燙的家書，和一枚冰冷的、刻著“平安”二字的玉扣。

平安？此去帝京，山高水長，前路未卜，她與他，可還能有平安？

船艙外，水聲滔滔，官船破浪前行，堅定地駛向那象征著無上權力、也暗藏著無盡兇險的遙遠北方。