林知夏趴在工位上，指尖無意識地摩挲著手機屏幕，新跳出的訂單信息在幽藍的光線下閃爍。

系統手環在腕間持續發燙，像是有一團小火苗在皮膚下游走，既催促著她行動，又隱隱透著一絲不安，仿佛預示著這次任務的不尋常。

“張淑蘭？”她輕聲呢喃，目光聚焦在“獨居”“咨詢保到一百歲的保險”這些字眼上。記憶的閘門瞬間被打開，前晚回家的場景如電影畫面般清晰浮現。

樓道里的聲控燈忽明忽暗，像極了老人渾濁的眼眸。王奶奶那佝僂的身影在昏暗的光線下顯得格外單薄，她布滿皺紋的手緊緊攥著鑰匙串，在防盜門前反復嘗試，嘴唇翕動，小聲嘟囔著：“老了，記性不好，總也對不準鎖孔。”那顫抖的聲音里，滿是歲月流逝的無奈與孤獨。

此刻，王奶奶的身影與眼前客戶的資料漸漸重疊，林知夏的心頭泛起一陣酸澀，仿佛有一只無形的手，輕輕揪住了她的心。

“小夏啊，你說人活到一百歲，是不是就能把這輩子的遺憾都補全？”王奶奶的話突然在耳邊響起，帶著無盡的感慨與期待。

林知夏蹲在工位上，開始翻找公司的高齡險條款。紙張翻動的沙沙聲在寂靜的辦公室里格外清晰，每一聲都像是時光的低語。

就在這時，系統提示音突然在耳邊炸響：【檢測到特殊客戶，啟動性格分析模塊。目標：高度焦慮型人格，情感空缺值87%，建議攜帶安撫道具。】

這冰冷的機械音，卻像是一把鑰匙，打開了她內心深處那扇關于溫暖與關愛的門。

“安撫道具...”她的手指下意識地摩挲著領口的平安符，那是鄭曉蕓硬塞給她的，上面還殘留著淡淡的體溫，仿佛承載著一份沉甸甸的信任。

突然，她想起了小時候，舅舅在廚房蒸包子的場景。蒸籠里白霧升騰，氤氳的熱氣模糊了整個廚房。舅舅總會偷偷往里面塞一顆紅棗，然后笑著對她說：“甜著甜著，日子就順了。”

那溫暖的笑容、慈愛的話語，此刻都涌上心頭，讓她的嘴角不自覺地揚起一抹微笑。她起身往帆布袋里塞了包桂花糖，又仔細地把熊貓掛墜擦得锃亮。

那掛墜是舅舅送的，承載著她最溫暖的回憶，她希望這份溫暖，也能傳遞給即將見面的陌生客戶，驅散對方心中的陰霾。

陳阿婆住的老樓蜷縮在城市的角落里，像一位被時光遺忘的老人。斑駁的墻皮大片剝落，露出里面灰撲撲的水泥，如同歲月留下的傷痕。

樓道里彌漫著潮濕的青苔味，混合著老舊家具的腐朽氣息，還有一絲若有若無的霉味，讓人喘不過氣。這里沒有電梯，林知夏爬到五樓時，早已氣喘吁吁，額角沁出細密的汗珠，順著臉頰滑落，滴在領口。

她抬手敲門，手還沒碰到門板，屋里突然傳來“哐當”一聲，像是椅子翻倒的動靜，接著是急促的喘息聲：“大寶！坐好！”那慌亂的聲音里，夾雜著緊張與不安，讓她的心也跟著揪了起來，仿佛能感受到屋內人的慌亂與無措。

門開了一條縫，白發蒼蒼的陳阿婆從門縫里露出半張臉。她的眼神渾濁，卻直往林知夏身后飄，像是在尋找什么，又像是在防備著什么，充滿了警惕。

林知夏剛要遞出名片，一團棕黃色的影子“呼”地撞了過來，速度之快讓她下意識地蹲下身子。下一秒，一只大金毛濕漉漉的鼻子就蹭到了她的手心，溫熱的氣息帶著犬類特有的味道，還有一絲淡淡的狗糧香氣。

那毛茸茸的觸感，讓她想起小時候舅舅養的那只小黃狗，也是這樣熱情地迎接她回家。

“對不住對不住！”陳阿婆顫巍巍地扶住門框，左手死死攥著圍裙角，指節因為用力而泛白，仿佛那是她唯一的依靠。“它...它不咬人，就是太熱情。”

她的聲音有些顫抖，像是在解釋，又像是在安慰自己。林知夏抬頭，正好撞進老太太慌亂的眼睛。那雙眼睛里，有著和剛才金毛看到肉骨頭時一樣的渴望，卻又多了一層難以言喻的緊繃，像是一只受驚的小鹿，隨時準備逃跑。

那眼神，讓林知夏想起了自己初入職場時，面對客戶的拒絕和質疑，內心的恐懼與不安。

系統手環突然發燙，視網膜上彈出分析框：【目標當前心率112，瞳孔收縮0.3秒，典型恐懼應激反應。】

看著這些數據，林知夏脫口而出：“阿婆，您怕狗？”話一出口，她就后悔了，心臟猛地一縮，生怕自己的直白會傷害到眼前這位脆弱的老人。

她想起舅舅常說的話：“說話要慢一點，再慢一點，多站在別人的角度想想。”

陳阿婆像被踩了尾巴的貓，指尖猛地一顫，整個人都僵住了。金毛似乎察覺到主人的不安，原本興奮搖晃的尾巴慢慢垂了下來，它小心翼翼地退到陳阿婆腳邊坐下，前爪輕輕地搭在她的拖鞋上，像是在給予無聲的安慰。

“我...我不怕。”老太太的聲音發虛，目光卻忍不住不停地往狗身上飄，“就是...就是這狗是我老頭子走前養的。他說...說等他走了，大寶能替他陪我。”

說到這里，她的聲音哽咽了，眼角泛起了淚花，仿佛回憶起了與老伴一起養狗的溫馨時光，以及老伴離世后的孤獨與思念。

林知夏忽然想起系統備注里的“我不怕死，就怕它死”。那一刻，她終于明白了陳阿婆矛盾的情緒從何而來。

她蹲下來，動作輕柔地摸了摸金毛的耳朵，聲音溫柔得像春日的微風：“大寶真乖，比我上次見的哈士奇可懂事多了。”

金毛立刻翻了個肚皮，露出柔軟的腹部，享受著她的撫摸，喉嚨里發出滿足的呼嚕聲。這熟悉的場景，讓她想起小時候和小黃狗玩耍的日子，簡單而快樂。

林知夏順勢抬頭，目光真誠地看著陳阿婆：“阿婆您看，大寶這么通人性，要是哪天您生病住院，誰來照顧它呀？”

陳阿婆的手指絞著圍裙，像是在糾結什么，許久，她終于松了些：“我問過社區小王，她說能寄養...可我怕大寶認生，又怕人家嫌它吃得多...”

說著，她的眼神黯淡了下去，滿是擔憂。那擔憂的神情，讓林知夏想起了舅舅生病時，自己擔心他無人照顧的心情。

“我們有款附加寵物護理金的重疾險。”林知夏眼睛一亮，趕緊從帆布袋里掏出方案，輕輕放在桌上，“您要是住院，保險公司能安排專業寵物寄養，每天還有視頻報平安。等您出院，大寶保證胖成毛團子。”

她一邊說，一邊用手指著方案上的條款，試圖讓陳阿婆安心。每一個字，都飽含著她希望能幫助陳阿婆的真心。

“真的？”陳阿婆的眼睛亮了起來，像是黑暗中突然亮起的一盞燈，充滿了希望。她伸手要碰方案，卻又像是想起了什么，猛地縮了回來，臉上露出一絲怯意：“會不會...會不會很貴？”

那怯生生的模樣，讓林知夏心疼不已，仿佛看到了面對生活壓力，小心翼翼的自己。

“您看這保費。”林知夏指著條款，耐心地解釋道，“比您每月買狗糧的錢還少呢。再說了，這哪是給您買保險？”

她輕輕碰了碰金毛的爪子，嘴角帶著溫柔的笑意，“這是給大寶買個安心——它呀，肯定希望阿婆健健康康陪它啃骨頭。”

陳阿婆的眼淚“啪嗒”掉在方案上，暈開了一個個小小的水漬。

她顫抖著摸出老花鏡，戴上后仔細地看了半晌，突然笑了起來，那笑容里帶著釋懷與感動：“我老頭子要是看見，肯定要說我‘老張頭，你這是找了個會說軟話的小丫頭’。”

她指著金毛，眼神里滿是愛意，“這狗叫大寶，是他取的名，說‘大’是寶貝的寶，不是大小的大。”

林知夏記起舅舅給她取名字時說“知夏，是要記住夏天的甜”，鼻子一酸，眼眶也跟著紅了：“阿婆，這名字真甜。”

那一刻，她仿佛看到了陳阿婆和老伴曾經的幸福時光，也想起了自己和舅舅的點點滴滴。

小時候，舅舅帶著她在夏天的田野里奔跑，摘著甜甜的果子，那些溫暖的畫面，與此刻陳阿婆回憶老伴的場景交織在一起，讓她心中滿是溫暖與感動。

簽完單出門時，夕陽的余暉把樓道照得暖融融的，像是披上了一層金色的紗衣。金毛追著她的影子跑，嘴里發出歡快的叫聲，陳阿婆扶著門框，大聲地喊：“小夏常來啊！我蒸了桂花米糕，給你留著！”

那聲音里滿是不舍與熱情，讓林知夏的心里暖暖的，她回頭笑著答應，心里暗暗決定，以后一定要多來陪陪阿婆。她仿佛看到了未來的日子里，自己和陳阿婆、大寶一起度過的溫馨時光。

然而，三天后的平靜被一聲手機震動打破。林知夏正在整理客戶檔案，手機突然震動起來，陳阿婆的號碼跳了出來。她接起電話，聽筒里傳來陳阿婆帶著哭腔的聲音：“小夏，我...我想退保。”

那聲音里的無助與慌亂，讓林知夏的心猛地一沉，像是被人狠狠地揪了一下。她仿佛看到了電話那頭，陳阿婆焦急又不知所措的模樣。

“怎么了阿婆？”她立刻按下錄音鍵，聲音里充滿了關切，“是不是保單有哪里不清楚？”

“不是...是有人說你是騙子。”陳阿婆抽了抽鼻子，聲音帶著委屈，“說你專門騙我們這些孤老婆子的錢。”

林知夏調出通話記錄，果然在陳阿婆來電前兩小時，有個歸屬地顯示本地的號碼打進去過——尾號正是趙美琳的私人手機。她的手握成了拳頭，心中涌起一股憤怒，像是有一團火在胸腔里燃燒。

但很快，她又冷靜下來，想起舅舅教導她遇事要沉著。她抱著合同復印件沖進老樓時，樓道里的聲控燈“啪啪”亮起，忽明忽暗，像是她此刻忐忑不安的心情。每一步臺階，都像是她走向真相的堅定步伐。

陳阿婆開了門就要退保單，林知夏卻攔住了她，掏出手機：“阿婆，您聽這個。”她點開那天簽約時的錄音，里面傳來自己的聲音：“這是給大寶的安心，不是給阿婆的負擔。”

錄音里，她的聲音堅定而溫柔，仿佛又回到了那天溫暖的午后。那熟悉的聲音，像是一劑良藥，安撫著陳阿婆不安的心。

“還有這個。”她翻出手機相冊，找出昨天寄養中心發來的視頻，“昨天寄養中心給我發的視頻，您看這是大寶在玩球呢。”

屏幕里，金毛正歡快地追著玩具咬，尾巴搖得像個小風扇，背景音里傳來工作人員的笑聲：“這寶貝可乖了，吃起狗糧來呼嚕呼嚕的。”

陳阿婆湊過去看，眼淚又掉了下來，這次是感動的淚水：“我就說...就說小夏不像那些只盯著錢的。”

她突然拔高聲音，像是在向全世界宣告，“你告訴那個打電話的，我老張頭活了七十八年，最會看人心！”那堅定的聲音，充滿了對林知夏的信任，也讓林知夏感受到了這份信任的重量。

從老樓出來時，晚風卷著桂花香撲過來，沁人心脾。林知夏摸出手機想給舅舅報喜，營業廳的同事突然發來消息：“夏夏，有個老先生找你，說要咨詢‘能保到一百歲’的保險，名字...好像叫王建國？”

她的腳步頓住了，“王建國...”這個名字在她耳邊回響，莫名地熟悉。像是在哪張老照片里見過，又像是哪個客戶提過的故人，記憶的碎片在腦海中不斷閃現，卻又抓不住。

系統手環在腕間輕輕震動，視網膜上閃過一行小字：【檢測到新客戶特征，建議攜帶桂花糖。】

林知夏把平安符往領口按了按，感受著它的溫度，心中涌起一股力量。她加快腳步往公司走，樓道里的聲控燈次第亮起，像一串被點亮的星星，映著她發梢跳躍的光，也照亮了她前行的路。