文學(xué)社的招新海報貼在公告欄最顯眼的位置，姜璃站在前排，目光緊盯著那張手繪的紫色海報。海報邊緣點(diǎn)綴著細(xì)碎的星芒，角落里畫著一只展翅欲飛的蝴蝶，翅膀上用工整的字體寫著“用文字編織星辰大海“。
“又在看海報？“林小雨伸手戳了戳她的肩膀，“你昨天不是說已經(jīng)決定去文學(xué)社了嗎？“
姜璃收回視線，把臉轉(zhuǎn)向好友：“我想看看有沒有人報名。“
“得了吧。“林小雨撇嘴，“你就是想見那個沈言。“
姜璃愣了一下，隨即紅了臉：“你胡說什么？“
林小雨哼了一聲：“全校女生不都這么想嗎？不過姜璃...“她突然壓低聲音，“我剛剛聽到消息，沈言今天會來。“
姜璃的心跳漏了一拍，慌忙搖頭：“我、我只是來看看。“
林小雨意味深長地看了她一眼，不再說什么。
文學(xué)社活動室比上周更熱鬧了些。幾個老成員圍在一起討論新刊主題，新報名的同學(xué)則在一旁填寫表格。姜璃站在門口，心跳如擂鼓。
“姜璃，這里！“林曉朝她揮手，“快來填表！“
她快步走過去，卻在抬頭時對上了一雙平靜如水的眼睛。
沈言站在角落里，手里拿著一支鋼筆，正低頭填寫什么。陽光透過窗戶斜斜地照在他身上，為他鍍上一層朦朧的光暈。
姜璃的呼吸一滯。
“你、你也來報名？“她聽見自己發(fā)出幾乎聽不見的聲音。
沈言抬起頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯。“
林曉熱情地遞給他一張表格：“歡迎！文學(xué)社就需要新鮮血液。對了，姜璃也會來，你們可以互相幫助。“
沈言的目光在兩人之間停留了一秒，隨后低下頭繼續(xù)填寫。
姜璃感到臉頰發(fā)燙，慌亂地抓起表格坐下。她不停地在表格上涂改，卻總是寫不好自己的名字。
“好了嗎？“一個清冷的聲音在頭頂響起。
姜璃猛地抬頭，險些撞上對方的臉。沈言不知何時已經(jīng)站在她身邊，正低頭看著她的表格。
“啊，馬上好。“她手忙腳亂地收拾鋼筆，卻不小心把墨水弄到了表格邊緣。
“真糟糕。“沈言輕輕皺眉。
姜璃窘迫極了：“對不起，我的手...“
“沒事。“沈言從口袋里取出一張紙巾，“擦一下就好。“
他的手指修長而骨節(jié)分明，擦拭的動作輕柔得像是在對待什么易碎的寶物。姜璃呆呆地看著，連呼吸都忘了。
“你們兩個，來這邊一下！“林曉的聲音打斷了這微妙的氛圍。她站在房間中央，面前攤開一本校刊，“新成員們，我們先進(jìn)行自我介紹和分組。姜璃，你帶沈言熟悉一下環(huán)境吧。“
姜璃猛地站起來，差點(diǎn)打翻椅子：“我、我去！“
“謝謝你的紙巾。“沈言在姜璃身后輕聲說。
姜璃感到臉頰再次發(fā)燙，快步走向窗邊的書架。沈言跟在她身后，陽光在他身后形成一道淡淡的光暈。
“這里是我們的書架，“姜璃指著幾排整齊的書本，“有各種類型的文學(xué)作品，可以隨意借閱。“
沈言的目光落在架上的一本藍(lán)色封面的書上：“《小王子》？“
“對，那是本很棒的書。“姜璃有些驚訝，“你喜歡？“
“嗯。“沈言點(diǎn)點(diǎn)頭，“小王子的玫瑰教會我們要珍惜眼前人。“
“所以...“姜璃試探著問，“你已經(jīng)有自己的玫瑰了嗎？“
沈言愣了一下，隨后露出一個淡淡的笑容：“玫瑰還在等待綻放。“
姜璃的心猛地一跳，卻不知為何又感到一陣失落。
“好了，你們聊夠了嗎？“林曉突然出現(xiàn)在兩人身后，眼睛亮亮的，“姜璃，帶沈言去美術(shù)室看看吧，那邊的景色適合寫詩。“
姜璃驚訝地看向林曉：“你認(rèn)識他在哪所高中？“
“文學(xué)社之前的校刊上有他的作品，“林曉眨眨眼，“很厲害的對吧？“
姜璃突然想起上周美術(shù)室里那幅畫，畫中黃昏下的兩個影子。她感到胸口一陣發(fā)悶。
離開文學(xué)社后，姜璃帶著沈言來到教學(xué)樓五樓的美術(shù)室。推開吱呀作響的木門，陽光透過沾滿顏料的窗戶灑進(jìn)來，照在空無一人的畫架和靜物臺上。
“這是我最喜歡的地方。“姜璃輕聲說，“沒人知道，我在這里畫過無數(shù)幅畫。“
沈言環(huán)顧四周，目光落在窗邊的畫架上：“你在畫什么？“
姜璃走過去，拉開罩布。畫是一幅未完成的風(fēng)景，遠(yuǎn)處是教學(xué)樓的小山坡，近處是一個模糊的身影。
“還沒想好。“她撓撓頭，“也許是一段旅程。“
沈言若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“有時候終點(diǎn)比過程更重要。“
姜璃不解地抬頭看他。
“沒什么。“沈言很快收回眼神，轉(zhuǎn)而看向窗戶，“這里的風(fēng)景很適合寫詩。“
姜璃走過去，指尖輕觸窗臺：“你喜歡詩？“
“喜歡嘗試。“沈言從口袋里取出一張折得整整齊齊的紙，“能幫我看看嗎？“
姜璃接過紙張，小心地展開。紙上寫著一首短詩：
《黃昏的禮物》
落日將最后一縷光，
系在你發(fā)梢。
我藏起所有晨星，
只為與你共享這黃昏的光芒。
姜璃的手微微顫抖：“這是...“
“上周在圖書館看到的場景。“沈言的聲音很輕，“你踮起腳尖找書的模樣。“
姜璃感到一陣眩暈，她從未想過自己會被這樣認(rèn)真對待。她抬起頭，想要說些什么，卻看到沈言正望著窗外出神。
“怎么了？“她輕聲問。
“沒什么。“沈言回過神，“只是覺得，黃昏總在提醒我一些事情。“
姜璃站在他身旁，兩人影子在畫布上重疊。不知為何，她突然覺得此刻的時光無比珍貴，像即將消散的朝霞。
“我們來畫點(diǎn)什么吧。“她提議道，“就畫這夕陽。“
沈言沒有直接回答，而是從口袋里取出素描本：“如果你不介意，我想先寫點(diǎn)什么。“
姜璃點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在一旁的椅子上，拿出一支鉛筆開始涂鴉。時不時，她抬頭看一眼沈言專注的側(cè)臉。陽光在他的睫毛上跳躍，投下細(xì)碎的陰影。
“完成。“幾分鐘后面，沈言放下筆，“要看看嗎？“
姜璃放下鉛筆，湊過去。素描紙上是一幅速寫，畫中的姜璃正專注地畫畫，側(cè)臉被夕陽照亮。
“太像了！“她驚嘆道，“你畫得真好。“
沈言嘴角微微上揚(yáng)：“只是簡單勾勒。“
“但我覺得...“姜璃猶豫了一下，“你把我畫得很溫柔。“
沈言的手指輕輕擦過畫紙：“因?yàn)槟阍诋嬆愕南﹃枙r，眼神很溫柔。“
姜璃心頭一熱，卻又感到一絲莫名的不安。
“我們...以后可以常來嗎？“她輕聲問。
沈言看著她，眼中閃過一絲復(fù)雜：“如果你希望的話。“
姜璃正想說“當(dāng)然“，突然聽到走廊傳來腳步聲。她轉(zhuǎn)頭看去，只見林曉和幾個女生站在門口。
“沈言！你在哪里啊？“林曉朝這邊喊道，“社長說需要所有新成員去會議室！“
姜璃聽到林曉的語氣突然變得冰冷：“你到底在搞什么？別以為換了學(xué)校就能掩蓋什么！“
她看向沈言，看到對方臉上閃過一絲疲憊，隨即恢復(fù)平靜。
“我過去了。“沈言對姜璃說，聲音平靜得近乎冷漠，“謝謝你帶我參觀。“
姜璃愣在原地，看著沈言與林曉擦肩而過。林曉的手指似乎在沈言肩膀上停留了一瞬，而沈言的表情讓她感到陌生。
當(dāng)只剩下自己時，姜璃才發(fā)現(xiàn)畫紙上多了一個黑點(diǎn)——沈言在離開前不小心將鋼筆中的墨水沾在了紙上。
那滴墨水不斷擴(kuò)大，像一朵緩慢綻放的墨花。
姜璃盯著那滴墨水，感到心臟深處有什么東西正在悄然破碎。
放學(xué)路上，姜璃一直在想林曉對沈言說的話。她繞路去了咖啡館，沈言經(jīng)常在那里打工。推開店門，熟悉的咖啡香撲面而來。
沈言正站在柜臺后，專注地調(diào)制一杯咖啡。秋日的陽光透過玻璃窗灑在他的側(cè)臉上，勾勒出柔和的輪廓。
“一杯熱美式。“姜璃站在吧臺前，心跳如擂鼓。
沈言抬頭看她，眼中閃過一絲驚訝：“你一個人？“
“嗯。“姜璃點(diǎn)點(diǎn)頭，“林曉讓你去開會，不是嗎？“
沈言沉默了一下：“是。“
姜璃盯著他忙碌的手指：“你和她是...“話到嘴邊又咽回去。
“以前認(rèn)識。“沈言熟練地倒入咖啡，“不多。“
“她似乎很關(guān)心你。“姜璃盡量讓語氣聽起來輕松，“文學(xué)社的...林社長？“
“嗯。“沈言遞過咖啡，“謝謝你的光臨。“
姜璃接過咖啡，手指不小心碰到了沈言的手。那一瞬間，她感到指尖傳來一陣微微的顫抖。
“沈言？“她輕聲問。
“怎么了？“
“你手在抖。“
沈言迅速收回手，整理了幾下圍裙：“沒事。“
“其實(shí)...我一直在想林曉今天為什么那么生氣。“姜璃深吸一口氣，“你知道她對你...“
“姜璃，“沈言打斷她，聲音異常平靜，“我不記得自己有資格讓你擔(dān)心。“
這句話像一把小刀，扎進(jìn)姜璃心里。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。看著沈言轉(zhuǎn)身去給其他顧客點(diǎn)單，姜璃突然發(fā)現(xiàn)他走路時右腳有輕微的跛行——這是她以前從未注意到的細(xì)節(jié)。
回家的公交車上，姜璃盯著窗外不斷后退的風(fēng)景。手機(jī)在口袋里震動起來，是林小雨發(fā)來的消息：
“姜璃，林曉剛才在朋友圈發(fā)了她和沈言的合影！你看到?jīng)]有？他們到底什么關(guān)系？！“
姜璃的心猛地一沉。她點(diǎn)開照片，看到沈言和林曉站在校園草坪上，兩人并肩而立，面帶微笑。陽光灑在他們身上，像是某種隱秘的盟約。
照片下方，林曉配的文字是：“久別重逢，最美好的禮物。“
姜璃盯著這行字，感到一陣刺骨的寒意。照片中的沈言看起來與她認(rèn)識的完全不同——明亮、鮮活，像是卸去了某個沉重的面具。
她猛地合上手機(jī)，感到一陣眩暈。窗外，落日正緩緩沉入地平線，將天空染成血紅色。
“落日，終究會失約。“姜璃輕聲呢喃。