云城的梅雨裹著咸澀的水汽,淅淅瀝瀝下個(gè)不停,將整個(gè)城市泡得發(fā)軟。蘭舒幼撐著油紙傘,鞋尖碾過青石板上的苔蘚,深一腳淺一腳地往戲曲院團(tuán)走去。雨水順著傘骨蜿蜒成珠串,在她靛青色旗袍的下擺洇出深色水痕,恍惚間竟像是宣紙上暈染的墨漬。
推開倉庫大門的剎那,陳年的霉味裹著樟腦氣息撲面而來,嗆得她忍不住咳嗽。蛛網(wǎng)在梁間輕輕搖晃,月光透過氣窗斜斜切進(jìn)來,照亮墻角堆疊的樟木箱。這些箱子曾裝滿戲服與道具,如今卻像垂暮的老者,銅鎖銹跡斑斑,箱角的檀木被歲月啃出細(xì)密的裂紋。
蘭舒幼蹲下身,指尖撫過最底層那只刻著纏枝蓮紋的箱子。記憶突然翻涌——八歲那年,她曾躲在這箱子里玩捉迷藏,母親掀開箱蓋時(shí),月白色戲服的香氣裹著陽光將她籠罩。此刻箱蓋吱呀開啟,檀香味混著腐朽氣息撲面而來,最上層的戲服早已粘連成團(tuán),領(lǐng)口繡著的并蒂蓮花瓣,像干涸的血跡般暗紅。
底層的油紙包著幾本線裝書,邊緣被蟲蛀出細(xì)密的孔洞。蘭舒幼屏住呼吸翻開《云城戲曲志》,光緒三十四年的墨跡在月光下泛著幽藍(lán)。泛黃的紙頁間滑落一張百年前的戲單,朱砂寫就的“《長生殿》夜場“字樣依然鮮艷,票價(jià)欄的“紋銀五錢“卻讓她眼眶發(fā)熱——那時(shí)的戲曲,該是怎樣的輝煌?
錦盒躺在最深處,絲絨襯布里躺著半塊羊脂玉佩。蘭舒幼的手劇烈顫抖起來,玉佩上雕著的纏枝蓮紋,竟與葉懷庭畫案前懸掛的半塊嚴(yán)絲合縫。她想起昨夜在他工坊里,月光穿過玉佩的鏤空花紋,在宣紙上投下交錯(cuò)的光影,當(dāng)時(shí)只覺得圖案雅致,卻未想過其中竟藏著這般淵源。
雨勢突然轉(zhuǎn)急,噼里啪啦砸在瓦片上。蘭舒幼將玉佩貼身藏好,抱著書沖出倉庫。積水在巷子里匯成溪流,她的木屐踩過青石板,濺起的水花打濕褲腳。前方文物市場的霓虹燈在雨幕中暈成模糊的光斑,吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲混著雨聲,織成一片喧囂。
古籍?dāng)偽坏陌谉霟粼谟暌估镲@得格外慘白。蘭舒幼在堆滿舊書的紙箱間翻找,指甲被牛皮紙劃破也渾然不覺。當(dāng)指尖觸到那本《芥子園畫譜·戲曲人物篇》時(shí),心臟幾乎要撞破胸腔。封面的灑金早已褪色,扉頁上“葉云舟藏“四個(gè)小字,與葉懷庭父親遺作上的落款如出一轍。
“這本我要了?!八穆曇羯硢?,驚飛了梁間避雨的麻雀。轉(zhuǎn)身的瞬間,正撞見葉懷庭撐著竹傘立在雨幕中。他深藍(lán)布衫的肩頭洇著大片水痕,竹籃里的礦石顏料被油紙仔細(xì)包裹,卻仍有石青的粉末在雨中暈染,將積水染成幽藍(lán)。
兩人同時(shí)伸手去拿畫譜,指尖相觸的剎那,仿佛有電流竄過。葉懷庭的手指微涼,虎口處結(jié)著厚厚的繭,那是常年握筆留下的痕跡。他的瞳孔微微收縮,盯著畫譜上的落款,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)卻未發(fā)出聲音。
雨幕突然變得粘稠,細(xì)密的雨絲將兩人困在狹小的攤位下。葉懷庭脫下長衫覆在她肩頭,自己單薄的襯衣很快被雨水浸透,勾勒出清瘦的脊背。茶博士送來兩杯雨前龍井,熱氣在兩人之間氤氳,模糊了葉懷庭欲言又止的神情。
“我父親...一直在研究戲曲與繪畫的融合?!八K于開口,手指無意識摩挲著茶杯,“他說傳統(tǒng)不該被鎖在博物館里,而要像活水般流動(dòng)?!疤m舒幼望著他眼底翻涌的暗潮,想起地下室里那張車禍照片,突然明白這些年他為何寧可負(fù)債累累,也不愿將工坊賣給周明遠(yuǎn)。
窗外驚雷炸響,茶館的燈籠在風(fēng)中劇烈搖晃。蘭舒幼翻開畫譜,某頁空白處用朱砂寫著半闕詞:“戲里乾坤大,畫中日月長“。字跡邊緣微微暈染,像是落筆時(shí)淚水滴落的痕跡。葉懷庭的呼吸驟然急促,指節(jié)捏得茶杯發(fā)出輕響——那確實(shí)是父親的筆跡,與他記憶中無數(shù)個(gè)深夜,伏案作畫時(shí)的字跡分毫不差。
茶館角落突然傳來手機(jī)按鍵聲。蘭舒幼抬頭望去,只見周明遠(yuǎn)把玩著手機(jī),鱷魚皮鞋尖有節(jié)奏地敲擊地面。他西裝革履的身影與周遭格格不入,屏幕幽藍(lán)的光照在臉上,映得笑容格外陰森。“繼續(xù)加大輿論攻勢,“他壓低聲音,“就說他們打著傳承旗號倒賣文物,最好能牽扯到那個(gè)老東西...“
話音未落,窗外的閃電照亮整個(gè)街道。蘭舒幼猛地站起身,茶盞翻倒在地,褐色的茶水在青磚上蜿蜒成河,恰似她此刻翻涌的思緒。葉懷庭也同時(shí)起身,下意識將她護(hù)在身后,目光如鷹隼般盯著周明遠(yuǎn)。暴雨如注,將三人的影子投射在斑駁的磚墻上,恍若戲臺上即將開打的武戲。
“小心。“葉懷庭的聲音混著雨聲,低沉而堅(jiān)定。蘭舒幼望著他被雨水打濕的睫毛,忽然想起義賣那天,他站在畫前專注作畫的模樣。玉佩在懷中微微發(fā)燙,與畫譜上的字跡、工坊里的殘卷,漸漸拼湊出一個(gè)跨越兩代人的故事。而他們,不過是這出大戲中,剛剛登場的主角。