連綿的秋雨如泣如訴，斜斜地織進書畫工坊破碎的窗欞。葉懷庭跪坐在潮濕的青磚地上，膝蓋早已失去知覺，他的目光死死盯著手中那卷殘破不堪的《云嶺煙雨圖》。父親臨終前的囑托仿佛還在耳邊回響，可眼前的宣紙在雨水浸泡下早已綿軟如泥，畫中原本青翠的山巒變得模糊不清，墨色暈染處生出大片霉斑，仿佛承載著幾代人的心血都將在此刻化為烏有。

“懷庭，喝口姜湯吧。“葉母端著粗陶碗的手微微顫抖，碗沿的豁口是葉懷庭幼時調皮摔出的痕跡。熱氣氤氳中，她望著兒子眼下濃重的青黑，心疼得眼眶發酸，“周明遠今早又帶人來了，說要是再不交房租，就要封了工坊...“

狼毫筆從葉懷庭指間滑落，在畫紙上洇開深色的墨點，宛如他此刻破碎的心緒。他想起昨夜戲曲院團展廳里的混亂場面，蘭舒幼被石青顏料污染的戲服，還有周明遠那副得意洋洋的嘴臉。指甲深深掐進掌心，他忽然站起身，在滿地積水與狼藉中翻找出最后半塊松煙墨，硯臺碰撞的聲響驚飛了梁間棲息的燕雀。

“我去想辦法。“他的聲音沙啞得像是砂紙摩擦，卻帶著不容置疑的堅定。披上那件打滿補丁的蓑衣，葉懷庭沖進雨幕的瞬間，聽見母親在身后壓抑的啜泣聲，這聲音與父親葬禮那日嗚咽的嗩吶聲重疊在一起，刺痛著他的耳膜。

暴雨中的廢品站宛如一座孤島，鐵皮屋頂在狂風肆虐下發出刺耳的呻吟。葉懷庭深一腳淺一腳地在泥濘中跋涉，雨水順著蓑衣的縫隙不斷滲進衣領，指甲縫里嵌滿了鐵銹與泥漿。他機械地翻找著，在堆滿破舊紙箱和生銹零件的角落里，終于觸到了那個熟悉的粗陶壇。冰涼的觸感從指尖傳來，他幾乎要落下淚來——壇中殘存的石綠顏料，是他讓《云嶺煙雨圖》重生的最后希望。

“又是你！“熟悉的聲音穿透雨幕。蘭舒幼舉著油紙傘匆匆跑來，素色旗袍的下擺早已沾滿泥點，發絲也被雨水打濕，貼在蒼白的臉頰上，“這些顏料...是給戲曲院團救急用的！“她的目光落在葉懷庭滲血的掌心，原本帶著怒意的話語突然戛然而止。

兩人在雨中對峙，雨水沖刷著彼此蒼白的臉。葉懷庭望著蘭舒幼發間被風吹亂的青絲，想起她在展廳被污蔑時倔強的眼神，想起她為了保護祖父挺身而出的模樣。“借我半壇。“他的聲音低沉而沙啞，像是從胸腔最深處擠出來的，“我能讓《云嶺煙雨圖》重生。“

蘭舒幼的傘不自覺地傾向他的方向，自己半邊身子卻被雨水澆透。她盯著他眼中燃燒的執著，那是一種可以為了傳承不顧一切的瘋狂。忽然，祖父常說的那句話在耳邊響起：“真正的戲魂，是浸在骨子里的。“此刻，她在葉懷庭眼中看到了同樣的魂。

俯身打開樟木箱，蘭舒幼取出半幅孔雀藍緞子，綢緞雖有些許褶皺，卻依然掩蓋不住其上精致的暗紋：“用這個換。“

顏料與綢緞交換的瞬間，一道驚雷炸響，仿佛是上天也在為這一刻驚嘆。葉懷庭的手指觸到蘭舒幼微涼的指尖，那短暫的觸碰如遭雷擊，讓他的心臟猛地一顫。他轉身狂奔回工坊，身后傳來蘭舒幼的呼喊：“明日辰時，戲曲院團等你！“

工坊內，葉懷庭顧不上換下濕透的衣服，立刻將石綠顏料細細研磨。父親留下的筆記在膝頭翻開，泛黃的紙頁上寫著：“青綠山水，貴在氣韻生動。“研磨好的顏料泛著溫潤的光澤，他深吸一口氣，將畫筆輕輕落在《云嶺煙雨圖》的殘卷上。

隨著筆尖的游走，奇跡仿佛正在發生。原本模糊的山巒漸漸清晰，失去的色彩重新回到畫面上。葉懷庭完全沉浸其中，仿佛與父親的靈魂產生了某種共鳴。恍惚間，他仿佛看見父親站在畫案前，含笑點頭。

然而，暗處的周明遠正舉著相機，將這一切都拍攝了下來。鏡頭里，葉懷庭專注的神情與蘭舒幼留下的綢緞，成了他眼中最完美的把柄。“想反抗？“他對著手機冷笑，鏡片后的眼神陰鷙而兇狠，“我就讓你們萬劫不復。“

窗外，雨越下越大，絲毫沒有停歇的跡象。葉懷庭渾然不覺，只專注地修補著畫作。他不知道，一場更大的危機，正裹挾著暴雨，向他和蘭舒幼席卷而來。而此刻，在他心中只有一個信念，無論前方有多少艱難險阻，他都要守護住這份傳承，守護住父親的遺愿，守護住與蘭舒幼之間那份超越利益的羈絆。