凌晨三點(diǎn)十七分，溫念被汽車引擎聲驚醒。
她睜開眼時(shí)，床頭智能家居系統(tǒng)已經(jīng)感應(yīng)到動(dòng)靜，將窗簾自動(dòng)拉開三十公分。一道慘白的月光斜切進(jìn)來，正好落在她蜷縮的身體上。樓下傳來電子門鎖開啟的提示音，然后是皮鞋踩在大理石地面的聲響——比平時(shí)重，帶著不規(guī)則的節(jié)奏。
溫念數(shù)到第七下腳步聲時(shí)，主臥的門被推開了。濃重的威士忌酒氣先于傅沉舟本人涌入房間，混合著某種甜膩的香水味——不是她常用的那款。
“還沒睡？”
傅沉舟的聲音在黑暗里顯得格外低沉。他沒有開燈，徑直走向衣帽間，西裝外套擦過溫念放在床尾的絲絨睡袍，發(fā)出窸窣的聲響。
“在等你。”溫念撐起身子，摸索著打開床頭燈。暖黃的光線下，傅沉舟正在解領(lǐng)帶，修長(zhǎng)的手指在酒意作用下略顯笨拙。她注意到他襯衫領(lǐng)口蹭到的口紅印——艷麗的玫紅色，與林微然今天下午在財(cái)經(jīng)新聞直播里用的色號(hào)一模一樣。
傅沉舟順著她的目光低頭，突然冷笑一聲：“商業(yè)應(yīng)酬而已。”他扯下領(lǐng)帶扔進(jìn)臟衣簍，金屬領(lǐng)帶夾在木質(zhì)邊緣磕出清脆的響聲，“傅太太不必用這種捉奸的眼神看我。”
溫念的指甲陷進(jìn)掌心。三個(gè)月來，這是他們第三次見面。第一次是婚禮次日他回來取文件，第二次是傅老太太七十大壽。今天是傅氏集團(tuán)第三季度財(cái)報(bào)發(fā)布日，按照婚前協(xié)議，她必須以傅太太身份出席發(fā)布會(huì)。
“明天年會(huì)的發(fā)言稿我修改好了。”她下床走向書桌，絲綢睡裙掃過傅沉舟的小腿，“你要現(xiàn)在過目還是...”
“你決定就行。”傅沉舟打斷她，解開腕表放在床頭柜上。百達(dá)翡麗的表盤在燈光下泛著冷光，顯示日期的地方停在了10月15日——他們結(jié)婚的日子。溫念上個(gè)月就發(fā)現(xiàn)這塊表的時(shí)間從未走動(dòng)過。
浴室傳來水聲。溫念打開筆記本電腦，屏幕上還顯示著她為明天準(zhǔn)備的演講稿。文檔旁邊是七個(gè)不同版本的廢稿，和一份正在整理的菜單——傅沉舟喜歡的松露焗龍蝦需要提前三天預(yù)訂，但他已經(jīng)連續(xù)七周沒有回家吃晚飯了。
水聲停止時(shí)，溫念迅速關(guān)閉了所有文檔。傅沉舟擦著頭發(fā)走出來，水珠順著他腹肌的溝壑往下滑，消失在腰間的浴巾里。他看都沒看溫念一眼，徑直走向房間另一側(cè)的單人沙發(fā)——從新婚夜起那就是他的固定床位。
“林小姐懷孕的事，”溫念突然開口，“需要我配合公關(guān)聲明嗎？”
傅沉舟擦頭發(fā)的動(dòng)作頓住了。房間里安靜得能聽見加濕器噴出水霧的聲音。
“周揚(yáng)告訴你的？”他聲音里的醉意突然消散得一干二凈。
溫念轉(zhuǎn)動(dòng)無名指上的婚戒。這枚價(jià)值七位數(shù)的戒指總是卡在她指根，像一道摘不下的枷鎖。“醫(yī)療報(bào)告就放在你書桌第三個(gè)抽屜，沒上鎖。”
傅沉舟突然大步走過來，一把扣住她的手腕。他掌心的溫度燙得驚人，混合著沐浴露的雪松氣息撲面而來。“溫念，”他俯身逼近，濕發(fā)上的水珠滴在她鎖骨上，“別以為有老太太撐腰，你就能窺探我的私生活。”
“我只是在履行協(xié)議義務(wù)。”溫念仰頭直視他陰鷙的眼睛，“第四章第十二條，若乙方——也就是我——未能妥善處理甲方的負(fù)面新聞，導(dǎo)致傅氏股價(jià)下跌超過5%，溫家需追加質(zhì)押股份。”
傅沉舟的瞳孔微微收縮。他松開手，轉(zhuǎn)身從公文包里抽出一份文件扔在床上：“那就好好履行你的義務(wù)。明天年會(huì)，微然會(huì)作為合作方代表出席。”
文件是林氏珠寶與傅氏集團(tuán)的合作意向書，簽字日期顯示是今天。溫念翻開最后一頁(yè)，在林微然的簽名旁邊，有個(gè)不起眼的唇印——與傅沉舟衣領(lǐng)上如出一轍的玫紅色。
“明白了。”溫念合上文件，“我會(huì)安排她坐在媒體區(qū)以外。”
傅沉舟盯著她看了幾秒，突然嗤笑出聲：“你倒是演得盡職盡責(zé)。”他扯開浴巾?yè)Q上睡袍，背對(duì)著她說：“明天七點(diǎn)，司機(jī)來接你。”
當(dāng)臥室重歸黑暗，溫念聽著沙發(fā)方向傳來的均勻呼吸聲，輕輕點(diǎn)開手機(jī)備忘錄。在標(biāo)注“林微然”的條目下，她新增了一條：偏好玫紅色口紅（YSL方管#19），孕期約14周。然后切換到另一個(gè)加密相冊(cè)，上傳了今晚偷拍的醫(yī)療報(bào)告照片。
窗外，一架夜航飛機(jī)掠過天際，紅色航燈在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。溫念望著那道移動(dòng)的光點(diǎn)，想起上個(gè)月偷偷去做的體檢報(bào)告——“子宮后傾，受孕幾率低于平均水平”。當(dāng)時(shí)醫(yī)生同情地看著她說：“傅太太還年輕，可以多嘗試...”
“夫人，車備好了。”
管家輕聲提醒時(shí)，溫念正在調(diào)整珍珠耳環(huán)的位置。鏡中的女人一襲黛青色旗袍，盤發(fā)一絲不茍，頸間的翡翠項(xiàng)鏈?zhǔn)歉道咸裨缣匾馀扇怂蛠淼摹獡?jù)說曾是某位民國(guó)名媛的嫁妝。
“先生呢？”
“傅總已經(jīng)先去會(huì)場(chǎng)了。”管家遞上羊絨披肩，“周助理留下來接您。”
黑色邁巴赫停在庭院噴泉旁。溫念剛走近，后車門就被人從里面推開。傅沉舟的特別助理周揚(yáng)跨步下車，年輕的面孔上掛著公式化的微笑：“傅太太今天光彩照人。”
溫念頷首致謝，卻在彎腰入座時(shí)僵住了——車廂里殘留著熟悉的香水味，后座扶手上卡著一根栗色卷發(fā)。她不動(dòng)聲色地坐到了另一側(cè)。
“年會(huì)流程有變動(dòng)嗎？”車子駛出莊園時(shí)，溫念打開平板電腦問道。
周揚(yáng)從副駕駛轉(zhuǎn)過頭：“新增了與林氏珠寶的簽約環(huán)節(jié)，傅總親自簽署。”他停頓片刻，聲音壓低，“安排在您演講之后。”
溫念劃動(dòng)屏幕的手指一頓。按照原流程，她的演講是壓軸環(huán)節(jié)，之后就是傅沉舟的閉幕致辭。這個(gè)變動(dòng)相當(dāng)于在萬眾矚目下，將她的高光時(shí)刻生生截?cái)嘟o林微然。
“我知道了。”她平靜地說，繼續(xù)瀏覽今天到場(chǎng)的媒體名單。在《財(cái)經(jīng)周刊》的記者后面，她看到了林微然的名字，備注欄寫著“特邀嘉賓”。
周揚(yáng)欲言又止地看了她好幾次，終于在等紅燈時(shí)忍不住開口：“傅太太，其實(shí)傅總他...”
“周助理，”溫念打斷他，目光依然停留在平板上，“你跟著沉舟多久了？”
“五年零四個(gè)月。”
“那你應(yīng)該知道，”溫念抬起頭，嘴角掛著完美的微笑，“他最討厭下屬多嘴。”
周揚(yáng)的表情凝固了。后視鏡里，司機(jī)老陳投來警告的一瞥。
溫念重新低頭看資料，卻在周揚(yáng)轉(zhuǎn)回去時(shí)，注意到他左手無名指上的戒痕——這個(gè)號(hào)稱單身的助理，不久前才摘掉婚戒。她悄悄記下了這個(gè)細(xì)節(jié)。
傅氏年會(huì)設(shè)在京華大酒店頂層。溫念踏入會(huì)場(chǎng)時(shí)，五百人的宴會(huì)廳瞬間安靜了幾秒，隨即爆發(fā)出更熱烈的交談聲。她能感覺到無數(shù)道目光黏在自己身上——好奇的、同情的、幸災(zāi)樂禍的。
“傅太太！這邊請(qǐng)！”
公關(guān)總監(jiān)快步迎上來，將她引到主桌。傅沉舟正在與幾位董事交談，見她來了只是略一頷首，連起身的意思都沒有。倒是傅老太太拉著她的手連聲夸贊：“這身打扮好，端莊大氣。”
溫念微笑著入座，目光掃過全場(chǎng)。在距離主桌最遠(yuǎn)的角落里，林微然一襲紅裙格外扎眼。她的小腹尚未隆起，但右手始終有意無意地搭在腰間，仿佛在昭示某種主權(quán)。
“下面有請(qǐng)傅氏集團(tuán)總裁夫人溫念女士致辭！”
掌聲中，溫念優(yōu)雅登臺(tái)。聚光燈下，她不用看提詞器就流暢地開始了演講——那些數(shù)據(jù)和分析早已爛熟于心。當(dāng)講到傅氏未來發(fā)展戰(zhàn)略時(shí)，她故意加入了一段原本刪掉的內(nèi)容：
“...特別是珠寶板塊的創(chuàng)新轉(zhuǎn)型，需要突破傳統(tǒng)思維定式。”溫念的目光掃過臺(tái)下神色各異的聽眾，最后落在傅沉舟臉上，“就像完美的鉆石需要經(jīng)過精準(zhǔn)切割才能綻放光彩，有時(shí)候，打破表象才能看到真正的價(jià)值。”
傅沉舟瞇起眼睛。只有溫念知道，這是他們第一次見面時(shí)，他對(duì)她設(shè)計(jì)的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)他拿著她的畢業(yè)作品集說：“表面功夫做得漂亮，可惜缺乏靈魂的切割。”
演講結(jié)束的掌聲比預(yù)期熱烈。溫念鞠躬時(shí)，翡翠項(xiàng)鏈從領(lǐng)口滑出，在燈光下泛著柔潤(rùn)的光澤。她看見林微然死死盯著這條項(xiàng)鏈，眼中閃過一絲嫉恨——這是傅家傳給長(zhǎng)媳的信物，意義遠(yuǎn)非金錢可以衡量。
下臺(tái)時(shí)，周揚(yáng)悄悄遞來一杯溫水：“傅太太講得真好。”他聲音很低，“其實(shí)傅總昨晚看了您的第七版演講稿。”
溫念接過水杯的手微微一顫。水面映出她瞬間動(dòng)搖的表情，但很快又恢復(fù)平靜。“謝謝。”她抿了一口，在水杯邊緣留下淡淡的唇印。
簽約儀式開始得猝不及防。主持人甚至沒等掌聲完全平息，就迫不及待地宣布：“下面有請(qǐng)傅氏集團(tuán)與林氏珠寶進(jìn)行戰(zhàn)略合作簽約！”
林微然踩著十厘米的高跟鞋款款上臺(tái)，紅裙開衩處露出修長(zhǎng)的腿。傅沉舟起身時(shí)，溫念注意到他整理袖扣的動(dòng)作——那是他緊張時(shí)的小習(xí)慣。當(dāng)兩人在臺(tái)上握手合影，林微然的手指在鏡頭看不見的角度，輕輕撓了撓傅沉舟的掌心。
“傅太太不介意吧？”坐在旁邊的張董事夫人湊過來，假惺惺地問，“聽說林小姐和傅總是青梅竹馬呢。”
溫念端起香檳淺嘗一口：“商業(yè)合作而已。”她放下酒杯，突然提高聲調(diào)，“對(duì)了，聽說令郎最近在澳門欠了不少賭債？需要我先生幫忙介紹幾個(gè)債務(wù)重組專家嗎？”
張夫人臉色瞬間煞白。溫念微笑著起身離席，走向洗手間。關(guān)上門的一瞬間，她終于允許自己深呼吸三次，然后從手包里取出藥瓶倒出兩片抗焦慮藥物。
鏡中的女人妝容精致，唯有眼底的血絲泄露了真相。溫念擰開水龍頭，看著水流沖走掌心的汗?jié)n。這時(shí)隔間里傳來沖水聲，她迅速調(diào)整好表情。
“演技不錯(cuò)嘛。”林微然走出來，對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，“可惜沉舟最討厭虛偽的女人。”
溫念慢條斯理地擦干手：“他更討厭公私不分的人。”她從鏡子里與林微然對(duì)視，“特別是拿懷孕當(dāng)籌碼的。”
林微然的表情扭曲了一瞬，隨即又恢復(fù)甜笑：“你以為那個(gè)老太婆送的破項(xiàng)鏈能代表什么？”她湊近溫念耳邊，呼出的熱氣帶著薄荷煙的味道，“沉舟連婚戒都是讓助理隨便買的，對(duì)吧？”
溫念轉(zhuǎn)身要走，卻被林微然拽住手腕：“知道為什么他從不碰你嗎？因?yàn)椤?/p>
“因?yàn)樗幌矚g廉價(jià)香水。”溫念甩開她的手，“順便告訴你，他過敏薄荷，你身上的煙味讓他每次見你都得提前吃抗組胺藥。”
林微然僵在原地。溫念走出洗手間時(shí)，差點(diǎn)撞上守在門口的周揚(yáng)。年輕助理的眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒，但很快低下頭：“傅總讓我送您回去。”
“年會(huì)還沒結(jié)束。”
“傅總說...”周揚(yáng)欲言又止，“您看起來累了。”
溫念望向會(huì)場(chǎng)中央被眾人簇?fù)淼母党林邸Ｋe杯與林微然交談，臉上是她從未見過的放松神情。那一刻，溫念突然明白了什么。
“好。“她收回目光，“麻煩你了。”
回到傅宅已是深夜。溫念脫下高跟鞋，赤腳走進(jìn)廚房。冰箱里整齊排列著十幾個(gè)保鮮盒，每個(gè)都貼著標(biāo)簽：紅酒燴牛肉（傅總最愛）、松露蒸蛋（傅總專用）、香煎銀鱈魚（傅總晚餐）......這些都是她每天親手準(zhǔn)備，又原封不動(dòng)放進(jìn)冰箱的。
溫念取出其中一個(gè)盒子，倒進(jìn)垃圾桶，然后打開手機(jī)查看郵件。溫氏財(cái)務(wù)總監(jiān)發(fā)來的最新報(bào)表顯示，傅氏第一筆注資已經(jīng)到位，工廠開始復(fù)工。附件里父親簡(jiǎn)短地寫道：“做得很好，繼續(xù)維持。”
窗外傳來汽車引擎聲。溫念迅速關(guān)上冰箱，卻聽見腳步聲往書房方向去了——傅沉舟今晚又不回主臥。
她走上樓梯時(shí)，發(fā)現(xiàn)書房門虛掩著，里面?zhèn)鞒黾ち业臓?zhēng)執(zhí)聲。
“...至少要等孩子出生！”傅沉舟的聲音壓抑而憤怒。
“老太太已經(jīng)起疑了。”這是周揚(yáng)的聲音，“今天她特意問我林小姐坐的位置是誰安排的。”
“你告訴她是我。”
“傅總...”周揚(yáng)似乎很為難，“我覺得傅太太她...”
“她什么？”傅沉舟冷笑，“你以為她真在乎？不過是個(gè)拿婚姻換利益的商人女兒。”
溫念握緊樓梯扶手，金屬雕花的棱角硌得掌心生疼。她悄無聲息地退回臥室，從床頭柜深處取出一個(gè)皮質(zhì)筆記本。在最新一頁(yè)上，她寫下今天的日期，然后記錄：
林微然孕期約14周（推算受孕時(shí)間：婚前2周）
傅沉舟對(duì)薄荷過敏（林不知道？）
周揚(yáng)已婚（隱婚？把柄？）
老太太立場(chǎng)存疑
寫完后，她翻回本子第一頁(yè)，那里貼著一張泛黃的照片——十五歲的溫念站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，舉著自己設(shè)計(jì)的第一件珠寶。照片邊緣被人用紅筆打了個(gè)叉，旁邊寫著“PlanB”。
溫念摩挲著照片，突然聽見門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她迅速合上本子塞回抽屜，剛好看見傅沉舟推門而入。
“還沒睡？”他看起來疲憊不堪，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上。
溫念站起身：“正要休息。”她走向浴室，卻在擦肩而過時(shí)被傅沉舟抓住手腕。
“今天...”他聲音沙啞，“演講不錯(cuò)。”
溫念怔了怔，輕輕抽回手：“協(xié)議范圍內(nèi)的事。”她關(guān)上浴室門，打開水龍頭，讓水聲掩蓋自己急促的呼吸。
當(dāng)她洗漱完畢出來時(shí)，傅沉舟已經(jīng)躺在單人沙發(fā)上睡著了。月光透過紗簾照在他緊鎖的眉頭上，讓他看起來像個(gè)被困在噩夢(mèng)里的孩子。溫念輕手輕腳地走過去，拿起毛毯蓋在他身上。
就在這時(shí)，傅沉舟的手機(jī)屏幕亮了。鎖屏上跳出一條消息預(yù)覽：「沉舟，檢查結(jié)果出來了，孩子真的是...」
后面的內(nèi)容被折疊了。溫念移開視線，卻看見傅沉舟的西裝外套滑落在地。她彎腰去撿，從內(nèi)袋里掉出一張折疊的紙——是今天的B超檢查單，患者姓名：林微然。但最下方醫(yī)生簽字欄的名字，卻讓溫念如遭雷擊：溫鈺，她那個(gè)失蹤三年的堂姐。
窗外，一陣夜風(fēng)吹散了云層，月光毫無阻礙地傾瀉而下。溫念站在光與暗的交界處，手中的紙張微微顫動(dòng)。她突然意識(shí)到，這場(chǎng)婚姻游戲里的玩家，可能遠(yuǎn)不止表面上看來的這些。