阮小楓站在青林鎮汽車站外，望著遠處山巒間若隱若現的古宅輪廓，手中的牛皮紙信封被汗水微微浸濕。三天前，那封來自“陳明律師事務所“的信徹底打亂了她平靜如水的生活。

“阮明月女士的遺產繼承人“——這個頭銜對她而言陌生得近乎荒謬。姑祖母？她甚至不知道父親這邊還有這樣一位親戚。父母早逝，留下的只有幾張泛黃照片和零碎記憶，從未提及什么姑祖母。

一輛破舊的三輪摩托車在她面前停下，司機是個滿臉皺紋的老人，眼睛卻亮得出奇。

“姑娘，去哪兒？“老人操著濃重的方言問道。

阮小楓展開信封里的手繪地圖，指著上面標注的“棲云居“：“這里，您知道嗎？“

老人的表情瞬間凝固，渾濁的眼睛里閃過一絲阮小楓讀不懂的情緒。

“那地方...“老人搖搖頭，“二十塊錢，我送你到山腳，剩下的路你自己走。“

山路的顛簸讓阮小楓胃里翻江倒海。摩托車在一條雜草叢生的小徑前停下，老人指了指山上：“沿著這條路走半小時，就能看到宅子了。天黑前最好下山，那地方...不太平。“

阮小楓想問清楚，老人已經調轉車頭揚長而去，只留下一串黑煙和她的滿腹疑問。

小徑兩旁的樹木越來越密，陽光被切割成碎片灑在地上。六月的風本該帶著暑氣，這里卻涼得反常。阮小楓裹緊了單薄的外套，耳邊只有自己的腳步聲和偶爾的鳥鳴。

當“棲云居“三個斑駁的大字出現在視野中時，阮小楓屏住了呼吸。

這是一座典型的民國時期建筑，中西合璧的風格。三層高的主樓灰磚青瓦，拱形門窗上鑲嵌著彩色玻璃，門廊前立著四根羅馬柱，柱身上的雕花已被歲月磨平了棱角。庭院里雜草瘋長，幾株野薔薇攀附在圍墻上，開出慘淡的粉紅色花朵。

最令阮小楓驚訝的是，鐵門沒有鎖。她輕輕一推，伴隨著刺耳的“吱呀“聲，門開了。

“有人嗎？“她的聲音在空蕩的庭院里回蕩，無人應答。

鵝卵石鋪就的小路通向主樓正門，阮小楓的每一步都驚起幾只蝴蝶。正門同樣虛掩著，她猶豫片刻，推門而入。

灰塵的味道撲面而來，混合著某種陳舊的香氣，像是檀香與草藥的氣息。客廳里，一套紅木家具整齊擺放，茶幾上的茶杯里甚至還有半杯發黑的茶水，仿佛主人剛剛離開。

阮小楓的指尖拂過鋼琴蓋上的灰塵，露出下面烏黑發亮的漆面。這是一臺老式立式鋼琴，琴鍵微微泛黃，但保存完好。她鬼使神差地按下一個鍵，清脆的音符在寂靜的宅子里格外刺耳。

“有人嗎？“她又喊了一聲，聲音比剛才大了些，卻依然沒有回應。

律師信上說，阮明月女士于三個月前去世，享年92歲。按照遺囑，這座宅子和里面的一切都歸阮小楓所有。奇怪的是，信中特別強調“必須親自前往接收遺產，不得委托他人“。

二樓走廊兩側掛著十幾幅人物肖像，有穿長衫的老者，也有西裝革履的年輕人。阮小楓的目光被盡頭那幅最大的肖像吸引——畫中的女子約莫三十歲，穿著墨綠色旗袍，面容清秀卻帶著幾分凌厲，眼睛似乎正注視著觀畫的人。

“阮明月...“阮小楓輕聲念出畫框下方的名字，莫名感到一陣心悸。

走廊盡頭是主臥室，推開門，阮小楓倒吸一口冷氣——這間屋子干凈得不可思議。床鋪整潔，梳妝臺上的化妝品排列有序，衣柜里的衣物按季節分類懸掛。床頭柜上放著一本翻開的書，書簽夾在中間，仿佛主人隨時會回來繼續閱讀。

梳妝鏡前放著一個信封，上面用娟秀的字體寫著“阮小楓親啟“。

阮小楓的手微微發抖。這封信顯然是最近才放在這里的，但姑祖母三個月前就已經...

她拆開信封，里面是一張泛黃的信紙和一把小巧的黃銅鑰匙。

“親愛的小楓：

當你讀到這封信時，我已經不在人世。選擇你作為棲云居的繼承人，并非偶然。這座宅子里藏著我們家族最深的秘密，也是你身世的謎底。書房的第三個抽屜里有我的日記，鑰匙可以打開它。記住，無論聽到什么，看到什么，不要害怕。有些真相，值得用恐懼來交換。

你素未謀面的姑祖母阮明月“

信紙從阮小楓指間滑落。身世？秘密？她只是一個普通的出版社編輯，父母雙亡，無親無故，生活平淡如水。這棟詭異的古宅和神秘的姑祖母，與她能有什么關系？

窗外，天色漸暗。阮小楓決定先找到那本日記再說。書房在二樓拐角處，推開門時，一股霉味撲面而來。三面墻的書架上擺滿了古籍和舊書，一張寬大的紅木書桌擺在窗前。

她數到第三個抽屜，插入鑰匙——抽屜里果然躺著一本皮質封面的日記本，封面上燙金的“1937“已經褪色。

翻開第一頁，阮小楓的血液幾乎凝固——

“民國二十六年五月初三，我親眼看見她走進了鏡子...“

“咚——“

樓下突然傳來一聲悶響，像是有什么重物落地。阮小楓猛地合上日記，心跳如鼓。這宅子里明明沒有別人...

又是一聲，這次更清晰，來自一樓客廳。

阮小楓屏住呼吸，輕手輕腳地走到樓梯口。樓下漆黑一片，只有月光透過彩色玻璃在地上投下斑駁的影子。

“誰在那里？“她鼓起勇氣問道，聲音在顫抖。

寂靜。

也許只是老房子常有的聲響？阮小楓安慰自己，卻不敢再下樓。她退回書房，決定先看日記。如果真有什么危險，至少得知道自己為什么會被卷進來。

日記的第二頁寫著：

“父親說棲云居是受了詛咒的地方，但我不信。直到今晚，當我看見那個穿紅嫁衣的女人站在庭院里...“

阮小楓猛地抬頭——窗外，月光下的庭院里，似乎真有一個模糊的紅色身影。

她眨眨眼，再看時，那里只有隨風搖曳的野草。

“幻覺...“她喃喃自語，卻無法控制自己越來越快的心跳。

繼續往下讀：

“她每晚都來，站在同一位置，望著二樓的某個窗口。管家說那是二十年前在這宅子里自殺的新娘，怨氣不散...“

一陣冷風突然從窗外灌入，日記本嘩啦啦翻過幾頁，停在中間某處。阮小楓正要翻回去，目光卻被那一頁的內容吸引：

“今天見到了那個孩子，她長得真像小妹。我必須保護她，即使代價是我的生命。他們不會放過任何知道真相的人...“

字跡比前面潦草許多，墨跡也有暈開的痕跡，像是被淚水打濕過。

小妹？阮小楓想起父親確實有個早逝的妹妹，但從未聽他說起過。保護誰？又是誰不會放過知道真相的人？

“叮——“

樓下突然傳來清脆的鋼琴聲，一個音符，接著是第二個，第三個...漸漸連成一段旋律。阮小楓渾身僵硬——那是一首民國時期的流行曲《夜來香》，琴聲緩慢而憂傷，仿佛有人在黑暗中獨自彈奏。

她鼓起最大的勇氣，再次走到樓梯口。琴聲戛然而止，取而代之的是清晰的腳步聲，從客廳走向餐廳，然后...上樓了。

“噠、噠、噠...“

阮小楓后退幾步，死死盯著樓梯拐角。腳步聲越來越近，卻看不到任何人影。當聲音到達樓梯最后一階時，她終于崩潰，轉身沖進最近的房間，反鎖上門。

背靠著門滑坐在地上，阮小楓大口喘息。這是什么？鬼魂？還是她的幻覺？她想起姑祖母信中的話：“無論聽到什么，看到什么，不要害怕...“

房間很暗，只有月光透過窗簾的縫隙照進來。阮小楓摸索著找到燈的開關，按下——燈沒有亮。這座宅子顯然已經斷電多年。

當她眼睛適應黑暗后，發現自己身處一間臥室，比主臥小些，但同樣整潔。墻上貼著褪色的卡通貼紙，小書桌上擺著幾本童話書和一臺老式留聲機。這似乎是...一間兒童房。

阮小楓的目光被床頭柜上的相框吸引。照片里，一個穿碎花裙的小女孩站在庭院里，身邊是年輕時的阮明月，兩人身后站著另一對夫婦。雖然照片已經發黃，但阮小楓還是一眼認出了那對夫婦——那是她的父母，年輕得幾乎認不出來。

“這不可能...“阮小楓拿起相框，手指顫抖。父母從未提起過與姑祖母有任何聯系，更別說來過這座宅子。照片上的她看起來約莫五六歲，但她確信自己從未到過這里。

窗外，月亮被云層遮住，房間陷入徹底的黑暗。阮小楓感到一陣眩暈，耳邊響起細微的嗡鳴聲，像是無數人在遠處低語。她摸索著想回到門邊，卻撞到了什么東西——留聲機突然轉動起來，播放出一段古老的搖籃曲。

“睡吧，睡吧，我親愛的寶貝...“

童聲清脆卻詭異，在黑暗的房間里回蕩。阮小楓的腿軟得幾乎站不住，她跌跌撞撞地撲向門口，擰動門把手——門鎖死了。

留聲機的聲音越來越響，幾乎刺破耳膜。阮小楓蜷縮在門邊，緊緊抱住那本日記，閉上眼睛...

不知過了多久，聲音突然停止。阮小楓睜開眼，發現天已微亮，門鎖不知何時打開了。她精疲力盡地爬起身，跌跌撞撞地下樓，沖向大門。

清晨的陽光照進庭院，昨夜的恐懼仿佛一場噩夢。阮小楓站在鐵門外喘息，回頭望向棲云居——它安靜地矗立在晨光中，美麗而祥和，看不出任何異常。

但她知道，那不是夢。日記還在她手中，相框里的照片真實存在。姑祖母選擇她繼承這座宅子，絕非偶然。

阮小楓深吸一口氣，做出了決定。她要回來，查明真相，無論那有多可怕。因為現在她確信——棲云居的秘密，與她自己的身世息息相關。