那年暮秋，陽光被院墻邊那棵巨大的銀杏樹篩成了純粹的金箔，如碎金潑灑在松軟濕潤的泥土上。我七歲，掌心托著一枚邊緣微微卷起的金色銀杏葉，它輕盈得像一個秘密。身旁，她正小心翼翼地用一把比手掌還小的玩具鏟，在虬結的樹根旁刨著坑。汗珠沿著她紅撲撲的額角滑下，滴落在泥土里，洇開深色的小點。

“埋深點！”她抬起頭，眼睛亮得驚人，像盛滿了整個夏日的陽光，聲音帶著孩子氣的認真，“不然會被風偷走，被雨沖跑！”她用力把一個小鐵盒推進坑里，里面是我們鄭重其事放進去的寶貝：兩顆玻璃彈珠，一張畫著兩個歪歪扭扭小人的紙片，還有幾片最完美的、扇形金葉。

我使勁點頭，笨拙地把泥土推回去，拍實。指尖觸碰到泥土溫潤的涼意，還有她小手上蹭到的泥巴。那一刻，泥土的氣息、樹葉的微澀、她身上淡淡的汗味和陽光曬暖頭發的味道，混合成一種獨特的、牢不可破的印記，深深烙進我懵懂的感官里。我們約定，十年后的今天，要一起挖出來。她伸出手指，我也伸出小指，用力勾在一起，仿佛這樣就能鎖住時間。風掠過樹梢，千萬片小扇子嘩啦啦地響，像是在為這個小小的、莊重的儀式鼓掌。

那清脆的、扇葉般的聲響，成了童年記憶里最后清晰的回音。隨后，是無盡的黑暗與混沌，如同一場突如其來的、永不散去的濃霧，將那些金色的碎片徹底吞噬、掩埋。

光陰在記憶的斷層上粗暴地碾壓而過，留下模糊的軌跡。十年，彈指一揮。大學教學樓空曠的走廊，午后慵懶的陽光斜斜切進來，在光潔的地磚上投下長長的窗格影子。沈南星抱著厚重的專業書，步履匆匆，腦子里塞滿了公式和待完成的報告。空氣里彌漫著粉筆塵和舊書的味道。

擦肩而過時，一個陌生的、清脆的女聲毫無預兆地飄進耳朵，帶著點閑聊的笑意，對身旁的同伴說：“…誒，你覺不覺得，銀杏葉子特別像小扇子？小時候，我鄰居家那個傻小子就總這么說……”

“扇子”兩個字，像兩枚燒紅的鋼針，猛地扎進他的太陽穴！

“嗡——”

劇烈的疼痛毫無征兆地炸開，眼前瞬間天旋地轉。書“嘩啦”一聲砸在冰冷堅硬的地磚上，沉悶的聲響在空曠的走廊里異常刺耳。他踉蹌著，眼前陣陣發黑，金星亂迸，不得不死死扶住冰涼的墻壁，指甲幾乎要摳進墻皮里。胃里翻江倒海，冷汗瞬間浸透了后背的襯衫。

“……同學？你沒事吧？”那女孩似乎被沈南星的反應嚇到了，聲音帶著遲疑和關切，模糊地傳來。

沈南星無法回答，喉嚨里像堵著滾燙的砂礫。耳鳴尖銳地呼嘯著，蓋過了一切聲音。在那片混亂的、撕裂般的疼痛深處，一個念頭如同閃電，劈開濃霧，帶著灼人的亮度和不容置疑的尖銳，死死攫住了他：我弄丟了什么！一件極其、極其重要的東西！一個……人？一個模糊的身影在記憶的深淵邊緣一閃而過，帶著某種令人心慌的熟悉感，卻又如流沙般無法抓住。這巨大的、空落落的恐慌感，比那瞬間的頭痛更沉重，更冰冷，沉沉地壓在了心臟上，幾乎讓人窒息。

又一個十年，在無休止的追尋、無數張診斷書和藥瓶的碰撞聲里，緩慢而沉重地爬過。二十八歲。這間記憶診療室四壁雪白，空氣里彌漫著消毒水和精密儀器運轉時特有的微弱臭氧味，冰冷得沒有一絲煙火氣。巨大的儀器像一只沉默的、復雜的金屬怪獸，將沈南星半包裹其中，冰冷的探頭緊貼著太陽穴，發出規律而單調的嗡鳴。他閉著眼，掌心全是黏膩的冷汗，指甲深深陷進肉里。

綠燈。

那盞小小的、圓形的指示燈，就在正前方視野的中心，毫無征兆地，由代表等待的、令人焦灼的紅色，倏地跳成了寂靜的、純粹的綠！

像一道無聲的驚雷在死寂的意識荒原上炸開！又像一把生銹的巨鎖，在漫長到令人絕望的歲月侵蝕后，終于發出了“咔噠”一聲脆響！

閘門轟然洞開。

金色的陽光。泥土潮濕微腥的氣息。小小的、沾著泥巴的玩具鏟。汗珠滑過紅撲撲的臉頰。那雙亮得驚人的眼睛，盛滿了七歲秋日所有的光。勾在一起的小指。還有那漫山遍野的、嘩啦啦作響的……小扇子！無數畫面、聲音、氣味、觸感……洶涌的記憶洪流瞬間沖垮了十年、二十年筑起的無形堤壩，帶著摧枯拉朽的力量和失而復得的狂喜，將沈南星徹底淹沒。每一幀畫面都清晰得刺眼，帶著灼熱的溫度，燒灼著神經末梢。

“她……”喉嚨干澀得發不出完整的聲音，只有破碎的氣音擠出。沈南星猛地睜開眼，死死抓住旁邊醫生雪白制服的手臂，指關節因為過度用力而泛白，身體無法控制地劇烈顫抖著，像寒風中最后一片枯葉，“她……眼睛下面……有顆痣！很小……很小的一顆！是不是？是不是？！”每一個字都像是從滾燙的胸腔里硬生生撕扯出來的，帶著血腥味。那被遺忘的容顏，每一個細節，都帶著失而復得的滾燙烙印，重新刻進了靈魂的每一道溝壑里。

沈南星不記得自己是怎么沖出那間冰冷的、雪白的牢籠的。城市的喧囂瞬間將他吞沒，像一頭掙脫了無形枷鎖的困獸，在鋼筋水泥的森林里狂奔。風聲在耳邊呼嘯，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。腦海里只有一個名字在燃燒，在吶喊——那個名字，那個在記憶塵埃深處埋藏了二十年的名字，此刻帶著滾燙的烙印，清晰地浮現出來。

每一個路口，每一盞紅綠燈的間隙，都被手機屏幕的光照亮。手指在冰冷的玻璃屏上瘋狂地滑動、敲擊，聯系著所有可能知道她一絲一毫消息的人。每一個電話撥出，心臟都懸在喉嚨口；每一條信息發出，都像是投進深海的石子，焦急地等待著那渺茫的回響。時間在焦灼的等待中拉長、變形，每一秒都像一個世紀般漫長。

“簡蘇葉……”這個名字在沈南星的唇齒間反復咀嚼，帶著鐵銹般的血腥味和失而復得的、近乎灼熱的甜蜜。

消息，終究還是來了。屏幕亮起，一個熟悉又陌生的頭像跳動。點開，簡短的幾行字，像淬了冰的針，精準無比地刺入他剛剛燃起火焰的心臟：

“簡蘇葉？哦，你說她啊！剛聽人說，就前兩天的事兒，她答應了隔壁系那個陸時寒的表白！嘖，陸時寒你知道吧？籃球隊長，家里條件超好，今天還穿了套巨帥的白西裝，跟拍偶像劇似的，在宿舍樓下擺蠟燭表白，陣仗可大了！簡蘇葉那會兒臉都紅了，點頭答應的時候，大家都起哄呢……”

白西裝。

屏幕的光刺得眼睛生疼。那三個字，像三把淬毒的冰錐，狠狠扎進剛剛復蘇的、滾燙的心臟深處。后面那些關于歡呼、關于陣仗、關于偶像劇般的描述，都成了模糊不清的背景噪音，被尖銳的耳鳴徹底覆蓋。手指一松，手機從僵硬冰冷的指尖滑脫，“啪”地一聲，摔在堅硬粗糙的人行道上。屏幕瞬間碎裂，蛛網般的裂痕蔓延開來，將那個剛剛浮現的名字和那個刺眼的“白西裝”一起，割裂得支離破碎。

剛找回的世界，剛剛被金色陽光充滿的天地，在這一聲脆響里，再次轟然崩塌。碎片割得人血肉模糊。