報道前一天，沈南星一家再次回到老宅收拾舊物。
沈家是傳承百年的中藥世家，那座靜靜矗立的老宅，便是昔日名動四方的沈氏藥堂祖庭。因為要拆建，原來別墅區里的住戶都陸續搬走了，奈何家里東西實在太多，得分好幾次搬家，這已經是這個月份的第四次了。
說來也奇怪，沈家能制出解百毒的良方，也能接上各種斷骨，還有“妙手回春”的美譽，卻獨獨對沈南星的顳葉損傷沒有一丁點兒辦法，多年來尋遍世界名醫，仍然毫無頭緒。好在自家兒子并沒有什么異常，也就沒再提起過這件事。
二樓拐角的雜物間里，沈南星蜷縮著身子，用力夠著自己悄悄藏起來的冰球賽作戰服，當年出事后，母親差點把自己這套裝備給扔掉，還好在放學回家時及時發現了垃圾桶里的廢料，陪了自己八年的伙計，光看到反光標刺眼的光芒就知道是自己的東西了。
在拖出一堆舊物時，旁邊還順帶出一個小小的鐵盒子，沈南星疑惑的擦掉上面厚重的灰塵，記憶仿佛在時光折皺里涌現：當年市一院的病房里，那個貼滿碎鉆的手機好像就是鎖在了這個盒子里。
他在房間里翻箱倒柜，終于找到了被丟在角落里的銅質鑰匙，隨著“咔嗒”一聲，鐵盒像被打開的潘多拉魔盒，手機不知何時已經滑落出來了，上面的碎鉆在白熾燈光下閃爍著五彩光芒，光斑浮在沈南星的臉上，猶如小女孩的笑臉在緩緩綻開，有種莫名的親切感。
“南星，你好了沒，我們該走了！”樓下傳來沈母的呼喚，他把手機攛進運動服兜里，抱著自己的寶貝下了樓。母親關閉電源時，驚起一群夜棲的鳥，暮色下的老宅，把院墻那棵老樹的影子拉得很長很長。
報道結束后，回到暫時只屬于他的大一寢室，沈南星的目光不由自主地被角落里那部舊手機攫住。六年了，它還能開機嗎？這個念頭一旦冒出來，就再也按捺不住。
他立刻蹲下身，近乎急切地翻檢起自己的行李。箱子里的衣物被一件件抖開，背包的夾層也摸索了好幾遍，連裝洗漱用品的袋子都沒放過……時間在徒勞的翻找中流逝，期待漸漸被焦躁取代。充電器，那個小小的、關鍵的東西，到底塞哪兒了？他頹然地坐在地上，對著散亂的物品發呆，指尖還沾著箱底陳年的微塵。這時，身后傳來門軸轉動的輕響——寢室門被推開了。
沈南星猛地一驚，幾乎是彈跳般地想要從地上站起，掩飾自己的狼狽，但僵硬的腿腳和散落滿地的私人物品讓他動作笨拙。他倉促回頭，帶著一絲被撞破心事的窘迫。
門口站著一個年輕人，和他年紀相仿，大概是新室友。那人身形挺拔，穿著簡單干凈的運動外套，一手拉著一個半新的行李箱，另一只手……卻隨意地拎著一個小小的、白色的充電器接頭！
沈南星的瞳孔驟然收縮，所有的窘迫和頹然瞬間被難以置信的驚愕取代。他死死盯住室友手中的那個小物件——那熟悉的款式，那磨損的USB接口邊緣，那根纏繞在接頭上的、他曾經用來固定的細細皮筋——正是他翻箱倒柜遍尋不獲的、屬于那部舊手機的充電器！
“呃，你好，我是新來的，分到這間?！毙率矣训穆曇羟謇剩瑤еc初來乍到的客氣。他似乎沒注意到沈南星此刻內心的驚濤駭浪，目光掃過一片狼藉的地面，又自然地落在自己手上拎著的東西上，語氣輕松得像是在談論天氣，“剛才在走廊上撿到這個，看著挺舊的，不知道誰掉的?？催@型號，估計是給老古董手機用的吧？”
他晃了晃手里的充電器，白色的塑料外殼在寢室頂燈的照射下反射著微光，在沈南星眼中卻像一道刺目的閃電。
“是你的嗎？”室友見沈南星沒反應，只是死死盯著他手里的東西，臉上露出困惑的神情，又補充了一句，帶著點試探，“我看它孤零零掉在門口附近……想著大概是這層誰掉的，就順手撿起來了?！?/p>
沈南星的喉嚨像是被什么東西死死扼住，發不出任何聲音。心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，咚咚的聲音幾乎蓋過了周圍的一切。他艱難地咽了口唾沫，視線無法從那個小小的充電器上移開。
六年的封存，焦灼的尋找，遍尋不獲的絕望……然后，就在他幾乎放棄的時刻，這個承載著過往秘密的“鑰匙”，竟以這樣一種荒謬絕倫的方式，被一個素未謀面的陌生人，如此輕易地、甚至帶著點漫不經心地，遞到了他的面前！
這究竟是巧合？還是……某種他無法理解的、來自時間的捉弄？
寢室里一片寂靜，只有新室友略帶疑惑的目光，和沈南星眼中翻涌的驚駭與難以置信，在無聲地對峙。散落的物品、角落里的舊手機、新室友手中的充電器……所有元素在那一刻凝固成一幅充滿宿命感和巨大懸念的畫面。空氣仿佛都停止了流動，沉重的壓力彌漫開來。
沈南星張了張嘴，干澀的喉嚨終于擠出一個嘶啞的、連他自己都覺得陌生的聲音：
“是……是我的。”
新室友——顧嶼，臉上露出一個釋然的笑容：“太好了，物歸原主。”他走上前幾步，很自然地將那個小小的白色充電器遞向沈南星。
沈南星幾乎是下意識地伸手接過。指尖觸碰到那熟悉的塑料外殼和纏繞的皮筋，一股冰涼的電流瞬間竄遍全身，比剛才的驚愕更甚。這小小的物件，此刻握在手里，卻重若千鈞。它是通往過去的唯一鑰匙，而過去……可能是一個他早已封存、不敢輕易觸碰的深淵。
“謝謝?！鄙蚰闲堑穆曇舻筒豢陕?，他迅速垂下眼簾，避開顧嶼好奇打量的目光，手指緊緊攥著充電器，指節因為用力而泛白。他只想立刻、馬上結束這場對話，回到他和那部舊手機之間隔絕的、窒息的小世界里。
顧嶼似乎察覺到了他的不自在和強烈的回避感，善解人意地沒有多問。他環視了一下雜亂的寢室，主動開口，打破了凝滯的空氣：“我叫顧嶼，剛搬來。這……需要幫忙收拾一下嗎？”他指了指滿地狼藉。
“不用！謝謝！”沈南星幾乎是脫口而出，語氣帶著一種近乎防御的急促。他猛地站起身，動作太大，帶倒了旁邊的一個空紙箱。“我自己來就好?！彼a充了一句，試圖緩和語氣，但那份急于擺脫當前情境的迫切感依然清晰可辨。
顧嶼被他過激的反應弄得愣了一下，隨即聳聳肩，露出一個表示理解的微笑：“好吧，那你先忙。我收拾下自己的東西?！彼R趣地不再關注沈南星，拉著行李箱走向屬于自己的那張空床位，開始整理。
沈南星幾乎是撲到角落，背對著顧嶼的方向，用身體盡可能地擋住視線。他顫抖著手，將充電器的插頭精準地插進舊手機那早已蒙塵的充電口。然后，他屏住呼吸，目光死死鎖住那漆黑的屏幕。
一秒，兩秒……時間仿佛被拉長、凝固。
就在他幾乎以為這手機真的已經徹底死去，心臟沉入谷底時——
一點極其微弱、幾乎難以察覺的幽光，在屏幕的底部邊緣，極其緩慢地、如同瀕死者的呼吸般，亮了起來！
那微弱的光芒，在昏暗的角落里，卻像一道刺破黑暗的驚雷，狠狠劈中了沈南星！
它亮了！它真的還能亮！
一股難以言喻的、混雜著巨大希望和更深恐懼的洪流瞬間沖垮了他的心理防線。他全身的血液似乎都涌向了頭頂，又在下一秒凍結成冰。他死死咬住下唇，才沒有讓喉嚨里壓抑的嗚咽沖出來。六年了……里面的東西……還在嗎？
他顫抖得更厲害了，手指懸在手機側面的開機鍵上，卻像被無形的力量禁錮住，怎么也按不下去。開機，意味著什么？是塵封的記憶被喚醒？是早已斷絕的聯系重新接續？還是……一個他當年親手埋葬、卻從未真正擺脫的噩夢重新降臨？
身后傳來顧嶼整理書本的細微聲響，提醒著他這里并非無人之境。這微小的現實感卻像針一樣扎著他，讓他更加焦灼。他需要一個絕對私密的空間，一個沒有任何人打擾、沒有任何窺探目光的地方，去面對這部手機即將揭示的一切。
他猛地抓起手機和充電器，由于動作太急，充電線被扯得繃直。他顧不得這些，像捧著滾燙的烙鐵，又像抱著失而復得的稀世珍寶，跌跌撞撞地沖向門口。他甚至沒有看顧嶼一眼，只留下一句倉促的、帶著顫音的：
“我……我出去一下！”
門在他身后被用力帶上，發出一聲悶響。
寢室里瞬間安靜下來。
顧嶼停下了整理的動作，直起身，望向那扇還在微微震動的門。他臉上的溫和笑容早已消失，取而代之的是一種深思的神情。他微微蹙起眉頭，目光若有所思地掃過沈南星剛才蹲坐的地方，那里還散落著幾件沒來得及收拾的衣物。他的視線最后落在了角落——那個舊手機曾經放置的位置，此刻空無一物。
這個新室友，沈南星，他的反應太奇怪了。那部舊手機，那個被他像救命稻草又像燙手山芋一樣攥著的充電器，還有他眼中那種近乎崩潰的復雜情緒……撿到的充電器出現在門口本身就很蹊蹺，而沈南星的劇烈反應，更讓這件事蒙上了一層濃重的不尋常色彩。
顧嶼的眼神變得銳利起來，帶著一絲探究和不易察覺的警覺。這平靜的大一生活開場，似乎因為這位心事重重的新室友和那部神秘的舊手機，瞬間變得詭譎起來。他站在原地，聽著門外沈南星急促遠去的腳步聲消失在走廊盡頭，心中的疑云，如同投入湖面的石子，漾開了一圈圈無聲的漣漪。