我們在走狹長的人生獨木橋上，不渴望前進，不渴望后退，但渴望被左右。

我調來這家建筑事務所，是三月初的事。

從老家飛回來那天，天灰蒙蒙的。落地時，上海剛下過一場雨，出租車的擋風玻璃被塵土和水痕斑駁糊住，司機手拎濕毛巾胡亂擦了兩下就踩了油門，車子像滑水一樣上了高架。

我靠在車窗上，刷手機刷得眼睛發(fā)漲，但手指仍靠著本能滑動著屏幕。

入職通知早就下來了，郵箱里還有未讀的員工手冊，項目初介，甚至還貼心的準備了一份本地餐館推薦清單。

我全都掃過一眼，卻沒從未認真讀過。

這些東西每家公司都大同小異，你要是認真閱讀并執(zhí)行了，反而才是最可愛的那個······當然，是蠢的可愛。

那時候我對即將進入的工作環(huán)境并沒有多少期待。上家單位倒閉得猝不及防，合伙人之間撕得并不體面，甚至可以稱得上難看，我是帶著幾張散碎圖紙和一點殘留人情轉來的。

其實我不指望前老板能憑著他那點白天不敢掏出來怕被太陽曬蒸發(fā)的良心能給我轉到什么工資高氛圍好的好公司。

不過他已經徹底躺平，除了這份調崗協(xié)議其他的一分沒有，所以這協(xié)議我簽也得簽，不簽也得簽。

總比什么都沒有強，萬一是家好公司呢？

新事務所的名字倒是我導師提過幾次的，但我對他們印象不深，只記得他說：“風格偏冷，人也冷，適合你。”

我當時笑了笑，說：“我不冷，只是不太會說廢話。”

導師沒回應，只是拍了拍我肩：“那你去吧。”

他說的是“去”，而不是“開始”。

報到第一天的上午，我在茶水間第一次看見她。

她穿一件帶細紋的灰藍色西裝，肩線挺括，手里拎著相當老式金屬便當盒，剛從微波爐里拿出來。她站在窗邊剝橘子，左手一瓣瓣地分，右手打開文件夾在讀些什么。陽光從她身后斜斜地照過來，在墻上投下影子。

她沒抬頭。

我不是第一眼就注意到她的。只是她走開之后，桌上留下的那半杯茶水，連同窗外飄進來的風，讓那個角落顯得過分干凈，像剛擦過的玻璃一樣——沒有指紋，沒有氣味，也沒有痕跡。

我當時不知道她是誰，只覺得她不像這個辦公室里的人。或者說，她不像一個會被別人打擾的人。

她的名字叫林迢。

是我正式進組那天，在項目總表上看到的。她的名字排在我上面一格，職位是“設計統(tǒng)籌”。我問帶我入職的同事她是做什么的，對方說：“基本就是盯全流程，圖紙、建模、匯報、溝通——你提交的每個版本她都會看。”

我點頭：“是leader？”

“比leader更冷靜。”同事低聲道，“你注意點，她不是那種能套近乎的類型。”

“有脾氣？”

“不是，她太冷了。”同事頓了頓，“你會明白的。”

我搖了搖頭，并不是很理解同事當時的謎語。

第一次跟她開會是在第五會議室。

小間，玻璃門沒裝隔音棉，白板邊上貼著幾張審圖回來的打印稿。她站在最左側，低頭翻圖，語氣一貫平穩(wěn)：“這幾處線稿邏輯沒問題，但比例沒有照原規(guī)劃走，收口有跳躍。需要調整。”

沒人反駁，沒人接話。

這似乎是這個工作室的默契，沒人說話，就代表默認。

她把打印稿放下，說：“對比圖我傳在共享文檔了。誰調整，就在表格后面簽個時間。”

我那時還不太了解她的說話方式，只覺得她措辭像是拿著手術刀在切割腫瘤，干凈，但不留余地。

而我就像是一個在她身后默默學習的實習生。

會后，我主動打招呼：“我是新調來的江雋，負責結構建模。”

她停了一下，點點頭：“知道。”

“以后請多指教。”

“嗯。”她語氣平淡，“有問題可以發(fā)內部郵件，備注清楚。”

她說話的語速不快，卻剛好夠把我尷尬的扔在原地。

她轉身離開。剩我站在茶水臺旁，手里拿著杯子，茶還沒泡。背后的同事沖我擠眉弄眼：“別往心里去，她對誰都這樣。”

我搖搖頭：“沒事。”

可我心里清楚，不是“沒事”。是我很少遇見這種人——話說得體，舉止克制，但你就是無法判斷她對你有沒有溫度。

后來有段時間，不知道為什么，我對她產生了一種近乎病態(tài)的關注。

她什么時候上線，什么時候離線；她寫的每一條審圖意見，我都反復讀，推測她的判斷邏輯；她在辦公桌前喝什么茶、用幾號鉛筆、手指習慣用哪個鍵翻頁——我全記下來了。

不是我有窺私癖。

是我找不到別的辦法了解她。

她從不參加聚餐，不用公司群聊表情包，不在走廊聊天。哪怕你和她并肩走三十米，她也不會開口。

但她工作從不推脫，意見條理分明，從不拖延，也從不越界。她像一個規(guī)整的系統(tǒng)，有入口，有出口，但你永遠不知道那段“主程序”里寫了什么。

我開始懷疑她是不是經歷過什么，她冷靜的就像小說里的模版人物。

某天深夜，她發(fā)來一份匯總文件。我點開，是對我所負責部分的補充建議，條理清晰，比我自己想得都周全。

最后一句話寫著：“第二頁第三行的比例結構是對的，我當時看錯了，抱歉。”

我盯著那行字發(fā)了很久，指尖在觸控板上滑來滑去，什么也沒寫。

她承認自己錯了。

這在很多人眼里也許不算什么，但對我來說，那一刻仿佛她把系統(tǒng)權限稍微放開了一點。

不是全開，只是輕輕敞了一條縫。

挺好的，有進步。

有一次中午，她在天臺抽煙。

我剛吃完飯上來接電話，沒想到她已經站在那里，背對著我。她穿著深灰色風衣，單手捏著煙，白皙的指尖干凈，看不出常年抽煙的樣子，指甲剪得利落。風把她頭發(fā)吹起來，露出一截脖頸。

我說：“你抽煙？”

她回頭，只是看著我，沒說話。

那一刻我竟找回了畢業(yè)答辯時卡殼被導師盯著的感覺。

我站了一會，想稍微緩解一下尷尬的氣氛，最后卻只憋出一句：“你不太像會抽煙的人。”

她笑了一下：“我也不覺得。”

“那為什么抽？”我的手不知道該放在哪里，想伸進兜里去掏煙盒，卻又想起自己不抽煙。

她頓了頓，說：“聞著有人在抽，就想起來了。”

“想起什么？”不可能是抽煙吧？我心里想。

她沒答，只是抬手滅了煙。

她看著風吹亂的天臺護欄邊，眼神里有一瞬的空白。我忽然覺得，她不是不想說，而是她知道說了也沒意義。

有些回憶，不適合放在陽光底下。

再后來，是我生日那天。

我請了小半天假，獎勵自己一個睡到自然醒的機會，下午回來，發(fā)現工位上放著一杯熱咖啡，旁邊壓著一張小便簽——

上面用一貫工整的字寫著：

“資料表格改好了，附件請查收。

祝順利。”

沒有署名，也沒有表情。

我知道是她。

也只會是她。

不是因為字跡，是因為別人不會在我生日當天，把“祝順利”寫得那么干凈利落——仿佛一切感情都被過濾過，只留下最安全的形態(tài)，就像是電腦打印的批發(fā)關心。

我盯著那張便簽很久。

那天晚上，我把便簽貼在了筆記本封面里側。

這行為就像收藏高中女神的小物件，我自嘲的想著。

不過我把它收起來，不是紀念。

只是因為，那是我所有靠近她的證據中，最“具體”的一件。

林迢是那種，即使你拼盡全力靠近，她也不會拉你一把的人。

她不會拒絕，但也從不允許誤會。

她像一堵從不倒塌的墻，不需要維護，也不需要重建。她不是廢墟，也不是廢土。她是已經建成的堡壘，而你，是站在外面的人。

至于門在哪，她的沉默早就給你了答案。

那天我在朋友圈發(fā)了一張工作圖，她是點贊的人里最早的一個。

我反復刷新，確認了好幾遍。

是的，她看過我的東西。

然后第二天，在會議室里，她表情平靜，像什么都沒發(fā)生過一樣，對我點了點頭，說：“上次那份表格你改得挺好。”

我說：“你看了？”

她說：“是你發(fā)給全組的，為什么不看？”

看吧，她甚至都沒問是什么。

我笑笑：“我還以為你不會注意。”

她淡淡說：“我注意很多東西，只是不說。”

我那一刻突然覺得，我們之間也許不是完全沒可能。

只是，或許我們都不是那種，會主動向對方踏出一步的人。

嗯，在找到鑰匙之前，讓我先找到門在哪吧。

但故事不是那樣展開的。

你以為你只要等，她就會回應。

可有些人，哪怕你站在原地等一百年，她也不會回頭。

不是她狠心。

是她已經習慣一直往前走了。