林迢有一把上著鎖的抽屜。

我是三周后才注意到的。

我們工位臨近，中間隔了一道半高的書架，正好遮住彼此。她每天來得早，下班走得晚，鍵盤敲得極輕，像是在寫一份不愿被人聽見的自述。她的桌面一塵不染，連便簽都貼得整整齊齊，只在最底下的抽屜上裝了一把銀色的鎖。

不怪我會注意到，只是這把鎖的風格實在和她有些不搭，這銀亮的鎖頭更像是用于鎖住一張大門的，而不是一個抽屜。

那把鎖不貴，淘寶幾十塊能買到一把。但它鎖住了我在這個辦公室里唯一無法猜透的區域。

我從沒試圖窺探過。只是每天早上八點四十左右，她會打開抽屜，取出一個便當盒和一個小本子。便當盒是早飯，小本子是她每天記工作計劃的地方。她寫得極快，像在和時間賽跑。寫完又鎖回去，仿佛那是某種日常儀式。

我想，她大概是一個很早以前就開始“習慣準備離開”的人。

她做的每一件事，都像是在隨時準備從這個世界抽身而去——不帶一絲拖泥帶水。

有一次，她加班加到十點。

我也在。

辦公室只剩我們兩個人。我沒開燈，靠著一盞臺燈改圖，半杯冷掉的茶水擱在左手邊，時不時抿一口。她在打印區等最后一份圖紙，背影顯得格外沉。

我沒主動說話。她也沒有。

快十一點時，她走過來，說：“你圖改好了？”

我點頭：“剛完。”

她看著我桌上的鉛筆：“你用F的？”

我說：“HB太軟，B太糊，F正好。”

她沒評價，只是說：“你桌子很干凈。”

我笑：“這么干凈利落的人在身邊，很難不被同化。“

她沒否認，只低頭瞥了一眼我的改圖稿，說：“上次你用了一個折角視圖，還不錯。”

“你看了？”

“你郵件里發的，我都看。”

“我以為你只看問題。”

她輕輕抬眼，語氣平靜：“我不是來挑毛病的。”

那一刻我突然意識到，她似乎并不冷漠，只是她把溫柔都包在沉默里。

你以為她是對你不滿，但其實她是在心里想怎么向你解釋。

接下來的一個月，我總是意無意地靠近她。

不是用什么花招。只是很樸素的多走一步，多留一眼，多一句話。

我很高興，她沒有躲。

但也沒有回應。

她像一棵冬天的樹，枝干裸露，不開口，但你知道它還活著，也許到春天，就能重新發芽。

我們之間第一次出現“非工作話題”，是一次午飯后。

我那天帶了外賣，坐回工位時她正好從茶水間出來，手里還是那只金屬飯盒。只是和往日的雷厲風行不同的是，她今天走得有些慢，像是腳不太舒服

我問：“腳崴了？”

她搖頭：“舊傷。”

我沒追問，只說：“要不要貼個膏藥？”

她看了我一眼：“你還帶這個？”

“常年備著，設計狗容易猝死。”

她笑了一下，是那種很輕的、無聲的笑。

那一瞬間，我竟有一種枯樹發芽般的幻覺。

我拿出藥膏放到她桌上，她沒拒絕，只說：“謝謝。”

然后就沒有然后了。

她依然安靜，依然不和我有多余交集。但我知道，我們之間的“非工作詞匯量”在一點點增加。

就像溫度計往上爬，速度很慢，但不是零。

后來她請了幾天假。

前臺說她回家處理私事，沒人知道具體情況。她請假的方式也很林迢：不解釋，不告知，只在公司內網請了假，外加一句“可隨時聯絡”。

說真的，我有點不習慣。

沒她日子里，我打開她發我的文件，翻來覆去地讀那些注釋，像是在反復聽一段她的聲音。

她回來那天，臉色略顯蒼白。我在茶水間碰見她，她站在窗邊沖咖啡，背對著我。

我的心里是開心的，但看她的臉色，我著實不好表現出來。

猶豫了很久，我也只是問：“好些了嗎？”

她說：“差不多。”

“身體的事？”

她頓了一下，搖頭：“家里。”

我沒再問。但我注意到她在咖啡里加了很多糖。以前她不加的。

那天晚上，我收到她發來的第一條“無公事內容”的微信。

只有六個字：

“謝謝藥膏。管用。”

我盯著那條消息很久。

不是因為它內容多特別，而是因為它像一根線，從她的鎖抽屜里穿出來，一直牽到了我手上。

她曾說她有一位親人住院，具體是誰她沒說，只說“是很久以前就知道的事”。后來我從其他同事那里聽說，她父母早亡，由姑姑撫養長大，姑姑三年前中風，半癱在床。

我努力想象著她每天早上出門前，給病床前的人蓋好被子，關燈，倒掉水杯，背上電腦包再出門。

她走的每一步都太安靜。

安靜得仿佛不是這個年紀的人。

某天晚上，我和幾個同事小酌。他們聊起林迢，說她其實以前談過一個男朋友，大學同學，聽說很久了，也很穩定，但后來“出事了”。

我沒多問。他們也說不清楚，只知道她從那以后就變了，不怎么說話，也從來不談感情。

我記得那天晚上我喝多了。回到家，一個人坐在陽臺上抽煙，看著她的微信頭像發呆。

那頭像是灰色的剪影，是某個設計展上常見的大衛像，但圖片里只有鼻梁和眼窩，像是永遠沉在光影之外的那部分。

我突然很想問她：“你到底在等什么？”

但我沒發。

因為我知道，那不是一個可以隨便被打擾的問題。

她有一次和我說：“我喜歡不靠近的感覺。”

那是在公司樓下，大家加班后一起下樓打車。她站在夜色里，拿著手機，卻沒有叫車。我說我順路，送你一程。她猶豫了一下，上了車。

車里她說這句話時，語氣很輕，像是在說天氣。

我說：“那你怎么應對靠近的人？”

她低頭看著窗外，說：“不回應。回應了，就傷人了。”

我沒說話。

我那時突然覺得，我靠近她的每一步，都是對她的打擾。

這或許是一件錯事，不論是對她，還是對我。

可我停不下來了。

因為，我已經把她放在了“我不能錯過”的位置上。

后來有一天，她把那把鎖抽屜的鑰匙放在了桌上。

我早到了一會兒，看到她離開座位去茶水間，鑰匙擱在鼠標墊上。

那是一把小鑰匙，銀色的，有點舊，表面磨得發亮。

我沒碰它。

但我盯著它看了很久。

她回來時，看到我看著鑰匙，只是淡淡說：“沒什么重要的東西了。”

我輕聲問：“你準備離開？”

她說：“沒有。但有些東西，不用鎖了。”

她把鑰匙收回去，抽屜拉開，拿出一個便簽本，在上面寫了一句話，又撕下來，折成一小塊，放在了我桌上。

我展開來看：

“你圖畫得很穩，像個老建筑師。”

沒有署名。

但我知道，這句話，是她第一次正面肯定我——不是作為同事，而是作為人。

我想回應什么，卻又什么都沒說。

因為我知道，靠近她，從來不是一件簡單的事。

我后來記得那一天的所有細節。

天是晴的，陽光打在白色窗簾上，辦公室靜得像圖書館。有人在打印區走動，有人打電話，有人吃外賣。

我和她之間，依然只隔著一道半高的書架。

可我知道，我比任何時候，都更接近她了。

——也更遠。