第217章《舊木盒里的年輪》

一、儲物間的木盒香

清晨的儲物間飄著松木香。女媧蹲在舊木箱堆前，指尖撫過個巴掌大的木盒，盒蓋的年輪紋路里嵌著銀灰色光塵——在晨光里凝成細沙，順著紋路往下淌，在箱底積成小小的蓮花形狀，和玄光鑒的紋路嚴絲合縫。

“這是老銀杏木做的，”后勤阿姨抱著掃帚經過，木盒碰到鐵架發出悶響，光塵從接縫處抖落，在空氣中畫出淡金色的弧線，“1985年從老銀杏樹上截的枝，戚大爺親手做的，說能鎮住潮濕氣。”

靈月舉著牛奶跑過來，奶漬滴在木盒側面，水漬暈開的瞬間，年輪紋路突然清晰起來，像幅縮小的樹芯圖，最中心的圈里，顯出行極淡的字：“芯藏光，輪記時”。

木盒角落的暗格里，藏著片銀色的金屬片，邊緣的齒痕和之前找到的舊鑰匙正好互補。女媧把金屬片嵌進盒蓋凹槽，“咔噠”聲里，盒蓋彈開條縫，里面的艾草絨里，裹著根極細的銅絲，繞成的圈數，正好和年輪的圈數相同。

“今早五點來搬木料，”阿姨往紙箱里塞舊工具，“看見穿中山裝的人在擦木盒，手里拿著把小刻刀，說‘第七圈年輪的缺口對上了’。”她指著儲物間墻角，那里有個被磨亮的圓痕，形狀和木盒的底座完全契合。

女媧把木盒放進書包，玄光鑒在口袋里微微發燙。她剛要走出儲物間，就見靈月突然指著鐵門的木紋——映出的木盒年輪處，光塵在慢慢凝結，變成鑰匙的形狀，和之前找到的舊鑰匙一模一樣。

二、教室的年輪課桌

早讀課的陽光斜斜切進教室。女媧把木盒放在課桌上，盒蓋的銀杏木紋在晨光里泛著微光，光塵順著年輪的紋路往里鉆，第七圈年輪的缺口處，突然滲出細小的木屑，混著光塵落在桌面上，堆成小小的星芒形狀。

“這木屑在拼圖案！”靈月用指尖撥弄木屑，星芒的每個角都指向不同的方向，其中個角正對著307號課桌，“你看那課桌的木紋，和木盒的紋路能接起來！”

307號課桌的抽屜突然自己彈開，里面的舊筆記本里，夾著張銀杏葉標本，葉脈的走向和木盒的年輪完全重合。女媧把標本放在木盒上，葉片邊緣的齒痕里，光塵突然涌出來，在盒蓋拼成個極小的蓮花，和玄光鑒的紋路嚴絲合縫。

后排男生突然“呀”了聲，他的草稿紙上，不知何時多了道淡金色的痕跡，像用木盒的木屑畫的，痕跡里的光塵在動，拼出“圖書館舊書區有樹譜”。“我沒帶刻刀啊！”男生翻著草稿本，最后頁的空白處，竟有行極淡的字：“年輪記得所有事”。

戚天背著掃帚走進來時，帶起陣松油香。老頭拿起木盒掂量了下：“這木芯里嵌著松煙，能驅散暗淵的陰氣。”他的指腹蹭過第七圈年輪，光塵突然順著指縫鉆進木芯，“盒底有東西，得等光塵填滿所有年輪才看得清。”

三、圖書館的樹譜木

早讀課的陽光漫進圖書館。舊書區的木架頂層，擺著本《銀杏栽培譜》，封皮的木紋里嵌著片木盒碎片，磨損痕跡和女媧手里的木盒正好互補，書脊的燙金“7”字上，光塵在動，像被人反復摩挲過。

“這書是戚大爺當年編的，”圖書管理員戴著白手套翻書頁，“1985年他在植物園種銀杏，說要記下樹的生長。你看這插圖里的銀杏樹，年輪圈數和你那木盒一模一樣。”

書頁突然自己翻動，停在夾著銀杏葉的那頁，葉片的葉柄處，纏著根極細的銅絲，和木盒里的銅絲能連成完整的圈。女媧把銅絲纏在木盒的鎖扣上，木盒發出的輕響里，混著極輕的紙張翻動聲，像有人在翻動這本《銀杏栽培譜》。

穿中山裝的男人抱著舊書經過，他看見木盒突然停住：“這木紋的走向我見過。”他從口袋里掏出張老照片，上面的年輕人正在刻木盒，身邊的《銀杏栽培譜》翻開著，正好是現在這頁，“是我爸1985年拍的。”

照片里的木盒旁，放著把小刻刀，刀刃的反光里，能看見老銀杏樹的影子。圖書館的老座鐘突然響了，七點的鐘聲里，光塵從書頁里鉆出來，順著木紋往植物園的方向飄，像被樹的氣息引著回家。

四、食堂的銀杏木糕

午餐時的食堂飄著糕點香。打飯窗口的銀杏糕里，嵌著細小的木色顆粒，像磨碎的銀杏木，阿姨用長勺攪著鍋底：“這是戚大爺讓加的‘木芯粉’！”

“看著像木屑。”靈月舀起塊糕，顆粒在勺里閃閃發亮，碰到嘴唇時突然化開，帶著淡淡的松木香。

“是老銀杏木的芯磨的，”阿姨往女媧餐盤里多放了塊，“1985年做木盒剩下的料，戚大爺說那時候的木芯里有光氣。你看這糕里的光點，和光塵一個顏色。”

女媧咬開糕體，木芯顆粒在舌尖化開時，玄光鑒突然發燙。她往后廚看時，穿藍工裝的男人正用銀杏木模壓糕，木模的紋路和木盒的年輪完全相同，指節沾著的面粉里，混著極細的木屑，和木盒的材質一樣。

“他今早五點就來揉面，”阿姨擦著柜臺，“說這糕得按年輪的圈數揉，七七四十九下才夠勁，你看這糕的截面，像不像樹芯的切面？”

靈月突然指著餐盤底，糕屑沉淀成年輪形狀，中心的光點慢慢浮起，變成片銀杏葉。“這是在指路！”她把銀杏葉舉到陽光下，葉尖的光塵在動，像在指向植物園的方向，“肯定有和木盒有關的東西藏在那！”

五、植物園的木盒花盆

傍晚的植物園飄著泥土香。老銀杏樹下，泥土里埋著個木盒形狀的陶盆，盆沿的缺口處，嵌著半塊銀杏木片，和女媧書包里的木盒能拼成完整的圓，盆底的排水孔里，纏著根紅繩，繩結是蓮花形的。

“這花盆是戚大爺捏的，”李老師給苗澆水，水壺里的水混著木屑，“他說1985年的銀杏木碎了之后埋在這里，能讓泥土更有養分。你看這盆里的銀杏苗，比別處的壯實，根須都纏在木片上呢。”

女媧把木盒放在陶盆旁，木片碰到盆沿的瞬間，光塵突然從土里涌出來，順著紅繩往上爬，在繩結處聚成小小的光團。她往土里扒了扒，陶盆底下藏著個銅制的樹芯模型，上面刻著的“7”字，筆畫里的光塵在動，像剛被刻上去的。

穿藍工裝的男人提著水桶走來，他的桶沿掛著個木勺，是用銀杏木做的，勺柄的年輪紋路和木盒的完全相同。“這是從儲物間舊木料里找的，”他往銀杏苗多澆了點水，“戚老說銀杏木認土，得用它來澆水才順。”

植物園的籬笆上，光塵順著澆水的軌跡往上爬，在藤蔓間拼出個巨大的年輪，最中心的光塵在動，拼出“操場沙坑有木盒的另一半”。

六、操場的木痕沙坑

體育課的陽光曬得跑道發燙。體育老師用木屑在沙坑邊畫圈，光塵順著木屑的紋路往沙里鉆，在沙面形成淡棕色的痕跡，他用腳蹭了蹭沙面：“這是戚大爺給的‘銀杏屑’！”

“看著像混了木屑的泥沙。”靈月蹲在沙坑旁，指尖沾著沙粒，在地上畫了個小小的木盒，畫完的瞬間，沙粒突然自己滾動，光塵從沙里鉆出來，像樹的根須在蔓延。

“是老銀杏木的木屑混的，”體育老師往沙坑中央撒了把沙，“1985年做木盒剩下的料，戚大爺說這木屑能聚光。你看這沙里的光點，踩上去像踩著樹芯里的星子。”

女媧踩著沙坑里的木盒圖案往前走，鞋底的木屑沾著光塵，在沙上留下淡淡的棕痕，像給圖案鑲了圈邊。沙坑邊緣，穿中山裝的男人和穿藍工裝的男人正用木屑擺陣，沙圈里的光塵像被圈住的螢火蟲，在里面打著轉。

“他們在擺‘聚木陣’，”戚天背著掃帚站在樹蔭下，“暗淵的魔氣怕草木根氣，這陣能鎮住操場的陰氣。”他指著沙坑中央，“那里埋著個木盒蓋，是1985年做木盒時剩下的，能給陣眼聚氣。”

女媧跳進沙坑扒開沙子，木盒蓋的年輪紋路在陽光下閃著，和她手里的木盒嚴絲合縫，最中心的圈里，嵌著塊極小的玄光鑒碎片，邊緣的光痕，和之前的碎片完全契合。

七、宿舍的木盒書簽

晚自習后的女生宿舍，靈月用銀杏木片做書簽，木片上的年輪像唱片紋路，她往片上涂了點松油，光塵從油里鉆出來，在木片上畫出細小的蓮花。“這木片能當書簽！”她把木片夾進筆記本，木香混著松油香，像把植物園的味道帶了回來。

小雨突然指著自己的書架，木板上不知何時多了道淡痕，形狀像個木盒，光塵在痕里動，拼出“木盒里的光塵能補全玄光鑒的樹影”。“我沒帶木盒回宿舍啊！”小雨用手指劃了劃痕，指尖沾著的光塵突然凝成個小小的樹影——是老銀杏樹的形狀。

宿舍窗外的老銀杏樹上，突然傳來“咔噠”聲。女媧探出頭，看見那只綠眼黑貓蹲在樹枝上，嘴里叼著塊木片，是木盒的底蓋碎片，碎片上的光塵在月光下閃著，像沾著星子。貓看見她，輕輕放下木片，轉身消失在樹影里。

木片的背面，刻著極小的“光”字。女媧把木片放在玄光鑒旁，鏡面突然映出老銀杏樹的全貌，年輪的紋路和鏡面的蓮花紋慢慢重合，最后塊碎片在光里浮起，輕輕嵌進缺口——玄光鑒邊緣的光痕，終于連成了完整的圓。

八、晨光里的樹與盒

第二天的早讀課，陽光漫過教室。女媧把修復完整的玄光鑒放在木盒里，鏡面映出的晨光里，老銀杏樹的年輪和木盒的紋路在光里重疊，像樹把記憶裝進了盒子。光塵從木盒里鉆出來，在教室里慢慢流動，把儲物間的木料、圖書館的樹譜、植物園的新苗都連了起來。

“木盒就是樹的記憶盒子！”靈月指著鏡面，“戚大爺把樹的光塵藏在里面，才讓它們留了三十年！”

戚天背著掃帚走進來，看見木盒突然笑了。老頭從懷里摸出把小刻刀，刀身上刻著“307”：“這是給你的，等新苗長成大樹，就用它做個新木盒。”他指著窗外，“樹會老，但年輪會記著光——就像木盒記著光塵。”

女媧把木盒放在窗臺，晨光透過盒蓋的年輪照進來，在桌面上投下淡金色的光斑，像樹影在跳舞。她往窗外看時，穿中山裝的男人和穿藍工裝的男人正在給老銀杏樹培土，他們的手掌貼在樹干上，和木盒里的光塵同時發亮，像在和樹說悄悄話。

靈月突然指著玄光鑒的鏡面——映出的1985年晨光里，年輕的戚天正在削木盒，身邊的老銀杏樹枝椏上，停著只黑貓，樹下站著個穿中山裝的年輕人，手里捧著半塊玄光鑒，像在說“我們在等你們”。

（本章完）