正月初一，天還未亮，雪下了一夜未停。
細密的雪絲像棉線般鋪滿江南小鎮的屋檐與青磚路。風一吹，幾根冰凌啪地跌落，砸碎在溪邊石橋上。此時天色微白，唯有炊煙裊裊升起，將這清冷的冬晨輕輕熏熱。
一盞油燈微弱地亮著，在鎮尾“桔記小食鋪”門前晃動。
桔梗穿著一件灰藍色舊棉襖，膝蓋處打了兩個補丁，蹲在門邊的小爐前，正仔細翻著鐵鍋里的煎餅。
鍋是她爹留下的老物什，黑得發亮，卻結實耐用。她一手拿著油刷，一手拿著鍋鏟，翻得極仔細——這可是大年初一的頭鍋，必須得煎得焦香金黃，才算討個好彩頭。
爐火滋啦作響，鍋里咕嚕嚕冒著香氣。
香油、蔥花、蛋液混著面糊的香，透過門縫飄出去，仿佛也將雪氣蒸得發甜。
“再多一會兒……這邊角還不夠脆。”
桔梗輕聲念叨，鼻頭凍得微紅，小手卻靈巧。爐火一閃，她垂下睫毛，那張小臉映出一圈溫柔的紅光。
就在這時，門吱呀一聲開了。
一個身穿棉褂、頭纏舊布巾的少年從雪中踏進來，嘴里咬著半根干樹枝，神情滿是不屑：“你這鍋還得等多久啊？”
桔梗不抬頭，淡淡地道：“云實，你的臉皮又厚了三分。”
“我不是來看你，是來找我上回落下的扇子。”
“你上回說的還是你的書袋，上上回是你的竹馬——你到底落下過多少東西？”桔梗終于抬眼看他，語氣里是抹不去的揶揄，“還是說你根本就是專程來蹭我家煎餅的？”
云實咬著樹枝沒吭聲，眼珠卻瞟了瞟她鍋里的餅，鼻子一抽，喉結滾動一下，還是把那句“餓死我了”咽了下去。
桔梗見狀，輕輕嘆了口氣。
她總歸是心軟的。
“等著吧，我再煎一張給你。”她轉過身去，把那張剛出鍋的最好的一張包進紙里，往他手里一塞，“你就記著以后別欠我太多。”
云實接過那張熱騰騰的煎餅，臉上掛著慣常的痞氣，卻也有一絲不自覺的溫順：“你總是說欠債……你不怕我以后連本帶利地討回來？”
“就怕你討不回來。”她低頭繼續攤下一張餅，聲音藏在爐火里，熱氣氤氳。
外頭雪下得正濃，云實站在門邊啃著那張煎餅，嘴角沾了蛋渣，他卻毫不在意。
他咬下一大口，咀嚼著，卻看向爐火旁那個瘦小的背影。
她的頭發因爐火微微起了些細汗，貼在脖子上，她低著頭，專注地看著鍋里的火色，眉頭不緊不慢地皺著，仿佛一張畫里剛描好的墨線，濃而不化。
云實看得呆了。
“喂。”他忽然出聲。
“嗯？”
“你以后真不打算嫁我？”他問得很隨意，嘴里還塞著一口煎餅，口齒不清。
桔梗猛地抬頭，睨了他一眼：“我連你當哥哥都嫌煩，你還想做我相公？”
云實“哼”了一聲：“你不也說過你娘跟我娘小時候定過娃娃親？”
桔梗冷笑：“那是她們兩人小時候的事，又不是我答應的。”
“可你小時候明明跟我說過……”
“我三歲說的話你也信？”
“那你也別怪我三歲就喜歡上你了。”
他一句話說完，桔梗忽然安靜了。
火苗舔著鍋底，噼啪作響。
她沒回頭，只靜靜地看著面糊在鍋里漸漸結殼，香味又一次溢滿整間小屋。
好半晌，她才淡淡地說：“別說這些沒用的……我家快沒炭了，等這鍋做完你幫我去后山拾點柴。”
云實嘴角扯了扯：“你說得像我不是常干一樣。”
桔梗終是笑了下，笑意很淺，像那雪中唯一一朵沒化的白梅。
但誰都知道，冬天終究是要過去的。
而雪中煎餅的香，再濃，也只屬于這一年的正月初一。
冬日的后山，積雪最深處可至小腿。
云實背著一捆干柴，腳下“咯吱咯吱”踩在雪地上，一邊往回走一邊回頭望。
山坡下那座白瓦青磚的小鎮靜靜躺著，如同一只困倦的貍貓，蜷在冬日的懷里。晨光斜斜灑在屋檐上，有一縷亮色落在“桔記小食鋪”的紙門上。
云實垂眸，唇角帶著點忍不住的笑。
他七歲時娘去世，爹在外討生活，每年回家不過一兩趟。若不是桔梗家的煎餅，他不知道自己能不能熬過那個最冷的冬天。那年她才六歲，卻一口一個“云實哥哥”地喊著，把煎餅偷偷塞進他破布兜里。
他永遠記得那天她凍得通紅的小臉，和被火爐烤裂的手。
“你若餓了，就來我家。”她那時認真地說，“我不怕你吃窮我。”
他那時候并不懂“喜歡”是什么，只知道只要她在的地方，就是不冷的。
風一吹，他收回思緒，腳步匆匆地往回走。屋內香味還在，仿佛爐火從未熄滅。
**
桔梗把最后一張餅翻出鍋時，門被推開。
她還沒抬頭，便聽到云實夸張地喊：“報恩來了！為小食鋪撿柴而歸的義士，現身啦！”
“少來。”桔梗頭也不抬，把鍋刷上水，“把柴擱門邊去，別滴濕了地。”
云實聽話地把柴放下，卻在屋內來回踱步，眼睛不時盯著她的動作。
“你又想干嘛？”
“我在想你以后開個鋪子，肯定比你爹還賺錢。”
“那你出本？”
“我出人。”
桔梗轉頭瞪他，云實立刻抬手擺出投降狀。
“真開了我也不會帶你，光吃不干的家伙。”她嘀咕。
“你敢不帶我？”云實撅嘴，“我還打算以后你養我呢。”
“你臉皮是真厚。”
云實笑得沒心沒肺：“你也沒拒絕。”
桔梗沒有回答。
窗外雪色越發白亮，時間一分分過去，小鎮漸漸蘇醒。
**
中午過后，小鎮熱鬧了起來。
正月初一，家家戶戶出門拜年，穿新衣、點鞭炮。孩子們提著花燈繞街跑，年糕香、花生糖、爆米花香滿街亂竄。
而桔梗卻忙著替娘理賬。
她娘體弱，自桔梗爹三年前去世后，母女倆靠這間小鋪維持生活。桔梗既是女兒，也是半個家主。
賬簿攤開在小桌上，她眉頭微皺，指尖細細算著每筆進出。
門口傳來一陣腳步聲。
“桔梗，外頭都說你家的煎餅是整個鎮上最好吃的。”一位鄰家嬸子笑著探頭，“怎么還不開門賣？我家小孫兒今兒一早吵著要吃你家的餅！”
“嬸子，再等等，我娘歇一會兒我就開門。”
“好咧，快點哈。”嬸子笑著離去。
桔梗轉身把賬本收起，忽然愣了一下。
她的扇子，不見了。
那柄墨青小扇，是她父親臨終前留下的，說是她娘初嫁時的信物。她一直貼身帶著，平日從不離手，剛才怎么——
她猛地想起，早上翻煎餅時扇子似乎放在爐邊，后來……云實來過！
她咬了咬唇，披了件披風，轉身出門。
**
云實的家在鎮頭，舊屋半塌，院子里種著幾株老桂花樹，如今枝頭光禿禿的，只有一只麻雀站在屋檐上。
桔梗剛進門，屋內傳來“哐當”一聲。
“云實！”她推門進去。
云實正蹲在地上，手里抓著一堆亂七八糟的布袋。
“你……你來干嘛？”
“我扇子是不是在你這？”
云實眨了眨眼，耳根忽地紅了。
“你、你說的是那個墨青色的？圓的？”
“嗯。”
“……掉你鍋邊上了，我怕被烤壞了，就帶走了。”
“你不會告訴我一聲？”
“我本來想明天還你。”
“你真的是……”桔梗氣笑了，“你什么時候才能長點心？”
云實一愣，忽然低聲說：“你別總這么說我。我也不是總犯錯。”
桔梗怔住。
屋里忽然安靜了。
她看著他蹲著的身影，鼻尖有些發酸。
她知道他的日子不好過。他一個人住在這破屋里，每年盼爹回來一次。小時候他常被鄰居罵野孩子，她曾幫他擋過，他們倆一起跑出去躲在廟前的老槐樹下。
她不該對他那么兇的。
“我、我不是那個意思。”她低聲道，“我只是怕你哪天真的弄壞了我爹的東西。”
云實抬頭，望進她眼里。
那一瞬間，似乎有一層雪落在了兩人之間，輕得不著痕跡。
他忽然站起身，把扇子遞給她，聲音低啞：“給你。”
她接過，指尖碰到他掌心。
一陣輕輕的麻。
她忽然意識到，這個年歲已經十四的少年，已經快比她高出半個頭了。她的青梅竹馬，不再是那個總餓著肚子的小男孩，而是長成了讓人不知如何靠近的模樣。
云實也沒動。
他似乎也在發呆。
“……咳。”桔梗輕咳一聲，掩飾尷尬，“我得回去了，娘還等我。”
“桔梗。”
“嗯？”
“你娘還記得你和我……小時候定過娃娃親嗎？”
桔梗一震，沒答話。
她知道娘還記得，但她從來沒敢問過。
“你不想嫁我，我不強求。”
“但你要是愿意——我可以一輩子都靠你煎餅過日子。”
桔梗走到門口，回頭看了他一眼。
風從她耳邊拂過，吹起她鬢邊碎發。
她忽然笑了，笑得有些像小時候他記憶里的模樣：“你要真這么想，那就先多練練挑水和劈柴吧。”
云實一愣，旋即也笑。
外頭雪停了。
他站在門口，看著她的背影消失在巷口，而陽光終于灑在院子里。
煎餅香仿佛又浮上鼻尖，濃得叫人心安。