臨近正月十五，鎮上的燈市一年比一年熱鬧。

彩燈早早掛滿了街道，兩側鋪子張燈結彩，人群川流不息。各家孩子興奮地提著燈籠跑來跑去，吆喝聲、叫賣聲此起彼伏。

桔梗推著攤車，擠在人流中緩慢前行，車上擺著整整齊齊的煎餅、花糕，還有娘親今早做好的甜粥。

這是她和娘一年里最忙的一天——燈會開夜市，賣上一晚，足夠賺一個月的銀錢。

“姑娘，一碗甜粥，兩塊花糕！”一個穿青布衣的書生走近，笑得溫和。

“好咧。”桔梗低頭盛粥，動作利索。

她眼角余光掃過人群，心卻不知為何有些浮。

他怎么還沒來？

云實今日卻不是為了吃煎餅而來。

他早早換了干凈衣衫，還罕見地束了個發髻，模樣比平日清爽得多。鄰家嬸子路過他家門口時，還打趣他：“喲，小云實今兒這是要上哪家提親啊？”

他沒答話，只是系好了系帶，嘴角揚著輕笑。

“我要告訴她——我要娶她。”

過去十年，太多事情無法掌控，他不愿再拖。再等一等，說不定她會被別人搶去。

但他不知道，就在這同一夜，他要說出口的事，卻先一步從別人嘴里傳了出去。

“桔梗，你聽說了嗎？”

鄰鋪的趙二娘一邊剝糖，一邊興奮地湊過來。

“你和云實的娃娃親，昨兒他爹從外地回來說要辦了！”

桔梗手里的瓢差點沒掉下來。

“你說……什么？”

“哎呀，這事鎮上現在都知道啦！云家的老爹昨晚喝多了，跟人說要給兒子定親，女方就是你，說你和云實青梅竹馬，從小定下的。”

桔梗臉色唰地白了。

那一瞬間，她腦子一片空白。

趙二娘又笑著補一句：“嘖，你倆也般配。我看云實這孩子雖窮點，可那張臉蛋兒，鎮上姑娘都說像畫兒里走出來的。”

桔梗沒聽進去后面的話。

她只覺得后背像被針扎了一樣難受。

那是她爹臨終前，拉著云家爹喝醉定下的“口頭約”。她娘一直不認這門親，怕她受苦。她本以為，長大后這事就能不了了之。

她以為他也是這么想的。

他不是一直口無遮攔亂講玩笑嗎？他從未認真提過娶她，也從未……

她忽然覺得胸口壓著一塊石頭，難受得說不出話。

她想不明白，為什么不先告訴她。為什么所有人都知道，唯獨她是最后一個。

云實在夜市找到她時，正逢街上放煙火。

“砰”的一聲，一束橘紅色的焰火在空中綻開，照亮她側臉的輪廓。

她垂著眸子，把攤車收得井井有條，不像往常那樣看到他便笑出聲。

“桔梗！”他快步走過去。

“你來做什么？”她聲音不冷不熱。

云實一愣，顯然沒想到她的語氣會如此生疏。

“我……我來幫你推車啊。”

“今天不用你。”她低頭鎖好車輪，語氣平平，“你走吧。”

“你生氣了？”他不解地追問，“我怎么惹你了？”

“你爹昨晚說什么你不知道？”

云實一怔，旋即明白過來。

“我不是沒告訴你，是我打算今晚自己說的。”他焦急地解釋，“我不是想瞞你，我是……我想著正式點。”

“那你為什么不先問我想不想？”

桔梗抬頭，眼神冷靜中帶著一絲失望。

“你可知道這幾日鎮上人怎么說我？說我貪圖你家的娃娃親，說我早盼著這門婚事？”

“你爹那年醉話一出，我娘半夜哭了一夜，怕我以后被你家看輕。”

云實呆在原地，臉色僵硬。

他從沒想過，她心里藏著這么多。

他從沒想過，這門“親事”，對她而言竟不是童話，而是重負。

他小聲道：“……我沒有想輕你。”

桔梗咬牙，手一揮：“那你也不該什么都不說，就讓全鎮都知道。”

“你爹喝醉說話，你也不管？”

“那你是不是，等你將來功成名就，就該順理成章地娶我？”

云實臉一白：“我不是這個意思。”

他想要靠近她，卻被她往后退了一步。

“你走吧。以后別來了。”

桔梗眼圈泛紅，話卻咬得狠。

“我家的煎餅，不養不問不問的恩人。”

煙火還在夜空里炸響，街上人群熙攘如舊。

云實站在原地，指尖冰涼，半天沒有動。

他不知道桔梗眼里那句“恩人”三個字，是她內心里筑起的第一道高墻。

那是她自己立起來的籬笆，為了不讓自己再次被辜負。

從這一刻起，他們之間的“娃娃親”，終于成了一道割裂——不再溫柔，反成枷鎖。

當天夜里，云實站在鎮口的小廟前，一坐就是整夜。

雪從夜里開始下，越積越厚。

第二天一早，桔梗推著車去集市，看到那個縮成一團的身影，嘴唇凍得發青，睫毛上結了一層霜。

她的手指一頓，卻沒有停下腳步。

她想，她不會再做那個在廟前遞煎餅的小姑娘了。

她要護住娘，要護住自己。

而他的承諾，來得太遲，也太輕。

鎮上初雪后的清晨，天空一片蒼白。

桔梗如常出攤，臉上看不出異樣。只是她今日沒推夜車，賣完午市便收了攤。娘看出她神色不對，問她是否受了風寒，她笑說沒事，只是累了。

累是真的。

她覺得這幾日的心，比推十里車都要沉。

云實發了三日低燒。

他沒去學堂，也沒出門見人。

他本想在燈市那夜開口求親，卻被她一句“你走吧”堵得徹底說不出話來。回家后，他爹還喝得爛醉，大笑說自己早就認定她是云家的兒媳。

他忽然覺得，原來這個世界的決定權根本不在他自己手上。

他以為的青梅情深，她卻早已覺得沉重。他一遍遍想起她冷下來的眼睛，心里發涼。

“她說……我連問都沒問她。”

他坐在窗下，望著外頭的灰雪，喃喃自語。

屋里爐火燒得旺，他卻覺得從骨子里冷。

鎮上的流言卻未曾止歇。

“桔梗那丫頭生得是標致，可惜命不好，要嫁窮小子嘍。”

“也不能這么說，云實那孩子讀書挺好，說不定哪天真中了舉人呢。”

“可這娃娃親的事兒，從頭到尾也沒她應過聲——云家這就是強娶啊。”

桔梗走在街上，不時聽到些風言風語。她從不多言，只垂著眼走過。但她知道，這些話一旦說出口，便再收不回。

娘這些天臉色也不好。她自小便受人指點，說女兒養得太大方、太野，連親事都自己挑挑揀揀，如今更被指責教女無方。

“娘，對不起……”桔梗輕聲道。

“傻孩子，這不是你的錯。”她娘揉了揉她的頭發，“錯的是你爹那張嘴。”

“可他走得早，留你一個人在這世上，要你一個人撐著……娘也沒法子。”

桔梗靠在她懷里，喉頭哽住。

她忽然想起云實小時候也這樣靠過她娘的肩膀，說：“等我長大了，要給你們搭個新屋。”

那時他們還沒懂什么是婚事，只知道彼此很好，就愿意一直在一起。

可大了才明白，這世上太多“愿意”，敵不過“世俗”。

三天后，云實終于出門。

他去了學堂，又寫了整整三張文章，先生都夸他今日悟性極好。

可他心里知道，那不是悟性，是賭氣。

他想做給她看：她說不想被拖累，那他便要證明，自己值得她驕傲。

下課時，他看到院子角落里桔梗在掃落葉。

她不是學生，只是幫學堂送飯的。她神色平靜，動作有條不紊，仿佛這幾日從未有過風波。

他慢慢走過去，站在她身后。

“桔梗。”

她沒有回頭。

“我寫了舉業考文，拿了頭名。”

她手里的掃帚停了一下。

“以后我會考上，帶你和嬸嬸搬去州里住——再沒人會笑你，也沒人敢說你貪云家的親。”

她終于回過頭，眼神平靜：“可我從沒貪過什么。”

“是你想娶我，不是我求你娶。”

“你說的未來，是你想象的，不是我的。”

她話語不疾不徐，卻如寒風割面。

云實僵在原地，半天沒說話。

她繼續掃落葉，像掃一地風霜。

?

那夜，他回家后翻出那本泛黃的舊筆記。

那是他娘還在時留給他的。上面寫著：“實兒，若你真心喜歡一個姑娘，就要聽她想說什么，不是只說你想說的。”

“她若哭，不必急著講理；她若冷淡，不必自怨自艾。你先學會等她。”

云實抿唇，把那句話在心里默念了三遍。

然后，他第二天一早，拎著柴刀去了鎮外的山頭。

整個冬月，云實不再去學堂。

他不上街，不進屋，只是天天往山上跑，砍柴、劈枝、運回家中。

開始大家只道他發瘋，覺得寒冬砍柴簡直不要命。但幾日后，他竟在鎮北口造起一間木棚。

木棚只兩丈方寬，四面透風，連窗都沒有。但屋角規整，結構牢固，一磚一瓦都是他親手搬來砌上的。

鎮上人終于不再笑話，而是開始圍觀：“這是干啥呢？”

云實抬頭，額角淌著汗：“將來我要自己蓋房，不用她做壓寨夫人。”

“我想娶她，得先有地方給她遮風擋雨。”

話一出口，眾人嘩然。

桔梗聽說這事，是隔壁小孩跑來說的。

“姐姐！云實哥哥在山頭蓋房子呢，他說那是給你住的！”

桔梗愣住了。

她站在原地半晌，才緩緩放下手里的布巾。

她不知道他是否聽懂了那夜她說的話。但他似乎明白了，她不要他空口承諾，也不要他賭氣逞強。

她只想看到一個——愿意為她負責的他。

不是少年意氣，不是嘴上說愛，而是——一磚一瓦，踏實可倚。

一個月后，木棚完工。

云實站在門口，把那舊舊的紅布橫掛在門梁上——那是他娘留下的，原本是給他成親時用的。

他想，現在還不是時候。

但他已開始準備。

他要娶她，但不是讓她委屈地嫁。

而遠處的桔梗站在山下，默默望著那間簡陋的小木屋。

她眼中有雪，也有光。

她心里第一次松了一口氣。

她不再怕了。

因為她知道：

即使未來還遠，他已經踏出第一步。

——而這一步，是朝著她的方向。