?
風起云翻，雪霽寒林，邊關的天幕仿佛一夜間低垂了下來。
桔梗掀開營帳簾子，鼻息間已沒了昨夜炊煙馥郁，只余霜雪沉沉。昨晚煎餅香氣還殘留在衣襟上，如今卻像是一場夢。她皺了皺眉，朝著外頭剛巡營歸來的綠桑望去。
“怎么還沒回？”她語氣淡淡，卻帶著不可忽視的壓迫。
綠桑縮了縮脖子，顛顛地湊過來：“小姐，那位……云副將，還沒歸營呢。”
桔梗的眉頭微不可察地動了一動。
昨夜云實離開時言語模糊，仿佛有什么心事未盡。可她也沒追問。如今一夜未歸，這在紀律森嚴的邊軍之中已是異數。
“蘇暮風呢？”她問。
“還在指揮兵器調試。他說若云副將午時未歸，就按例上報。”
桔梗沉吟片刻，回頭吩咐綠桑：“吩咐炊事營，撤掉午膳的甜湯。”
“啊？小姐不喝啦？”
“甜湯暖胃，可擋不住人心起伏。”
“……”綠桑張了張嘴，又不敢多言。
**
中軍帳內，桔梗將一份昨夜的巡營筆錄遞給了蘇暮風，他接過時手一抖，湯汁灑在了公文紙角。他一邊擦一邊小聲嘟囔：“副將昨晚該不會偷偷去幽山嶺打野兔子吧？他那股子喜靜的勁兒，干得出來。”
桔梗盯著他，目光不怒自威。
蘇暮風訕笑：“開玩笑的，我這不是調節一下氣氛嘛。哈哈，哈哈哈……哈。”
她收回目光，緩緩道：“派秦十三帶十人，順著幽山嶺往返一日程搜尋。若找到人，立刻護送回營；若找不到……”
“怎么辦？”
“照例封鎖消息，以防軍心不穩。”
“是。”
桔梗走出中軍帳時，正值風雪再起，一股不安如這突來的寒潮，沿著衣角一點點往心口里鉆。
**
與此同時，幽山嶺腹地。
云實躺在積雪之下，嘴角帶著血痕。他的身軀幾近僵硬，左肩中了一箭，傷口已經凍住。更要命的是，他被人認錯了。
“陛下！屬下來遲，還請恕罪！”
是敵營間諜喊的。他們將他團團圍住，稱他為“褚無妄”。
他心中一震，卻無法解釋。
他們要將他帶走，他掙扎逃脫。過程中負傷，又跌入山澗，被雪覆蓋……
此刻他眼皮沉重，意識瀕臨渙散，腦海里最后閃過的，竟是桔梗那日說：“云實，你若再夜巡誤點，甜湯我就不留了。”
他苦笑一聲，終陷昏迷。
**
中午時分，前線哨探回報，在幽山嶺南坡發現了不明蹤跡。桔梗親自率人前往查看。
一行人在風雪中艱難跋涉，天色愈發陰沉。途中，綠桑騎馬跟在她身邊，一臉緊張。
“小姐，要是云副將真出了事……”綠桑咽了口唾沫，“您……會哭嗎？”
“不會。”桔梗答得干脆。
“可您昨晚不是還留了他一塊鍋巴……”
“那是因為他昨晚站崗辛苦。”
“那……他若不回來了，鍋巴我吃了？”
桔梗淡淡瞥她：“你試試。”
綠桑默默拉緊韁繩，決定鍋巴還是留著。
**
他們在幽山嶺腹地找到了一灘血跡與數道凌亂的腳印，通往更深的山澗方向。桔梗彎下腰，指尖觸碰雪地，雪下的泥土尚未結冰——說明人走不久。
蘇暮風湊過來：“小姐，這會不會是……敵方間諜？”
桔梗道：“此地離敵營尚有七里，若無熟路難以潛入。更像是追殺。”
她站起身來，目光如刃：“讓秦十三封鎖北面山道，我帶人追過去。”
“小姐！您不能一個人——”
“我不是一個人。”她轉頭看著身后一眾騎士，“我是統領。”
眾人齊聲：“是！”
**
山澗盡頭，一塊結冰的峭石下，他們找到一枚殘破的令牌——是云實所持副將軍牌。
而人，早已不見。
桔梗撿起那塊令牌，拇指劃過邊緣的刻痕，那是她刻上去的一個小小“桔”字——她送他那年冬日，私下偷偷留下的標記。
她站在原地很久。
風雪撲面而來，吹起她披風上的金線虎紋，也吹亂了她的心。
**
與此同時，另一處雪林深谷中。
一名身著斑駁鎧甲的男子緩緩睜眼，眼神冷冽，容貌與云實幾乎無異。他靠著斷枝坐起身，身旁是幾個小鎮民衣著的青年，個個神色驚懼。
“你……你不是那位……那位云副將嗎？”
那男子沒有立刻作答，只是低頭看著自己滿是血的掌心。
他開口，聲音低啞：“我是誰，不重要。”
他抬頭望著遠方雪霧。
“重要的是，現在不是說話的時候。”雪勢愈發沉重，空山寂靜，唯有馬蹄深陷泥雪的悶響，砸在眾人心頭。
桔梗盯著掌中那塊軍牌，許久未語。
“小姐……”綠桑輕聲喚她。
桔梗像未聽見似的，抬腳向崖下走去。披風在風中獵獵作響，她的身影被風雪拉長，冷冽、堅定。
蘇暮風從后追上，一臉愁苦：“小姐，眼下雪深路滑，咱們還是先帶人回營，等天晴再尋也不遲……”
桔梗突然停住，轉身看他，語氣極輕：“你信他死了嗎？”
蘇暮風一愣：“屬下不敢妄斷。”
“我也不信。”
說完，她將那塊軍牌鄭重收進懷中。
“告訴秦十三，連夜加派人馬，分五路搜山。能找到人，就算是尸……也要帶回來。”
綠桑咬了咬唇，終是忍不住：“小姐，您別氣壞了身子。云副將不是那種會輕易死的人。”
桔梗沒有回答，只一揮馬鞭。
眾人重新披雪上馬，沿山脊而下。
而誰都沒有注意到，遠在另一處冰谷深處，一群披著破布的邊民正圍在火堆邊，小心翼翼地看著中央那位男子。
他容貌如雕，俊美冷冽，正以破布纏著左臂。那只手已然腫脹發青，卻神情平靜，甚至帶著幾分無情的從容。
那人就是——褚無妄。
?
“這位爺……您說您不是云副將？可長得……”有個少年囁嚅著開口。
褚無妄看了他一眼，淡淡道：“長得像，并不等于就是。”
“可那些追殺你的人……一個勁兒叫你‘陛下’，還說你是‘金城余孽’……”
他動作一頓，眼神倏地一冷，聲音亦沉：“別再提。”
少年嚇得立刻噤聲。
褚無妄望著火焰，不動聲色地理了理破爛衣袖。那上面繡著一道隱約的云紋，破損嚴重，幾不可辨。
他閉了閉眼，腦海中回旋的是昨夜殺聲震天，火光四起的戰場。他被宿敵部下誤認為“流落民間的天子”，他們不擇手段要將他斬草除根。
他不是云實，更不是那些人想象中的“舊皇”，可他此刻若承認身份，定無容身之地。
所以他選擇沉默——不承認，卻也不否認。
此刻的他，唯一能依靠的，便是這張“他人”的臉。
褚無妄抬起頭，眸色沉如淵底。
?
日落時分，桔梗一行人未得所獲，只得暫且折回。
營帳內燈火通明，秦十三正帶著幾名軍醫在點兵布陣。見她歸來，忙迎上前：“小姐，北山三路皆無蹤跡。除非是落崖，否則人應當還在山內。”
桔梗取下披風，聲音微啞：“繼續查。”
綠桑怯怯地奉上一碗姜湯：“小姐……喝口熱的？”
她接過，沒喝。
“今晚不許解甲休息。”
“小姐？”秦十三驚道。
“敵探未清，軍心浮動。誰先松懈，誰就是變節之始。”
語畢，她轉身回帳。
一進帳，她卻微微一頓——那張鋪著軟褥的小榻上，原屬于云實的位置空空蕩蕩。
綠桑偷偷跟進來：“小姐，我今晚留下陪您吧？”
“出去。”
“可是您……今晚就沒閉眼……”
“出去。”
桔梗的聲音不大，卻有不容置喙的寒意。
綠桑只得悻悻離開。
桔梗站在帳內，望著那盞未熄的油燈。燈影搖曳，光影落在她臉上，那張素來冷清的面孔終于顯出一絲疲憊。
她輕輕坐下，將那枚軍牌放在手心。燭火映在牌面上，那個小小的“桔”字在閃光中若隱若現。
她喃喃：“云實……你若不回來，我就、我就……”
她話沒說完，忽聽外頭響起急促腳步聲。
“小姐！”是秦十三的聲音，激動中帶著壓抑不住的驚喜，“南嶺口發現一個昏迷男子，容貌酷似云副將！”
桔梗猛地起身，幾乎撞翻了矮幾。
“帶我去。”
?
南嶺口，破廟中，火光搖曳。
褚無妄躺在干草堆中，眉間緊蹙，額角有傷，血痕未干。他衣著破舊，側臉被一道干裂的血痕割開，露出冷肅之意。
桔梗走進去，第一眼看到那張臉時，腳步生生頓住。
“云實……”
她喃喃喚出那個名字，眼底驟然浮起一瞬濕意。
但下一刻，她又皺了眉。
——不對。
那眼神太冷。
云實雖然寡言，但目光從不這樣漠然。
她定了定神，走近幾步：“你是誰？”
褚無妄微睜眼，目光掃過她，未答。
秦十三在后道：“小姐，他醒得一會兒，說不認識我們。”
桔梗冷聲：“既不認識，為何長得一模一樣？”
褚無妄卻道：“也許你們認錯人了。”
“你是云實嗎？”
他緩緩起身，直視她：“我是誰，重要嗎？”
這句話，讓桔梗一愣。
他不像云實——卻又偏偏是他的模樣。
她定了定神，沉聲道：“既然你沒說是誰，就暫押軍帳，待查清再議。”
褚無妄沒反抗，只是垂眸：“我傷勢未愈，別讓我太失血。”
“你會好好活著。”她語氣冷冽，“若你是云實，我自然不會讓你死。若不是——你更不能死。”
褚無妄低笑一聲：“殺與不殺，都不由我。姑娘真狠。”
桔梗未語，轉身離去。
帳外風雪猶未停，桔梗立在風口，一手緊握著那塊軍牌，指節泛白。
她心中第一次有了一個念頭。
這個人，不是云實。
可她的心，竟在他那句“我是誰，重要嗎”之后，隱隱起了漣漪。
北疆雪未融，營帳外結著厚霜，晨鼓剛響，四野一片清寒。
桔梗披一件墨藍羊毛大氅，衣襟邊綴著細細的銀狐毛，襯得她膚色如雪，氣質更顯冷峻。她站在校場邊上，望著操練的士兵，神色如冰雪般清冷。
她的目光落在隊伍末端，那人白衣輕束，槍術卻未曾亂過一步。
褚無妄。
那人以“云實”之名被營中錯認，三日前才勉強醒轉，本應是臥榻休養之時，卻在她一紙命令下被迫上場操練。
旁人不知，綠桑卻曉得得清。她站在桔梗身后，低聲道：“小姐，這三日那人除了按令操練，一句廢話不說，連飯都吃得規規矩矩。”
“嗯。”
“可惜了張臉。”綠桑一邊啃著蜜橘干，一邊咬牙，“怎么看怎么像副將大人……就是嘴巴毒點，心眼也多點，不討喜。”
桔梗沉默片刻，道：“他不是云實。”
綠桑一愣：“可小姐……”
“他不是。”桔梗斷得堅定。
這三日，她試過試探，設局、說話、故意提起從前的事，他皆應得妥帖，滴水不漏。但也正是這份太過“合拍”的應答，令她更確信——他不是云實。
云實不會這么防備她。
云實會笑著問：“怎么又來看我了？”
云實會把她帶來的藥扔在一邊說：“不喝，苦。”
云實……會握著她的手，在夜里說：“等我回來，咱們一起離開這鬼地方。”
可那人眼中沒有笑，話里也沒溫度。
他就像一只雪原深處的孤狼，冷靜、狡黠，不露爪牙，也絕不輕信。
?
“分組對練！”
隨著將校一聲令下，褚無妄被分入三組，與蘇暮風對陣。
蘇暮風生得俊朗，笑意滿面，是營中出了名的“花面將軍”，見人便嬉皮笑臉，連女兵見了都忍不住紅了臉。
“喲，‘副將大人’，今日有幸對您一招半式，末將在此先賠罪咯~”
褚無妄挑眉：“嘴上油多，不如手下見真章。”
“得嘞！”
場外眾兵大樂：“蘇將軍又想調戲人家‘副將’啦！”
“住嘴吧你！上回被副將背摔三次，你現在腰還直不起來呢！”
“說得我都想上了——哎哎哎別推我！”
笑聲未停，木槍交擊已響。
蘇暮風攻勢如風，招式一連三變，轉而虛晃一招欲繞后，但褚無妄卻像早知他動作般，一腳踏雪橫移，槍尖直抵蘇暮風咽喉。
“啊喲！”蘇暮風趕忙撤步：“這招你偷師哪兒的？”
褚無妄淡淡道：“你破綻太大。”
“你還真敢說……”
“閉嘴。”
桔梗的聲音響在場邊，一眾人立即噤聲。
她走近場中，盯著褚無妄：“你這槍法從哪學的？”
褚無妄擦了擦手，神色從容：“書上看來的。”
“哪本書？”
“我失憶了。”他一本正經地答。
綠桑“噗”一聲笑了出來，又趕緊捂嘴。
桔梗抬眸：“你倒是記得推鍋給書。”
“那是，書不能反駁。”褚無妄抬手，像是想整理她肩上的披風，卻在手將觸到時又停住。
他收手，輕聲：“軍中寒冷，姑娘當心風頭。”
這語氣太像云實說話時的語氣。
桔梗心頭一震，瞬間踱開一步。
她低聲冷語：“以后別用這種口氣跟我說話，你不是他。”
褚無妄唇角輕動，神色卻未變：“是。我不是他。”
“那你是誰？”
“一個活人。”他頓了頓，“也是你暫時不愿殺的‘替身’。”
這話落下，空氣一滯。
桔梗眼眸輕抬，仿佛要看透他。
良久，她低聲一笑：“若你真活得久，能熬過這營中上下的懷疑和我這刁鉆性子，再談‘替身’也未遲。”
“那我要如何才能熬下去？”他問。
她轉身而去，只留下一句：
“洗鍋，劈柴，夜間巡邏，全歸你。”
?
綠桑回頭看他，嘴角咧開：“副將大人——哦不，褚公子，軍中一日三操，外加三活五勤，愿您身體健康，早日康復。”
褚無妄微一拱手，面不改色：“那我若病倒，姑娘可來熬粥？”
“我怕我熬的粥能讓你‘康復’得更快些。”
“那敢問綠姑娘是加鹽還是加淚？”
綠桑一噎。
旁邊蘇暮風笑翻：“我說你倆這抬杠打起對口了？要不晚上我點一盆火，咱仨說書算了？”
桔梗遠遠看著他們，唇角不覺上翹。
她轉身掀開帳簾，卻見手中未寫完的書信，墨跡早已干涸。
“云實……”她低聲呢喃，“你還活著，對嗎？”
而另一邊，遠在百里之外，荒山林深，一名白衣男子正倒在血泊中，胸前衣襟被劍劃開，露出一道深可見骨的傷口。
他掙扎著睜眼，喃喃一聲：“桔梗……”
鮮血從唇角涌出，他終是閉上了眼。
桔梗夜半難寐。
軍帳外是碎雪壓枝的聲響，風聲割面。她披衣而起，掌燈閱信。是探子前兩日傳來的急報——北境邊界突然異動，疑似“亂軍余孽”再現，昔日攝政王一系殘部有重聚跡象。
她手指輕敲信紙，目光卻漸沉。
“褚無妄……”她輕聲喚。
他這一身份，原是三年前亂軍密冊上的名字。
那人神出鬼沒，傳聞本是攝政王最信任的“養子”，一出生便藏在外，養于冷宮廟宇，習百藝，通兵法，且貌似云實。戰后，他生死未卜。
桔梗瞇起眼：“若你真是他……那云實呢？”
這時，帳外忽傳一陣躁動。
綠桑撩簾進來，喘著氣：“小姐，不好了！那‘副將’……跑了！”
“什么叫‘跑了’？”
“他……他帶著蘇將軍，還有兩匹馬，一袋干糧，連夜出了軍營。”
桔梗猛地起身，披衣快步：“備馬！”
?
月下曠野，桔梗追至山林邊界，遠處山坡上隱隱傳來兵刃交擊聲。
她翻身下馬，拔劍前行。
林中殘雪未融，枝丫間，一道白衣身影正與三人纏斗，那身形飄逸，出手狠辣，卻明顯左臂受傷，動作僵硬。桔梗認出，是他。
褚無妄背著蘇暮風，嘴角帶血，反手一掌擊退來敵，低聲道：“你醒著就閉嘴。”
蘇暮風半睜著眼：“我只是……想說你馬踩我腳了。”
“閉嘴。”
又是一劍逼近，他反手格擋，卻終是招架不住，肩頭中了一刀，鮮血飛濺，白衣被染。
桔梗怒喝一聲：“住手！”
她飛身而起，劍光如虹。
敵人見狀撤退，林中瞬時安靜。
桔梗扶住褚無妄，他身上血跡斑斑，卻還撐著最后一點力氣笑了一聲：“姑娘來得倒巧。”
她冷聲：“你為何擅離營帳？”
“我只是……”他頓住，眼底有一瞬的猶豫，“想查清我的身份。”
“所以你帶著人夜探山林？”她怒極反笑，“你真當自己是云實？”
“我從未說過我是。”他望著她，語氣平靜，“是你們硬要我成為他。”
桔梗怔住，心口有些發悶。
“我不怕你懷疑，不怕你查證，甚至不怕你恨我。但我怕……你連我是誰都不想知道。”
風聲卷過，兩人皆未說話。
蘇暮風“哎喲”一聲，終于忍不住哼了出來：“二位，要么你們先聊，我這腳可能斷了，真的，不騙你們。”
桔梗翻了個白眼：“你是演的。”
“啊……那能不能讓我喝口水演得像一點？”
?
三人回營，褚無妄被留在主帳療傷。
綠桑邊縫傷口邊咬牙：“你能不能別亂動？你這皮膚白得像兔肚皮，縫個口子都費我眼睛！”
“那你別看我臉。”
“我看你臉就想打你。”
“打我容易，把你小姐氣走了誰來哄她？”
“你？你敢？！”
“我哄的不是她。”他閉眼輕笑，“是我心里那個她。”
綠桑手一抖，差點扎錯：“你瘋了吧你！”
?
夜深。
桔梗獨坐，望著營燈外雪落無聲，忽聽帳外輕聲喚：“姑娘。”
她未應。
褚無妄推門進來，披著一件深紫袍子，里頭還是那身被血浸透的練功衣。他氣質原本就冷，雪光一照，眉目如刀，仿佛從畫中走出的人物。
“你不該來。”她背對他。
“我若不來，你是不會看我一眼的。”
她轉身，眼神極冷：“你到底是誰？”
他沉默了片刻，道：“我叫褚無妄。不是云實。”
這句不是云實，說得無比平靜，卻像一柄鈍刀，剜得人心生疼。
桔梗看著他：“你早就知道你不是，卻不說。”
“因為你不信。”
“現在我信了。”
褚無妄笑了笑，目光里有難以察覺的哀色。
他輕聲說：“你信我不是他，那你愿不愿信——我不是敵人？”
她沒有回答。
“桔梗。”他輕輕喚她名，語氣低緩，“我不知道我來這營地，是福是禍。我只知道，若我從沒出現過，你也許早就不再等了。”
她一震。
他繼續：“等一個不知生死的人，是極苦的。我愿替他受這苦。”
“你替不了。”
“那我陪你。”他輕聲，“哪怕你眼里始終只有他。”
桔梗倏地起身：“你出去。”
“好。”
他轉身走到門口，忽然回頭：“你叫我褚無妄。”
她一怔：“什么意思？”
他微笑：“你總該記住，我不是他。”
帳簾掀起又落下，桔梗身形微晃，一言未發。
?
翌日。
營中傳來消息：山林深處發現一具傷者，長相酷似“副將大人”，但衣物與來歷皆與現任副將不同。
桔梗手中茶盞落地，砰然碎裂。
她喃喃道：“云實……”