新年將至。

小鎮(zhèn)雪停已有數(shù)日，街巷兩旁掛起了紅燈，年糕鋪前排了長隊(duì)，孩童追逐著糖畫的影子，歡笑聲滿街。

桔梗一早便起了，幫娘蒸年糕、洗香草、裁紅紙。

這日家中難得熱鬧，連平日不多言的娘也破例提了些舊話，笑說：“你小時(shí)候最愛把春聯(lián)貼歪，左右不分，氣得你爹直喊‘我這丫頭日后肯定不識嫁妝’。”

桔梗沒笑，只靜靜地聽。

她記得那時(shí)候爹還在，家里還算寬裕，她總躲在他背后，要他抱著去看街燈。如今他走了五年，她已學(xué)會獨(dú)自撐起這小屋的門窗。

她放下手中的剪刀，望了眼窗外。

那個木棚仍在山口立著，雖寒風(fēng)吹雪，卻未曾倒塌。聽說云實(shí)修了門栓，還裝了煙道，甚至還搭了一個小柴房，說以后要做“兩進(jìn)院落”。

她曾經(jīng)想過，有沒有哪個傻子，能為一句話去蓋一間房。

現(xiàn)在她知道，有的。

她也想過，那個傻子若是別人，她會笑一笑。但若是他——

她眼角有點(diǎn)澀，低頭吹了吹手上的紅紙屑。

同一時(shí)辰，云實(shí)正站在城南的紙鋪門口。

掌柜遞出一卷信紙：“這是你要的金邊蠟箋，可貴著呢。”

“給她，就得好的。”他接過來，像接過什么寶貝。

他回到家，點(diǎn)上燈，提筆。

“桔梗：

明日燈節(jié)，城東橋頭我守一夜，若你肯來，我便是你的人。

若你不來，我也不會再擾你。

——云實(shí)。”

他寫得很慢，每個字像咬著筆尖刻出來的。

他知道，這一次他不再問她愿不愿意嫁他——

他問她，愿不愿意見他。

燈節(jié)當(dāng)夜。

鎮(zhèn)子比往年更熱鬧，似乎誰都想在這年頭討一份喜氣。城東橋下，云實(shí)站在橋尾，身后是小攤燈海，人聲鼎沸，唯他一人寂靜。

他等了一個時(shí)辰，鼻尖凍紅，手里握著那封信。

他等了兩個時(shí)辰，燈籠燃盡了三波，他仍站著。

他想起她的眼睛，想起她說：“不是我求你娶，是你說想娶。”

是，他從來都只說，只求，只要她跟來。但如今他懂了——人不是誰拉著誰往前跑，而是一起走。

若她不來，那是他終究不夠。

但他不甘心。

他想——她一定會來。哪怕只是站在他背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼也好。

而另一邊的桔梗，此時(shí)正在替娘包著一籃熱湯圓。

“娘，我出去一下。”

“去吧，早點(diǎn)回來。”

她披了件舊斗篷，袖子略短，露出些許手腕。風(fēng)很冷，她咬著唇走出巷口，一直往東走。

她不知道自己要走到哪，只覺得腳下發(fā)燙，像有一把火在心里燒著。

走到城東橋口，她卻忽然停下了。

人聲鼎沸，燈光萬丈，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他站在橋尾，像一座孤島。

她看見他不時(shí)側(cè)頭望來，眼里是她從未見過的期待。

她忽然心虛了，想轉(zhuǎn)身。

可腳卻像釘住了般動不了。

——他在等她。

不是等她答應(yīng)親事，不是等她嫁過去，而是等她給一個“我在”的回應(yīng)。

這三字太輕，可比什么都沉。

她心里轟的一響，像年夜的第一聲炮竹，把她所有防備炸碎。

她一步步走過去。

云實(shí)還未回頭。

她卻已低聲說：“我來了。”

云實(shí)猛地轉(zhuǎn)身。

他眼睛瞬間紅了。

他看著她，像看著整個冬天都在找的燈火。

“你……冷嗎？”

“冷。”

“那我?guī)慊丶摇！?/p>

她點(diǎn)頭。

他們一前一后走過橋，背后是漫天花燈與熱鬧街聲，而他們什么都沒說。

可他們都知道：

今晚，她不是為湊熱鬧來的。

她是為他而來。

回家后，桔梗娘看著她滿臉風(fēng)霜，問：“去哪兒了？”

她擦著手說：“去看燈。”

“燈好看嗎？”

她眼角彎起笑：“好看。”

娘轉(zhuǎn)身去切糕，未看見她輕輕捏緊了斗篷里的一張紙。

紙上字跡筆挺，那封信她早已看過無數(shù)遍。

而那夜之后，小鎮(zhèn)上便再無人談?wù)摗皬?qiáng)娶桔梗”之事。

因?yàn)槿巳硕伎匆姟?/p>

她自己走去了他的燈下。

橋上定情不過數(shù)夜，小鎮(zhèn)又恢復(fù)了平靜。

桔梗與云實(shí)的關(guān)系似是水到渠成，不再被人指指點(diǎn)點(diǎn)，反而有人打趣說：“這一對，怕是天生的。”

但兩人心里都明白，真正的考驗(yàn)，才剛剛開始。

初四那日，清嘉自京中返回，一身素青襦裙，氣質(zhì)清冷依舊。

她站在許家門前，看著門檻上的春聯(lián)，微微皺眉。

她記得去年春聯(lián)寫的是“平安二字值千金”，而今年卻換成了“但愿人長久”。這句詞，她記得是沈南枝曾在信中寫給許云實(shí)的。

——但愿人長久，偏偏人世間多別離。

清嘉進(jìn)門時(shí)，屋中正坐著云實(shí)與一位女子。那女子穿淺灰布裙，眉眼溫靜，正為云實(shí)添茶。

清嘉微微一怔，那女子她認(rèn)得——是鎮(zhèn)上桔梗鋪的女兒，桔梗。

她聽沈南枝提過，說那女子從小便跟云實(shí)熟識，倒不曾想如今竟這般親昵了。

“嘉姐姐。”云實(shí)起身相迎。

桔梗也放下茶盞，福身行禮：“清小姐。”

“倒是巧。”清嘉一笑，“我才歸來，便撞見你們二人作詩對茶，真叫人羨慕。”

云實(shí)面色微窘，桔梗卻自若得很，溫聲回：“不是詩，是賬。”

“賬？”

“嗯，云實(shí)要入城開間書坊，叫我?guī)退沣y子。”

云實(shí)眼底一閃亮光。

原來她已默認(rèn)了，是“我們”的事。

清嘉坐下，看著他們二人間細(xì)微的互動，心里卻莫名泛起一股不適。

她曾以為，若云實(shí)真心向她，她會考慮；若云實(shí)轉(zhuǎn)意旁人，她也不會動情。

可現(xiàn)在——她卻有些不甘。

而這不甘，卻無人能說出口。

幾日后，沈南枝也到了鎮(zhèn)上。

他是許云實(shí)的表兄，一向來去自如，清俊里帶著幾分世家公子的懶散氣。人前總笑嘻嘻，但唯有清嘉知他骨子里的冷靜與分寸。

南枝來時(shí)，正值黃昏，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)便見橋頭那熟悉的身影。

桔梗。

那個被云實(shí)念了八年，畫了無數(shù)幅素描的女子。

他站定，沒說話，只靜靜看她提著燈籠緩緩而過。她目不斜視，眼神清澈，似未看見他。

而他卻像被她眼神掃過的一刻，撞入了某種沉靜的痛。

他突然想起京中那年春宴，他醉倒在清嘉肩頭，口中念的不是她名字，而是“桔梗”二字。

清嘉一字未問，只是轉(zhuǎn)身就走。

而這一年過去，她還是回來了，而桔梗，卻已站在了云實(shí)身邊。

許家老宅中，晚飯過后眾人圍坐。

清嘉、南枝、云實(shí)、桔梗四人同席。

老夫人許氏忽問：“云實(shí)，你可真打算娶桔梗？”

云實(shí)握筷一頓：“是的，祖母。”

“可她家出身寒微，又非書香之家。將來你若登科入仕，怕會拖你后腿。”

云實(shí)低頭：“她曾是我筆下的唯一。若無她，我也登不了什么科。”

許氏嘆息：“這年頭世道難，有情倒也不值錢。罷了，既是你定的，我也不再勸。”

清嘉忽道：“祖母倒不怕桔梗出身貧寒，怕的是這情字最容易變。今日你執(zhí)意，明日若因朝堂風(fēng)波與她反目，是否又怪祖母不曾勸阻？”

這話一出，屋中靜了。

桔梗放下碗筷，平靜回應(yīng)：“若有一日真如小姐所言，那便是我桔梗識人不清，與旁人無干。”

清嘉瞥她一眼，沒再說話。

而沈南枝看著兩人，忽然笑了。

“桔梗姑娘倒是有幾分氣節(jié)，怪不得我那弟弟八年不娶旁人，竟惦記著你。”

桔梗淡然：“惦記不是娶的理由。”

“那什么才是？”

她看向云實(shí)，眼中泛起柔光：“是能一同熬日子的打算。”

而這個回答，讓沈南枝沉默良久。

他低頭，指腹輕輕摩挲著酒盞邊緣。

桔梗這般的女子，沉靜、柔韌、分寸極清。他曾一度以為她不適合云實(shí)，因?yàn)樵茖?shí)太熱烈，太執(zhí)拗。

可現(xiàn)在他卻明白，正因?yàn)樗€(wěn)，才足以容下云實(shí)的火。

而清嘉呢？

他看向清嘉，那個端坐如蘭、心藏鋒芒的女子。他曾以為自己愿與她白首，卻在一次次沉默中退步。

他忽然覺得疲憊。

夜深。

桔梗送清嘉、南枝出門。月色蒼白，兩人身影映在長街。

清嘉忽問：“你真的覺得，自己配得上許云實(shí)？”

桔梗看她一眼，笑了。

“這世上沒有誰配得上誰，只問愿不愿并肩走。”

清嘉無言，片刻后轉(zhuǎn)身離去。

沈南枝卻忽然站住，回頭：“若有一日你后悔，可愿來找我？”

桔梗定定地看著他。

“我若后悔，是我不值，不該牽連你。”

“可我愿意。”

他第一次，在她面前卸下所有笑容，只剩赤裸的認(rèn)真。

桔梗輕輕一笑，微微一福。

“不勞沈公子了。”

她轉(zhuǎn)身回屋，燈火透窗，映出她瘦削的影子。

而他站在街頭，一盞燈滅后，才終于離去。

這一夜，小鎮(zhèn)風(fēng)雪微落，街角卻有一人站了一整夜。

許云實(shí)隔窗看著她送客、送燈、關(guān)門，然后轉(zhuǎn)身拂過肩頭。

他想起她曾說：“若你真心，我便不問世俗。”

而如今，她是真的不問了。

可他卻在問自己：

他能不能護(hù)她這一生安穩(wěn)？天初晴，草木微濕，南風(fēng)掠過山鎮(zhèn)。

云實(shí)近來正籌辦書坊，桔梗日日跟著他奔走，賬目、選址、印刷、請書匠，一樣不少。鎮(zhèn)上都說許家公子“娶到一內(nèi)賢”，還有人偷偷摸摸議論：“不娶桔梗，許公子怕是書都識不全。”

桔梗聽見，嘴角抖了抖。

“你知道人家怎么說你么？”

云實(shí)正埋頭寫策劃書，頭也不抬：“夸我俊。”

“……說你是‘好看是好看，一根筋。’

“哦，那是說我專情。”

“人家還說你要是嫁人，就是‘空有皮囊，不會干活的贅婿’。”

云實(shí)終于抬頭，悠悠一笑：“那我得謝謝你，讓我有活干。”

桔梗盯著他這副“天塌下來也不怕”的模樣，忍不住伸手——輕輕彈了他額頭一下。

“你再貧嘴，我明天不幫你算賬了。”

云實(shí)果然立馬換了副嘴臉：“桔梗大人，賬冊已抄寫完畢，馬蹄糕已備好，請笑納。”

“你不是說你不吃甜？”

“你吃，我看著你吃。”

書坊籌備得緊，桔梗偶爾也覺得疲。

可云實(shí)卻似一點(diǎn)都不覺累，早上雞沒叫，他就已起身，把前街后巷、各家商鋪全跑一遍。

第三日清晨，桔梗實(shí)在困得睜不開眼，一睜眼卻見窗外有人晃來晃去，衣裳顏色眼熟極了。

她披衣推窗：“許云實(shí)，你在干嘛？”

“晾書啊。”云實(shí)笑著將一沓畫冊舉起來：“我昨天試印了一批，有些墨跡還未干。”

“那你能不能別站我窗前晾？我一睜眼看你臉差點(diǎn)以為你昨晚沒走。”

“……我是昨晚沒走。”

桔梗：“？！”

他趕緊補(bǔ)充：“我是住在后院倉房！怕你太累，不敢叫你，又怕你醒來不見我生氣……”

桔梗拿枕頭作勢欲丟：“你不說我還不氣！你是不是覺得我脾氣太好？”

云實(shí)捂頭笑：“我是覺得你有點(diǎn)……太好。”

她瞪他一眼，轉(zhuǎn)身要關(guān)窗，云實(shí)忽然喊住她：“你別關(guān)，快看！”

“看什么？”

“那只狗又來了！”

桔梗探頭望去，只見鎮(zhèn)上那條臭名昭著的“咬書狗”大黃正試圖偷咬他曬的畫冊。

她沒忍住笑出聲來：“它怎么就喜歡咬你的？”

“你問它啊——喂，大黃！那是我費(fèi)盡心血印的你別——”

“咔嚓”一聲，角落沒了。

桔梗已經(jīng)笑得直不起腰來。

云實(shí)一臉生無可戀地嘆口氣：“它是不是知道我窮，專門挑我折騰？

午后，清嘉來訪。

她今日穿得十分講究，青羅短褂，碎花煙裙，腰間玉佩叮當(dāng)作響。剛進(jìn)書坊門口，便撞見云實(shí)和桔梗蹲在地上一邊補(bǔ)畫冊角，一邊談?wù)摗肮费例X咬合強(qiáng)度”

清嘉神情一僵。

“你們這是……”

云實(shí)抬頭，一臉無奈：“咬書狗又來了。”

桔梗笑：“他今早晾書前不檢查周圍三尺，活該被咬。”

清嘉看著兩人親密自然，忽覺這小鎮(zhèn)書坊，好似世外桃源。

她輕輕嘆了口氣：“我來，是想告訴你們一件事。”

“什么事？”

“南枝哥哥被指婚了。”

這消息如炸雷。

桔梗微怔，云實(shí)皺眉：“誰家的？”

“京中吳家，戶部侍郎之女。兩家交好已久，南枝哥哥一直推脫不肯應(yīng)。前幾日家書來得急，說是圣上賜婚，十月前完婚。”

桔梗默默低頭。

沈南枝平日看似淡然，實(shí)則心里頗多執(zhí)念。她曾聽云實(shí)說過，那年沈南枝在京中寫過一首詩，第一句就是“桔梗花開三兩枝，笑語盈盈入我思”。

可那時(shí)桔梗并未回信。

“那南枝哥哥……怎么說？”

清嘉神色復(fù)雜：“他說他想回來散散心，避幾日風(fēng)頭。”

“那他若來了，是住許家，還是……”

清嘉忽然笑了笑，看向桔梗：“他若來，你可愿接他幾日？”

桔梗睫毛微垂。

“若你不介意，我自然無妨。”

“我？”清嘉頓了頓，笑意更深，“我為何要介意？我們這些姑娘啊，總歸是要學(xué)會退讓的。”

果不其然，沈南枝傍晚到了。

還帶了一只雞。

“我路過前村，阿婆非要塞我，說是你家云實(shí)小時(shí)候偷她雞，她今兒得還一個人情。”

桔梗：“？”

云實(shí)：“……”

“你小時(shí)候偷雞？”

云實(shí)咳嗽一聲：“那是……那是我看阿婆雞瘸了，怕她不管它，就想拿回來養(yǎng)養(yǎng)……”

“結(jié)果？”

“結(jié)果第二天雞好了，跳墻跑了。”

南枝補(bǔ)刀：“還踢翻我家花盆。”

桔梗忍笑忍得辛苦。

沈南枝眼眸微抬：“你現(xiàn)在笑得這么開心，是不是說明——我來得不算太晚？”

她笑意一頓。

云實(shí)卻已開口：“南枝，你要是來散心，我歡迎；但若是來追人——”

沈南枝抬手打斷他：“放心。我雖情深，也不擾你人安穩(wěn)。”

話雖如此，桔梗卻感覺，從這日開始，屋里多了份不言明的熱度。

沈南枝每日幫忙修書封、排版畫，做得比云實(shí)還勤快。

而每當(dāng)桔梗一不小心皺眉，他就把湯藥送到她面前：“這是我問藥鋪配的‘去煩清心湯’。”

云實(shí)看了成分：“這不就是薄荷水加蜂蜜嗎？”

“你不懂。”南枝優(yōu)雅一笑，“這叫‘感情調(diào)劑’。”

云實(shí)：“……”

桔梗噗地一聲笑了出來。

?

而此時(shí)，鎮(zhèn)上忽然傳出一個消息：

——清嘉要嫁人了。

而那婚書的名字，竟然是：“許云實(shí)”。

鎮(zhèn)南的媒婆王三嬸這幾日風(fēng)風(fēng)火火地在街頭巷尾奔走，嘴里嘟囔著：“真是稀罕事兒，清嘉小姐竟然也愿意嫁人了，還是嫁給許家的那個小倌子，聽說還是她自己點(diǎn)的名兒。”這話被街坊傳了又傳，到了許家門前，已是“清嘉小姐持家有道，主動求娶許云實(shí)”的版本了。

云實(shí)那天正抱著賬冊練字，忽然門口一陣雞飛狗跳，王三嬸帶著一幫圍觀村民哐啷闖了進(jìn)來。

“許公子啊！恭喜你啦！”

云實(shí)：“……誰娶誰了？”

“清嘉小姐啊！你看這婚書，我都看過了，媒人、禮帖都齊了，就差你們定日子了。”

他手一顫，筆尖在賬冊上扎了個大黑點(diǎn)。桔梗從后屋聽得一清二楚，淡定地端著一盤切好的黃瓜出來，似笑非笑地看他：“你是打算嫁人還是娶人？”

云實(shí)臉色一僵，望向桔梗，又看向王三嬸，努力擠出笑：“王嬸你說的……是不是哪里搞錯了？”

“錯不了！清嘉親口應(yīng)的，我這耳朵聽得清清楚楚。你們家書坊她出了一半銀子，她說要是你不娶，那也得還她一份工夫錢。”

桔梗聞言，笑意微微一僵：“她出了一半？”

云實(shí)急得站起來：“她說要投股，但我沒收，她硬塞！我壓根沒打算拿人錢辦自己事。”

“那你打算拿誰的錢辦事？”桔梗眉一挑，語氣淡淡。

“我……我打算拼命畫書啊……”

“拼命給誰畫？”

“拼……拼給你啊。”

桔梗望著他一臉“我好冤枉”的模樣，忽然輕笑出聲：“許公子，清嘉要嫁你，你若應(yīng)了，我也不攔著。”

“我不應(yīng)！”云實(shí)幾乎脫口而出，“我這輩子只畫你的眉，娶你的人，誰愛誰嫁去。”

正說著，清嘉緩緩走進(jìn)門，一身素衣，神情平靜，手里拿著一封親筆書寫的賬冊：“你們莫怪我，我本是想以股東之名助你開書坊，不想讓人誤會，卻忘了王三嬸嘴大。婚書確實(shí)寫了，但我沒簽名，你若不愿，我這就撕。”

她看向桔梗，眼里有歉：“我雖也喜歡他，可我不爭。你若心意不定，就當(dāng)我從未來過。”

桔梗怔了怔，伸手將婚書接過，在火盆邊一撕兩半，丟進(jìn)火中，低聲道：“他傻是傻了點(diǎn)，咬了也舍不得放，但這人我先訂了。”

清嘉看著火光中那婚書一點(diǎn)點(diǎn)化灰，嘴角微彎：“那我退。”

云實(shí)看著兩人一個敢嫁一個敢退，眼圈都紅了，沖過去拉住桔梗的手：“你剛才說什么？”

“說你傻。”

“不，后面！”

“說我訂你了。”

他頓時(shí)像個春天的傻子，笑得眼睛都瞇了。

“桔梗，我現(xiàn)在去買簪子，咱們不簽婚書，簽眉心，我給你畫一輩子的笑。”

誤會解了，可鎮(zhèn)上的風(fēng)言風(fēng)語還未停。

有人說云實(shí)“吃軟飯吃得理直氣壯”；也有人說桔梗“主動倒追，一點(diǎn)矜持都沒有”。

兩人并不解釋，只是書坊開張那日，鎮(zhèn)南幾乎來了半鎮(zhèn)子人，連平日最刻薄的劉嬸也破天荒地點(diǎn)頭：“書坊里有女賬房、有茶水、有兒童畫冊，還有讀書角！這桔梗丫頭是個能成事的。”

開張第二天，清嘉送來一籃雞蛋，面色如常：“雞是南枝哥送的，他說許家雞籠太空。”

桔梗一看，雞蛋上每一個都刻著字——“人不能忘本”“一日三省吾身”“慎終如始”“不許忘桔”。

她忍不住笑著問：“這南枝哥哥是修道去了？”

清嘉聳聳肩：“他說，既然得不到，就送點(diǎn)教訓(xùn)給你。”

桔梗拿起一個“慎終如始”的蛋，拎給云實(shí)看：“看見沒？他這是提醒你要專一。”

云實(shí)看了一眼，脫口而出：“他是不是喜歡你？”

清嘉：“你終于看出來了？”

云實(shí)傻了兩秒，旋即一臉防備地看向門外：“他還在鎮(zhèn)上嗎？”

“在呢，今天還說要來書坊給小孩畫畫。”

“畫畫可以，別畫人。”

桔梗一笑：“你是怕他畫我的眉？”

“他畫不過我。”

“你自己那畫的，叫眉嗎？”

“你嫌棄我了？”

“沒有，就是說你……還得再學(xué)三年。”

云實(shí)大受打擊，立刻拎起毛筆苦練基本功，嘴里念念有詞：“畫不好你不嫁我，畫好了你也不能嫁別人。”

清嘉望著他們嬉笑打鬧的模樣，忽然一笑：“好一對兒瘋子。”

她轉(zhuǎn)身離去，走到門外回頭望了一眼，心里微微一動：“桔梗，我輸了，但輸?shù)酶试浮！?/p>

一日夜晚，桔梗翻看賬冊，忽然聽到窗外有細(xì)碎的敲擊聲，打開一看，卻是南枝站在墻外，手里拿著一張折好的紙。

她下樓去開門，他遞過紙條：“上回你說我寫詩老成，我改了。”

桔梗接過，低頭一看。

【三月煙雨入眉間，舊夢一筆笑人癡。】

桔梗看著那“笑”字微微一笑：“這回，倒是像話了。”

沈南枝低聲問：“你可愿，帶我畫一次？”

她遲疑片刻，終是輕輕點(diǎn)頭。

沈南枝伸出手，指尖在她眉間輕輕一描，像畫，也像嘆息。

“畫過了，我放下了。”

這一夜之后，南枝離鎮(zhèn)北去，留下的只有一只小雕木盒，盒中是他為桔梗所畫百種笑。

而桔梗眉間，那一筆未散的淡墨，也成了云實(shí)心頭永恒的記憶。