黑暗像沉入深海三千米的淤泥，裹著冷與重，壓得林溯無法呼吸。每一次心跳都拉扯著全身的神經(jīng)，發(fā)出瀕臨斷裂的哀鳴。痛，是唯一明確的感知——后腦勺如同被水泥攪拌車反復(fù)碾軋，左腿膝蓋以下像是塞滿了灼熱的玻璃碴。空氣里彌漫著濃烈的鐵銹味，混著汽油泄漏的刺鼻氣息，那是死亡特有的氣味。血。他自己的血，正從額角蜿蜒流下，在睫毛上凝結(jié)成黏稠的珠。
他掙扎著想睜開眼。視野里只有一片模糊跳動(dòng)的猩紅色塊，像壞掉的電視機(jī)屏幕。記憶消失了。不，是被粗暴地擦除，留下一片冰冷的白噪音。恐慌像是藏在血肉里的冰針，隨著心跳一波波扎進(jìn)靈魂深處。他是誰？這里是哪里？為什么會(huì)痛？
倏然，在那片混沌猩紅的核心，一縷微弱卻清晰的信號(hào)掙扎著浮現(xiàn)。
一張臉。
清澈的杏眼，帶著笑意的溫柔弧度，像含著清晨的露水。左唇角一粒小小的痣，像落下的星屑。柔軟的發(fā)絲拂過鼻尖時(shí)留下過鳶尾花的淡香。名字…一個(gè)名字固執(zhí)地撞破了失憶的厚壁……
“……夏梔……”他喉嚨滾動(dòng)，擠出砂礫摩擦般的聲音。破碎的音節(jié)仿佛擁有魔力，轟然打開了洪水閘門——
刺啦！！砰——！
金屬瘋狂扭曲、撕扯的尖嘯！擋風(fēng)玻璃炸裂成億萬片閃耀的鉆石雨！天旋地轉(zhuǎn)，世界被甩進(jìn)一臺(tái)巨大的離心機(jī)！
最后、也是最清晰的畫面，定格在副駕駛座上那張回望的臉。夏梔。沒有尖叫，沒有眼淚，那雙映照著迎面撞來卡車燈光的眼睛里，不是死亡的恐懼，而是一種…無法理解的、絕對(duì)的專注！如同獵豹鎖定目標(biāo)前最后一剎那的凝神。緊接著，是吞噬一切的猩紅。她的血？還是他的？
車禍。他被這兩個(gè)字砸得暈眩。可沒等他從這滅頂?shù)挠洃浰槠锎^氣來，另一個(gè)聲音強(qiáng)行插入。清晰、粘稠、帶著不容抗拒的存在感，直接敲在靈魂深處——
滴答。
滴答。
滴答。
不是雨，不是鐘表。是液體持續(xù)、緩慢滴落的聲音。它穿透了呼嘯的意識(shí)斷層，穿透了耳畔遠(yuǎn)方逐漸清晰的、嗚咽般的警笛聲，頑固地鉆進(jìn)每一個(gè)神經(jīng)元。來源…來自他的右手？
林溯用盡了幾乎僅存的生命力，才驅(qū)動(dòng)著麻痹的身體，將那只血肉模糊、沉重如同灌了鉛的右手，一點(diǎn)點(diǎn)抬到模糊的視線范圍內(nèi)。
溫?zé)岬难樦直哿魈剩蠢粘霆b獰的路徑。但真正讓他瞳孔驟然收縮的，是緊貼在掌心、仿佛從他血肉深處長(zhǎng)出來的東西。
一枚郵票。
它像一塊滾燙的烙鐵，死死嵌進(jìn)了皮肉之中。材質(zhì)詭異，非金非玉，觸手冰冷刺骨，內(nèi)里卻搏動(dòng)著近乎血管的微弱韻律，仿佛一顆剛剛被強(qiáng)行塞進(jìn)他身體里的冰冷心臟。邊緣處，新鮮的血液正不斷滲出、沿著皮膚紋理蔓延，隨即又詭異地被郵票邊緣緩緩“吸吮”回去，仿佛在完成某種共生融合的儀式。郵票的圖案更是讓人頭皮發(fā)麻——沒有山川，沒有城郭，沒有常見的面值數(shù)字。只有一副巨大的、無限延伸的黃銅郵箱陣列輪廓——如同蜂巢般扭曲繁復(fù)的線條，構(gòu)成深邃空洞的透視消失點(diǎn)。在郵箱陣列的核心，則是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的沙漏，沙漏兩端代表著時(shí)間流動(dòng)的“沙”，卻呈現(xiàn)著比墨還濃郁的黑色。更令人心悸的是，這沙漏的“沙”正在極其緩慢地減少……
滴答。
聲音來自他的手腕內(nèi)側(cè)！林溯猛地看去，呼吸瞬間停滯。就在那枚詭異郵票嵌入掌心的同一刻，他原本空無一物的左手手腕上，憑空多出了一道青黑色的刻痕！它環(huán)繞著手腕，像一道古老而不祥的刺青。最恐怖的是，這道“刺青”并非靜止——它如同一個(gè)微縮的深淵沙漏，內(nèi)里填滿了和他郵票圖案里一樣深不見底的黑色液體。伴隨著每一次令人心悸的“滴答”聲，那刻痕里的黑液，仿佛被無形的力量牽引著，便會(huì)向下沉降極其細(xì)微的一絲！一股難以言喻的、生命本源被逐漸抽離蠶食的冰涼感，像一條濕滑的毒蛇，順著手臂爬進(jìn)大腦！
生命…這黑色的液體…是他在倒計(jì)時(shí)？這個(gè)認(rèn)知帶來的寒意，瞬間凍結(jié)了所有痛楚！
沒等他消化這足以摧毀任何理智的恐懼，掌心那枚郵票驟然爆發(fā)出極致的白光！那不是溫暖的光，是西伯利亞寒冰核心的絕對(duì)零度凝聚而成的刺骨光矛！
“嗡——！！！”
刺耳的蜂鳴瞬間灌滿大腦所有空間！警笛聲、血腥味、身下冰冷粗糲的柏油路面觸感……一切屬于車禍現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感官被瞬間剝奪！林溯感覺自己像一個(gè)被狠狠抽打又被拋出的陀螺，被卷入一個(gè)純粹由混亂、尖叫和碎片組成的虛空旋渦！他試圖嘶吼，喉嚨被失重感死死扼住；他想蜷縮，四肢如同被拆解分離，內(nèi)臟在狂亂的離心力中被擠壓扭曲、變形拉扯！時(shí)間的概念完全崩毀，也許只是一瞬，也許在永恒中漂浮，只有腕上那“滴答、滴答”的聲響是唯一冷酷不變的坐標(biāo)，每一次聲響都意味著生命的進(jìn)一步沉降。
當(dāng)那撕扯靈魂的扭曲感和轟鳴聲陡然消失時(shí)，林溯像一條被丟棄的破麻袋，重重砸落。
觸感反饋不再是粗糙堅(jiān)硬。冰冷，光滑，帶著一種非自然的均勻質(zhì)地，如同最上等的黑曜石被打磨成巨大的地面。肺里的血腥氣被另一種干燥、微塵浮動(dòng)、混雜著濃烈舊紙張氣息的空氣取代。
他猛地抬起頭。
瞳孔因極致的震撼而急劇收縮。
眼前，是一座龐大到完全超出人類建筑學(xué)理解的恢宏迷宮式郵局！高聳入云、望不到穹頂?shù)墓靶慰臻g，被無盡的幽暗籠罩。視線所及，兩側(cè)是由巨大、厚重的黑色石材構(gòu)筑成無限延伸的墻壁，這些墻壁并非垂直，而是以一種違背物理學(xué)的詭異角度向內(nèi)、或向外扭曲傾斜，構(gòu)成無數(shù)條延伸至黑暗深處的廊道。而每一面墻壁上，都被密密麻麻地鑲嵌著無數(shù)黃銅郵箱，宛如史前巨蜂的巢穴。這些郵箱樣式古老，布滿繁復(fù)但意義不明的蝕刻花紋，密密麻麻，層層疊疊，向上向下向左向右延伸，直至沒入視線盡頭的深邃黑暗，形成一個(gè)巨大的、令人頭暈?zāi)垦５牧Ⅲw無限蜂巢矩陣。每一個(gè)郵箱的門上，都鑲嵌著一塊被歲月磨砂侵蝕的玻璃小窗。絕大多數(shù)窗口后是死寂的黑暗，如同空洞的眼窩。只有極其零星的一些窗后，點(diǎn)綴著極其微弱、游移不定的小小光點(diǎn)，像被困在玻璃瓶中的幽靈螢火蟲，散發(fā)著毫無溫度、冰冷死寂的蒼白光芒，微弱得幾乎無法照亮自身周圍一厘米的地方。
巨大的、由某種未知黑色金屬鑄成的枝形吊燈，如同扭曲的枯爪，從極高處垂掛下來。燈盞上燃燒的，是幽藍(lán)色的“燭火”，沒有熱量，只有一種令人皮膚發(fā)緊的寒意。藍(lán)色火焰跳躍著，發(fā)出細(xì)微的“嗤嗤”聲，將巨大郵箱陣列投射在石墻和地面上，拉伸出無數(shù)如同鬼魅般晃動(dòng)、延展、舞動(dòng)、最終又彼此糾纏、吞噬的變形陰影。這些影子像是擁有自己的生命，在冰冷的黑色地磚上無聲地蠕動(dòng)爬行。
絕對(duì)的死寂。甚至連呼吸聲也被這無邊無際的宏闊空間稀釋至無。只有不知從何處吹來的、貫穿于無數(shù)郵箱之間空洞中的穿堂風(fēng)，發(fā)出低沉、空靈、若有似無的嗚咽，如同億萬封無人開啟的死信在石壁與黃銅管道中碰撞徘徊的哀鳴。空氣濃稠得如同凝固的琥珀，沉甸甸地壓在胸口，混合著陳年羊皮紙、早已干涸失去香氣的封蠟、和一種深入骨髓、無論如何也無法驅(qū)散的…如同陳年淚水沉淀發(fā)酵后的、龐大而純粹的悲傷氣息。
林溯跌坐在冰冷刺骨的黑曜石地面上，左腿膝蓋處骨頭粉碎的劇痛提醒著他剛剛經(jīng)歷的那場(chǎng)劫難。但此刻，所有的生理痛苦都被一種更強(qiáng)大的存在感壓制——左手腕內(nèi)側(cè)那道環(huán)繞的青黑刻痕，就是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍！里面那緩慢但一刻不曾停息向下沉降的、如同粘稠石油般的黑色液體，伴隨著每一次冰冷的“滴答”，都在向他赤裸裸地宣告：死亡離他更近一步！在這里，生命不再是抽象的流逝，而是被具象成杯中水，眼睜睜看著它一滴一滴消耗殆盡。一種源于存在本身的、徹骨的恐懼和絕望，狠狠攫住了他的心臟。
他掙扎著想站起，扶著旁邊冰冷粗糙的石墻，支撐著劇痛的左腿，像一個(gè)初次學(xué)習(xí)行走的木偶，踉蹌著向前挪了一步。幽藍(lán)的火焰在他頭頂更高處無聲嗤笑。
前方，似乎是郵局大廳的“中心”區(qū)域？至少是視線暫時(shí)能及的，相對(duì)空曠之地。在那里，并非一無所有。一個(gè)異常龐大的、孤零零矗立的老式公共郵箱柱占據(jù)著核心位置。它至少有兩人合抱粗細(xì)，高度直達(dá)上方濃郁的黑暗。與四周蜂巢般的郵箱陣不同，它的材質(zhì)是某種暗沉沉的、非金非木的深藍(lán)色金屬，表面布滿了比周圍郵箱更密集、更古老、甚至呈現(xiàn)一種詭異浮雕感的刻痕——像是某種無法理解語言的字符，又像是星系運(yùn)行的復(fù)雜軌跡，在幽藍(lán)燭光下流淌著微弱的、深邃的冷光。柱體側(cè)面，開著一個(gè)僅供投入信件的狹長(zhǎng)投遞口，像一張沉默等待食物的嘴。而在它基座旁的地面上，靜靜懸浮著一個(gè)東西。
一張桌子。
一張極其平凡、邊緣都被磨圓磨亮的深色木質(zhì)小桌。普通到你可以在任何一個(gè)舊物市場(chǎng)或者老郵局的角落看到它的同類。但出現(xiàn)在這座宏偉、冰冷、非人尺度的錯(cuò)維郵局中心，它的存在本身就極其突兀和怪異。桌面是干凈的，除了三樣?xùn)|西，突兀地?cái)[放在那里，如同博物館里的展品。
左前方，是一只瓶子。墨水瓶。
材質(zhì)似乎是粗糙磨砂的深灰色玻璃，瓶身沒有任何標(biāo)簽。里面盛滿了粘稠如膠的、純粹的、不帶任何反光的黑。那黑濃重到仿佛連光線都能徹底吞噬。林溯手腕上刻痕里的黑液，與這瓶中之墨，幾乎一模一樣。只是小桌墨水瓶里那滿滿一瓶的“墨”，似乎更加“凝練”，更加“沉重”。
正中間，擺放著一疊紙。信箋紙。
不是普通紙張。它薄得幾乎透明，卻并非易碎的脆弱。紙張表面呈現(xiàn)出一種極其細(xì)微、如同水面被微風(fēng)吹皺后定格的漣漪感。觸手冰涼，帶著一種非生物的、拒斥生命的質(zhì)感。
桌子的右上角，也就是靠近那巨大郵箱投遞口的一側(cè)，安靜地躺著兩枚郵票。不是他掌中那枚已經(jīng)與血肉融合、圖案為蜂巢沙漏的“初始烙印”。這兩枚郵票顏色不同，圖案更簡(jiǎn)單卻更令人心顫。一枚通體銀白，上面蝕刻著一個(gè)極其抽象、歪斜的數(shù)字：“1”。另一枚則呈現(xiàn)出一種陳舊的土黃色，上面的數(shù)字是：“5”。
林溯的目光死死釘在那滿滿一瓶的黑墨上！手腕上刻痕里流逝的液體，桌面上的墨水瓶！一種強(qiáng)烈至極的、本能般的聯(lián)系瞬間建立！他幾乎是拖著殘腿撲到小桌前，顫抖著伸出了尚算完好的左手，向那只墨水瓶抓去！他的心跳在巨大的恐懼和希望中瘋狂敲打。
滋！
他的手距離瓶身還有二十公分，一股尖銳冰冷的刺痛猛地刺入大腦！像一把無形的冰錐扎進(jìn)太陽穴！眼前景象一陣劇烈晃動(dòng)、剝離、重組！
冰冷光滑的黑曜石地面變成了破碎、滴血的擋風(fēng)玻璃！夏梔那雙在毀滅瞬間回望的、帶著極致專注而非恐懼的眼睛又一次撲面而來！緊接著，畫面被強(qiáng)行切換，他穿著病號(hào)服坐在公園長(zhǎng)椅上，夏梔微笑著遞給他一個(gè)保溫杯，陽光在她發(fā)梢跳躍，那是他剛從鬼門關(guān)爬回來不久后的記憶片段！畫面還在閃爍切換：爭(zhēng)吵？不，是夏梔背對(duì)著他，肩膀微微抽動(dòng)，似乎在哭泣，背景是他們公寓熟悉的窗簾一角……還有燈光昏暗的KTV走廊，夏梔和一個(gè)穿著西裝的模糊背影……
啪！
畫面瞬間碎裂！如同打碎的鏡子！一切閃回消失無蹤！冰冷恢弘的郵局大廳再次凝固在眼前。
林溯大口喘著粗氣，心臟狂跳，冷汗瞬間浸透了衣服。剛才……那是什么？是混亂的記憶碎片？還是這郵局的某種……規(guī)則？他不敢再輕易觸碰任何東西。
他把目光艱難地從那如同生命本源的墨水瓶上移開，轉(zhuǎn)向那疊薄如蟬翼的信紙。強(qiáng)烈的心悸感再次襲來。他需要紙。他需要筆。寫！警告過去！拯救夏梔！這個(gè)念頭如同巖漿在心頭涌動(dòng)！
他環(huán)顧四周。筆呢？
只有紙，沒有筆？一股荒謬的無力感涌上。就在這絕望念頭升起的剎那！
嗡！
小桌上方那寂靜的、扭曲舞動(dòng)的巨大陰影群中，一個(gè)鬼魅般的影子猛地脫離出來！它并非由光產(chǎn)生，更像是郵局本身的黑暗被賦予了形態(tài)！那影子像一條扭動(dòng)的、沒有固定形態(tài)的暗煙長(zhǎng)蛇，急速俯沖而下，直奔小桌！在距離桌面僅有幾公分時(shí)，它猛地“凝固”下來，收縮、凝聚——
一支筆！
一支造型極其詭異、堪稱猙獰的筆！
筆桿的材質(zhì)，像是一截在黑暗中被侵蝕了千萬年的骨頭化石，慘白底色上布滿詭異的灰黑色雜質(zhì)紋路，觸手冰冷沉重。它沒有筆夾，沒有任何用于裝飾的金屬件，頂端卻以一個(gè)極其突兀而暴力的方式，“嫁接”鑲嵌著一塊尖銳、狹長(zhǎng)、閃爍著暗紅色金屬光澤的金屬碎片！那金屬碎片邊緣不規(guī)則，形狀如同……一柄造型奇特的微縮匕首？它被牢牢地釘在骨制筆桿的頂端，其尖端鋒利，內(nèi)蘊(yùn)一股血腥的氣息。
骨筆被那尚未完全散去的暗影托舉著，漂浮在信紙上方一寸處，像一條準(zhǔn)備擇人而噬的毒蛇懸停在獵物上方。一股無聲的壓迫感彌漫開來。想要書寫，就拿起這把危險(xiǎn)之筆？
林溯死死盯著那只懸浮的、不祥的骨筆，又看看那一疊冷冰冰的漣漪紙。恐懼的冰冷海水浸泡著他。但夏梔最后回望的畫面，那專注的眼神下覆蓋的血色，此刻成了唯一能支撐他的火。去他媽的規(guī)則！去他媽的詭異！警告她！必須警告她！
“呃啊——！”他低吼一聲，帶著破釜沉舟的決絕，忍著來自掌心和身體的劇痛，猛地伸出左手，一把握住了那只懸浮的骨筆！
觸手冰冷！一股尖銳的寒意瞬間刺透皮膚，直抵骨髓！最恐怖的是，在他握住筆桿的同一時(shí)間——咔嚓！腕上那道青黑的、流淌著生命墨水的刻痕深處，驟然傳來一聲輕微但清晰的崩裂聲！仿佛一根脆弱的冰凌斷裂了！那原本緩慢下沉的黑液猛地向下一沉！肉眼可見地少了肉眼難以估算但絕對(duì)真實(shí)的一部分！劇痛！不是物理傷害的痛，而是生命核心被硬生生剜去一小塊的、源自存在層面的劇痛！讓他眼前驟然一黑，幾乎跪倒在地！冷汗如同瀑布般瞬間涌出毛孔！
代價(jià)！書寫必須支付的代價(jià)！林溯牙齒咬得咯咯作響，強(qiáng)忍著靈魂被撕裂般的痛苦，沒有松開緊握骨筆的手！他布滿血絲的眼睛死死盯著信紙。寫什么？必須讓過去的夏梔避開車禍！關(guān)鍵的時(shí)間和地點(diǎn)！車禍……發(fā)生在……發(fā)生在……記憶的混沌再次翻涌。哪里？哪里發(fā)生碰撞？那條該死的路叫什么？！
大腦如同灌滿了滾燙的鉛液。混亂的車禍碎片翻騰著，卻無法拼湊出完整的地名！模糊的印象只有車窗外急速后退的濱海圍欄、路燈、還有巨大的……廣告牌？畫著一個(gè)跳舞的女郎？
“路！那條路叫什么名字！”他發(fā)出困獸般的嘶吼，骨筆被他幾乎要捏碎。
沒有任何回應(yīng)。只有郵局深處空洞的風(fēng)聲嗚咽。
他猛地抬頭，血紅的視線瘋狂掃視著那些鑲嵌在扭曲墻壁上、密密麻麻如蜂巢的、如同死物又似乎潛藏?zé)o限可能的黃銅郵箱！直覺在尖叫！答案也許就藏在某個(gè)郵箱之后？他拖著劇痛的腿，一瘸一拐，幾乎是爬行著向離他最近的那堵傾斜的、布滿了無數(shù)郵箱的墻壁挪去。冰冷粗糙的石墻觸感透過單薄的衣衫傳來。
他來到一個(gè)低矮的、玻璃窗后一片死寂黑暗的郵箱前，下意識(shí)地、帶著祈求般地伸出手指，指尖顫抖著，觸碰向那被磨砂污垢覆蓋的郵箱玻璃窗。
嗡！一種輕微的震動(dòng)感順著他接觸玻璃的指尖傳來。原本漆黑一片的郵箱玻璃窗內(nèi)，像是被投入石子的死水潭，泛起了一層微弱到幾不可察的漣漪光暈。緊接著，光暈中心，極其模糊地閃過一個(gè)畫面——
像隔著極度渾濁的水幕，一個(gè)穿著白色連衣裙的女孩身影一閃而過！高馬尾，纖細(xì)的背影。夏梔？！是她！這感覺像溺水者抓住了一根脆弱的稻草！
“夏梔！”林溯幾乎是吼出來，激動(dòng)驅(qū)使著他將整個(gè)手掌都按在了那冰冷的郵箱玻璃上！
啪嚓！
仿佛電流過載的聲響！眼前的畫面瞬間消失！整個(gè)郵箱門猛地向內(nèi)塌陷下去！不，是整個(gè)墻壁連同上面的無數(shù)郵箱，都在他手掌的觸碰點(diǎn)為中心，向內(nèi)劇烈地、像軟化的黃油般扭曲折疊下去！空間感被瞬間顛覆！他原本扶著的石墻變成了向前傾斜的陡坡！
“啊！”他猝不及防，身體失去平衡，重重向前撲倒！就在摔進(jìn)那片因空間扭曲而產(chǎn)生的黑暗深淵前一刻，他眼角的余光瞥見了一個(gè)更深的驚駭——
在距離他不遠(yuǎn)的另一個(gè)郵箱玻璃窗之后，一點(diǎn)微弱的蒼白光點(diǎn)驟然亮起，緊接著，映照出一張熟悉的、讓林溯瞬間血液凍結(jié)的臉——
是他自己！
另一個(gè)林溯！
但那絕不是他現(xiàn)在這副虛弱、恐懼、失魂落魄的樣子。玻璃窗后的那個(gè)“他”，眼神里燃燒著一種足以焚毀一切的、純粹的瘋狂和絕望！那個(gè)“林溯”的頭發(fā)散亂，臉上布滿污痕和血漬（不知道是舊血還是新傷），身上的衣服更是破爛不堪。而最刺目的，是他高高舉起的手中緊握著的東西——赫然是一把前端鑲嵌著尖銳暗紅金屬片的骨筆！
窗后的“林溯”正死死盯著他，眼神里的癲狂幾乎要燒穿玻璃！他咧開嘴，像是在狂笑，又像是在無聲地吶喊，嘴唇翕動(dòng)了幾下。沒有聲音傳來，但林溯讀懂了那個(gè)口型，清晰得如同地獄的低語：
“她！在！撒！謊！”