偏院的炭盆噼啪爆了個火星，蕭硯捏著燙金請帖的指尖微微發顫。

裴錚的話還在耳邊——“太后要開’文武論政‘，點名幕僚閣派人出席。

你去。“她望著他玄色大氅下若隱若現的蟒紋暗繡，喉間泛起股澀意。

自入幕僚閣三月，她始終戴著斗笠面紗，連蘇懷玉都只知她是“蕭先生”，如今要以真面目直面滿朝公卿？

“為何是我？”她抬眼時睫毛輕顫，案上未干的墨跡在燭火里泛著青灰，像極了她被休那日，太子府門前潑的那盆洗妾水。

裴錚屈指叩了叩她手邊的《定北策》，指節骨節分明：“太后要的是‘能壓宗室氣焰的刀’。”他的目光掃過她發間那支素銀簪——那是定北將軍府倒臺后，她唯一沒典賣的舊物，“而你，是能讓趙景珩的嘴，變成自己的刀鞘的人。”

蕭硯忽然想起昨夜他說的“有人換了存檔”，想起父親密令里被篡改的“誘敵”二字。

指腹摩挲過請帖上的太后印鑒，朱砂染得她掌心發燙——這哪是請帖，分明是塊試金石，試她的膽，試裴錚的棋，更試太后布了三年的局。

“是時候了。”裴錚起身時廣袖帶起一陣風，吹得燭芯猛地一跳，將他的影子投在墻上，像柄懸著的劍，“明日辰時三刻，太極殿。”

話音未落，他已掀簾而出。

風雪卷著碎冰打在窗紙上，蕭硯望著案頭那冊“非叛而誣”的密檔，忽然笑了。

原來他早算準，太后要借“文武論政”敲打相爺的幕僚閣，而她這顆本藏在棋盤下的子，該上桌了。

次日辰時，太極殿的銅鶴香爐飄著沉水香。

蕭硯踩著晨露跨過高高的門檻時，殿內已站滿了人。

朱漆殿柱上的鎏金云紋在晨光里泛著冷光，她掃過左側的文臣青衫、右側的宗室錦袍，最后將目光落在御座下首——太后崔氏端坐在鋪著狐裘的軟榻上，鬢邊的東珠墜子隨著她抬眸的動作輕晃，笑意在眼角堆出細紋：“蕭先生到了？”

趙景珩的聲音像片鋒利的碎瓷：“太后，幕僚閣何時興用女流之輩？”這位宗正王世子身著玄色團花錦袍，腰間玉牌撞出清脆的響，“兵事國本，豈容婦人置喙？”

滿殿低笑像潮水般漫開。

蕭硯垂在袖中的手攥緊，指甲掐進掌心的舊疤——那是被太子休棄那日，她在侯府門外跪了三個時辰，石子硌的。

她抬頭時眼尾微挑，聲音卻比殿外的雪還涼：“殿下說‘婦人’？”她從懷中取出半卷泛黃的兵書，封皮上“定北策”三字被她用墨重新描過，“草民是幕僚閣的‘蕭先生’，與殿下論的，是‘軍民一體’之策。”

趙景珩的眉峰跳了跳，甩袖道：“那便論！本世子倒要聽聽，你這女子能說出什么驚世之語！”

蕭硯翻開兵書，指尖停在“邊關軍紀匯編”那頁：“殿下可知，三年前雁門大雪？”她話音剛落，殿內的笑聲便像被掐斷的琴弦。

趙景珩的玉牌突然不響了，他盯著她：“雁門……雪災？”

“是雪災，更是兵災。”蕭硯將一頁染著茶漬的戰報攤開，“北戎三萬騎趁著雪封關隘突襲，守軍不足五千。

可最后守了七日，等到援軍的，不是朝廷的正規軍。“她抬眼看向趙景珩煞白的臉，”是雁門百姓自組的鄉勇——老石匠的兒子扛著石錘守城，米鋪的伙計用獨輪車運滾木，連繡樓的姑娘都拆了陪嫁的紅綢，浸了水凍成冰砣砸敵騎。“

殿內靜得能聽見香爐里香灰簌簌落下的聲音。

太后的東珠墜子停了，她身子微微前傾：“后來如何？”

“后來援軍到了，北戎退了。”蕭硯的聲音輕得像嘆息，卻字字砸進人心，“可那些鄉勇，活下來的不足三成。

他們用血肉堆出七日，換的是雁門十萬百姓的命。

殿下說‘兵農不可合一’，可若這些百姓早被編為鄉兵，平日里教些刀槍，災時發半斗軍糧，何至于用石錘對馬刀？“

趙景珩的喉結動了動，錦袍下的手指攥成拳：“這……這不過是特例！”

“那再看去年春，云州蝗災。”蕭硯又翻出一頁戰報，“云州刺史按《唐律疏議》開倉放糧，結果糧車被山匪劫了。是云州的護糧隊——由二十個農夫、五個獵戶組成的民團，追了三十里山路，把糧車搶了回來。“她將兩頁戰報并在一起，推到趙景珩腳邊，”這是特例嗎？殿下若說‘亂綱常’，可這綱常，護得住百姓的命嗎？”

滿殿鴉雀無聲。

太后忽然笑了，眼尾的細紋里泛著光：“蕭先生這張嘴，當真是把刀。”她轉頭對身邊的楊夫人道，“賜座。”又看向蕭硯，“太學博士的位子空了半年，先生可愿屈就？”

蕭硯跪在青磚上，抬頭時目光清亮：“謝太后垂愛。”她叩了個頭，發間的素銀簪在地上投下細弱的影子，“草民只是幕僚閣的一枚棋子，能替相爺分憂已是萬幸，不敢居高位。”

太后的笑容更深了，像春雪化在溪水里：“既是棋子，便更要放在該放的地方。”她揮了揮手，“退下吧。”

暮色漫進宮墻時，蕭硯的馬車剛拐進幕僚閣所在的巷子。

車簾被風掀起一角，她望著漸沉的夕陽，忽聽車外傳來馬蹄聲。

車夫猛地勒住韁繩，蕭硯掀簾望去——裴錚立在青石板路上，玄色披風被晚風掀起，露出腰間那柄玄鐵劍。

“相爺。”她下了車，靴底碾過一片枯葉，“怎的在此？”

裴錚沒說話，只是盯著她發間的素銀簪。

過了片刻，他低笑一聲：“今日你說的‘兵民共治’，是你父親二十年前給先皇的折子。”他伸手替她理了理被風吹亂的鬢發，指腹擦過她耳后那道淺淺的疤——那是她十歲時跟著父親在軍營，被馬踢的，“當年先皇夸他‘有古良將之風’，卻沒批。”

蕭硯的呼吸一滯：“你……見過那折子？”

“不僅見過。”裴錚的目光落在遠處的宮墻上，暮色里，那紅墻像浸了血，“十年前我在北疆，你父親救過我一命。

他說’若有一日我死了，定是被自己人捅的刀‘，又說’這‘兵民共治’的策，要等個能護得住它的人來實現‘。“他轉頭看向她，眼底有星火在燒，”現在，我找到了。“

晚風卷起一片枯葉，打著旋兒落在蕭硯腳邊。

她望著裴錚身后漸暗的天色，忽然想起昨夜他說的“火場”，想起父親密令里被篡改的字跡。

宮墻的影子漫過來，將兩人的身影拉得老長，像兩柄并排的劍，等著出鞘。

馬車重新啟程時，蕭硯掀開簾角。

暮色里的宮墻像道厚重的幕布，遮住了太多秘密——關于父親的死，關于裴錚的劍，關于那未竟的盟約。

她摸了摸懷中的《定北策》，書頁間夾著片干枯的梅瓣，是母親當年繡在信里的。

“該揭開了。”她輕聲道。

車外的暮色更沉了，像塊浸了水的墨，慢慢暈開。