蕭硯掀開車簾時，丞相府的朱門已在暮色里投下冗長陰影。

周越的鐵戟撞出的脆響還在耳邊，她摸了摸袖中被揉碎的紙條，指腹觸到紙屑的刺癢，像極了十年前在軍帳里數糧車時，麩皮扎進指縫的感覺。

“蕭先生。”趙長青從側門迎上來，月光落在他腰間的定北舊佩上，那是塊缺了角的虎紋玉，“屬下已查過，侯府今日所有出入記錄都被截了，唯有柳女官的茶籃未被搜查——她的茶盞底刻著朵并蒂蓮。”

蕭硯腳步微頓。

并蒂蓮是母親當年的私印，定北將軍府的女眷每人都有一枚，縫在貼身中衣里。

她記得十二歲那年，母親抱著病重的她在佛堂祈福，燭火映著中衣上的暗紋，母親說：“硯兒，若有一日我不在了，見蓮如見我。”

“去查柳婉兒的父親。”她聲音輕得像落在瓦上的雪，“當年隨母上戍邊的親衛，有個姓柳的，后來……”

“屬下已查。”趙長青從懷中取出一卷舊冊，紙頁邊緣泛著茶漬，“柳承安，原定北軍前營百夫長，二十三年冬為護夫人擋箭，葬在雁門關外第七座烽燧下。”

蕭硯的指尖在舊冊上輕輕劃過，墨跡未干的“柳承安”三個字突然模糊起來。

她想起那年大雪封山，母親抱著她跪在軍帳外，求軍醫救一個渾身是血的傷兵。

傷兵的鎧甲上還沾著北狄的狼頭紋，母親說：“他替我擋了三箭，硯兒，這世上最珍貴的不是金銀，是人心。”

“備筆墨。”她轉身往書房走，裙角掃過廊下的銅燈，“明早讓廚房燉碗藕粉桂花羹，送到侯府外的偏殿。”

第二日卯時三刻，柳婉兒捧著茶盞跨進蕭硯的小筑時，發間的茉莉還帶著晨露。

她的手在遞茶時又抖了抖，茶盞底的并蒂蓮在晨光里若隱若現。

“女官大人今日來得早。”蕭硯執起茶盞，指腹在杯底摩挲，“這茶里的龍涎香，倒比昨日侯府的更純些。”

柳婉兒的睫毛顫了顫，垂眸時眼底閃過水光：“殿下說蕭先生愛喝濃茶，可奴婢瞧著，先生更像杯淡茶——初嘗無味，細品回甘。”她指尖輕輕碰了碰蕭硯的手背，“昨夜奴婢替殿下整理案頭，見他往文相府送了三封密信，信封上蓋著‘急’字火漆。”

蕭硯低頭吹開茶沫，水面映出柳婉兒發白的唇。

她悄悄用指甲在杯底劃了道細痕，再抬頭時眼尾微彎：“女官可知棲云客棧的桂花釀？我幼時在雁門關，總愛偷喝戍卒們藏的酒，酒壇上也刻著這樣的痕。”

柳婉兒的喉結動了動，將茶盞接回時，指腹觸到那道細痕。

她匆匆福了福身：“奴婢該回侯府了，殿下要的《貞觀政要》還沒抄完。”

暮色漫上屋檐時，蕭硯換了身青布裙，跟著趙長青繞了三條暗巷。

棲云客棧的燈籠在巷口晃著，她剛跨進門檻，就見二樓雅間的窗欞輕輕動了動——是柳婉兒的繡鞋尖。

“這是侯府密檔的抄本。”柳婉兒將一卷黃絹塞到她手里，絹角還沾著墨漬，“奴婢用了三個月，才偷出鑰匙拓了模子。殿下與北狄使者會面的記錄在第三頁，日期是通敵案爆發前七日。”

蕭硯展開黃絹，燭火“噼啪”炸響。

第三頁上歪歪扭扭的字跡里，“北狄左賢王”“黃金百箱”“定北軍密信”幾個字刺得她眼眶發燙。

她想起被休那日，太子當眾摔下的那封密信，墨跡暈染的“蕭”字，原來從一開始就是別人筆下的鬼。

“女官為何幫我？”她攥緊黃絹，“你可知這是滅門的罪？”

柳婉兒解開衣襟，露出貼身的中衣。

并蒂蓮的暗紋在燭火下泛著微光：“我阿爹臨終前說，定北將軍府的人，骨頭是直的。蕭小姐被休那日，跪在丹墀上脊背比旗桿還直——奴婢阿爹若還在，定會護著這樣的人。”

窗外突然傳來更鼓聲，三更了。

蕭硯將黃絹收進懷里，摸出枚羊脂玉牌：“這是定北軍的虎符，拿好。若有難處，去城南破廟找個瘸腿的老卒，他認這牌子。”

回府時，趙長青的聲音從暗處傳來：“相爺今日調了巡城衛換防，影七的人已經守住侯府后墻。屬下勸先生……”

“退？”蕭硯的腳步頓在月洞門前，月光在她臉上割出冷硬的線，“當年我跪在金鑾殿上，求太子給我三日查案，他說‘棄婦也配談公道’。如今我若退，便是告訴所有人，蕭硯真的心虛。”她轉身望著趙長青，眼底有星火在燒，“去拿筆墨，我要給太子寫封信。”

那封信只有一句話：“欲得蕭某，先還蕭瑯清白。”蕭瑯是她幼弟，通敵案后被關在宗人府的暗牢里。

她看著趙長青將信塞進柳婉兒的茶籃，突然想起幼時和弟弟在將軍府的桃樹下玩捉迷藏，弟弟總愛躲在她的裙褶里，說：“阿姐的裙子最香，像春天。”

第二日寅時，侯府的驚呼聲撞碎了晨霧。

太子寢殿外的漢白玉階上，躺著具青衫尸體——是昨日宴席上第一個發難的文臣。

太子的茶盞“啪”地摔在地上，瓷片濺到柳婉兒腳邊：“查！給本宮查到天翻地覆！”

與此同時，丞相府的書房里，裴錚將茶盞重重按在案上。

燭火映著他眉骨的陰影，像把淬了毒的刀：“太子要立威？”他抬眼時眼底寒芒乍現，“去告訴周越，把巡城衛的刀磨利些——這盤棋，該換個執子的人了。”

蕭硯站在小筑的窗前，望著東方泛起的魚肚白。

她摸了摸懷里的黃絹，又摸了摸袖中那封未送出的信——那是給弟弟的，寫著“阿姐在查，等我”。

遠處傳來驛卒的馬蹄聲，帶著邊關的風卷進院子。

趙長青掀簾進來，手里捏著封加急軍報：“蕭先生，幽州八百里急遞。”

蕭硯展開軍報，“北狄犯邊”四個字在紙上跳著。

她望著窗外漸亮的天色，輕聲道：“該來的，終究要來了。”