雨勢漸密，他的聲音被雨幕揉碎，卻仍在喃喃自語，指尖一下下摳著石牌縫隙里的血垢：“我和她自幼相識，是最尋常的青梅竹馬。她十五歲嫁入我家那天，我以為自己擁有了全天下的月光。”剎那間塘面炸開銀白電光，半片殘破梳妝鏡自水底浮起，鏡面里映著梳雙鬟的少女，正隔著雨幕向他伸出手——那鏡面蒙著水銹，倒像是時光結了痂。
我與錦薇成婚那夜，紅燭爆著金芒噼啪作響，燭芯上的火星子濺在喜帕邊緣，燙出細密的焦痕。她端坐妝鏡前，指尖捏著并蒂蓮繡樣，側臉輪廓在燭火里鍍著暖邊，耳垂那顆紅痣顫巍巍的，像誰不小心揉碎了胭脂，恰好落在羊脂玉盤上。“往后每年生辰，都給你繡方帕子。”她把剛收針的汗巾塞進我掌心，蓮瓣紋樣還帶著針線的溫度，“等攢夠一匣子，就擺在床頭，夜里翻身時能聽見布料摩挲的聲響。”話音未落自己先笑起來，說我耳尖紅過喜服的緞面，那笑聲像檐角風鈴，碎在滿室紅妝里。
婚后時光浸在江南梅子香里。我在書房讀書時，總能聽見廊下竹簾輕響，是錦薇捧著青瓷碗來了，碗底臥著幾顆冰透的青梅，浮在雪水似的涼白開里。“今日新摘的，酸甜正好。”她說話時，指尖還沾著搗碎的茉莉汁，淺白汁水順著指縫滴在月白裙擺，暈開淡綠的痕，像極了雨后初綻的茉莉。記得有次貪涼多吃了幾碗，夜半鬧起肚子疼，她披著我的外衣坐在床邊，把暖手爐焐在我小腹上，哼著吳地小調——那調子我至今記得，尾音總帶著點糯糯的顫，像含著顆化不開的糖。
可母親的目光總似繡花針般扎人。那日從書院歸來，見錦薇蹲在院里縫護膝，陽光落滿她發間，銀簪碎成點點星子，針腳在藍布上拉出細密的線。剛要喚她，東廂房突然傳來“哐當”巨響——母親摔了茶盞出來，茶水濺上錦薇裙角，洇出深褐的印子。“整日膩在一處，哪有大家閨秀的樣子！”錦薇慌忙起身行禮，指尖還捏著未穿過的繡針，針尖在日光下閃著細芒。母親卻死死盯著她腕上紅繩，那是她本命年系的，繩結上還墜著顆小小的桃木桃——“戴這些不三不四的東西，成何體統！”
刁難漸成日常。她在廊下繡花，母親嫌針腳聲擾了清修，說那“嗒嗒”聲像催命符；替我研墨時，又說墨香熏了佛堂，嫌那松煙味污了菩薩的眼。最狠那次，錦薇跪在祠堂抄女誡，我隔窗看見母親往她藥碗撒黃連，黑如濃墨的藥汁端出來時，她皺著眉一飲而盡，卻對我扯出笑靨，嘴唇抿得發白：“今日參茶格外提神，許是換了新茶餅。”我攥緊她掌心被繡繃磨出的繭，那繭子粗糲得硌手，喉間像堵了團浸醋的棉絮，又酸又澀。
三年無后的局面終于成了導火索。母親憤怒地將族譜扔在香案上，檀木封面裂開時，木屑飛濺到錦薇的發間，沾在她鬢邊的碎發上。“難道沈家的香火要在你這里斷絕嗎？”她的拐杖敲擊著青磚地面，每一下都讓燭火搖曳不定，“我已經準備好了休書，今天就簽了吧！”錦薇緊緊抓住我的袖角，指尖冷得像剛從冰水里撈出來，抖得不成樣子。我將她護在身后，看到硯臺里的墨汁在月光下凝固成血塊狀，那墨是去年她替我磨的，里面摻了麝香，她說這樣寫出來的字帶著香氣——“要休她，先休了我！”
母親撞向廊柱的那一刻，時間好像被凍住了。白發間滲出的血珠滴落在青磚上，暈染出暗紅的花，花瓣邊緣還帶著溫熱的潮氣。族長帶著族人沖進來時，我正將休書撕成碎片，扔進火盆，紙灰打著旋兒飄起來，落在錦薇的發間，像落了層薄霜，她睫毛上也沾了些，微微顫動著。“不孝逆子！”族長怒喝，藤條抽打在我背上的瞬間，錦薇撲過來擋在我身前，發簪“叮”地一聲掉落在地，那銀簪是我娶她時打的，刻著纏枝蓮，如今掉在地上，像只折了翼的蝴蝶。
鐵鏈在石碑上拖拽出刺耳的聲響，像誰在磨骨頭。我凝視著塘面漂浮的碎冰，指甲深深掐進掌心，掐出幾個彎月形的血痕。那年沉塘的冬天也是如此寒冷，祠堂的銅鎖撞擊木門的聲音，沉悶得像敲在棺材上，而錦薇的棺木落水時，發出的也是這樣的聲響，只是更沉，更悶，像把整個冬天都砸進了水里。
母親將休書摔在我面前時，硯臺里的墨汁正凝結成冰碴，一小塊一小塊的，像碎掉的心。她身后站著族長和大伯，蟒紋補子上的金線在燭火中閃爍，晃得人眼睛疼。“你要逼死你娘嗎？”拐杖敲擊青磚的聲音震得我胸腔發疼，“沈家的媳婦怎能是克夫之相？”我緊緊攥著錦薇繡的荷包，上面的并蒂蓮紋樣還留有她指尖的余溫，那線腳里似乎還藏著她的氣息，淡淡的，像茉莉香——族長的拐杖已重重地打在我背上，疼得我悶哼一聲。
塘水翻起黑色的波浪，浪尖上閃著磷光，像無數雙眼睛在盯著我。我仿佛看見自己當年被按在祠堂門檻的情景，膝蓋硌在青石板上，生疼。錦薇的紅裙在雨中飄揚，雨水打濕了裙擺，顏色變得更深，像凝固的血。四名家丁拽著她的胳膊，她掙扎著，發簪掉落在青石板上，發出清脆的聲響，那聲音在雨里傳得很遠，又很快被雨聲吞沒。
他們說錦薇是湖底的精怪，說她笑眼能勾魂攝魄，說她看人的時候，眼睛里有鉤子。我在祠堂門口守了三天三夜，沒吃沒喝，喉嚨里全是血沫，一說話就疼得厲害。第四天清晨，母親舉著族譜跪在族長面前，白發散亂地覆蓋了臉龐，像堆亂草：“求族長大人做主，替逆子除去這個妖孽！”銅鎖“咔噠”一聲打開時，我看到錦薇被綁在香案前，紅襖上滿是泥手印，不知道是誰的，一個道士模樣的人給她戴上了鎖骨鏈，那鏈子是鐵打的，磨得她鎖骨發紅。
鐵索突然收緊，勒得鎖骨生疼，那疼像長了根，一直扎到心里。那年今日也是風雪交加，雪花大得像棉絮，棺材上的符咒被雪水浸濕，皺巴巴的，像老人的臉。錦薇在棺內拍打木板的聲音，“咚咚”地響，像重錘敲擊在骨頭上，每一下都敲在我心上。“救救我！”她的聲音從棺縫中滲出，帶著哭腔，像根細針，扎進我耳朵里。我掙脫家丁的手撲過去，卻被族長一腳踹中胸口，疼得我彎下腰，雪沫灌入口中，又冷又腥。我看到母親舉著桃木劍，劍尖挑著黃符往棺上貼，那符紙在風雪中獵獵作響。“你這逆子是想讓她咒死全家嗎？”她的聲音尖銳如貓叫，符咒貼上的瞬間，棺內拍打聲變成了沉悶的撞擊，一聲，又一聲，越來越弱。塘心浮起半截鐵鏈，銹跡在月光下泛著暗紅，像凝固的血。我記得自己被按進冰冷的水中，湖水灌進嘴里，又苦又澀，眼睜睜看著棺材下沉，錦薇的指甲在木板上劃出長長的血痕，那痕跡透過水面，模糊得像幅被揉皺的畫。
四名壯漢抬著棺材走向湖邊，鐵鏈纏繞在棺身上，每一步都沉重地踏在雪地上，留下深深的腳印，很快又被風雪填滿。我爬著追趕，指甲在冰面上摳出血槽，血珠滴在冰上，很快結成小紅點。“娘！求你放了她！”抓住母親的裙角，卻被狠狠甩開，她的裙角掃過我的臉，帶著刺骨的寒意。棺材落水的那一刻，整個湖面突然冰封，唯有錦薇的哭喊透過木板傳來，漸漸減弱成“咚”的一聲悶響——后來我才知道，他們在棺內灌滿了鉛，那樣重，她怎么可能浮起來。
如今每逢風雪天，鐵鏈仿佛能灼燒肌膚，那疼從鎖骨下的疤痕蔓延開來，像火在燒。我撫摸著那道疤痕，那是當年拽鐵鏈時留下的，凹凸不平，像條扭曲的蛇。族長說沾了符水的鐵索碰不得，碰了要遭報應，我卻偏要緊緊握住它，哪怕燙得皮肉冒煙，也像握住了錦薇最后的溫暖，那溫暖很虛，很淡，卻能支撐我熬過一個個寒夜。
雨勢再大，石碑上的刻痕也滲出血珠，那血珠混著雨水，順著刻痕往下流，像流淚。我成了族人口中的瘋子，每天被母親牽著走，手腕上戴著鐵環，鐵鏈拖在地上，“嘩啦嘩啦”響，如同斷了線又被勉強接上的木偶，只是那線早已勒進肉里，磨出了繭。他們說我德行有虧，科舉榜單上的名字被朱砂劃得粉碎，那朱砂紅得刺眼，像血。母親帶我去捐官的那天，吏部的官員盯著我臉上的疤痕嘲笑：“這就是那個為妖女抗族規的觀之嗎？”官印蓋下的時候，我恍惚看到錦薇在湖邊洗衣的身影，水波映著她的臉，手里還攥著未完成的護膝，那護膝是給我做的，里子絮著新棉花，軟和得很。
塘底冒出一串串氣泡，“咕嘟咕嘟”地響，那是錦薇棺中殘存的空氣，每冒一個泡，水面就蕩開一圈漣漪。母親后來又為我娶了親，紅蓋頭下的臉龐酷似錦薇，眉眼，鼻子，都像，可揭開蓋頭的瞬間我卻感到惡心——胃里全是當年灌下的冰水，又冷又硬，堵得我喘不過氣。
新婦說我每夜都在夢中呼喚“錦薇”，喊得撕心裂肺，像要把心喊出來。母親請來了道士，符水灑在床榻上時，散著刺鼻的味道，我看到塘底的她被鐵鏈纏繞得變形，頭發散開，像水草一樣漂著。道士搖著鈴鐺念咒，每響一聲，塘水便泛起一片紅，那紅越來越濃，像整個湖都在流血。“娘！別再傷害她了！”我抓住母親的手，她的手很涼，像冰，卻被反手甩了一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響：“都是你這逆子帶來的妖孽！”
此刻我背著石碑跪在塘邊，石碑上的字硌著后背，疼得我直不起腰。每七天一次的天雷劈下時，我總能看見錦薇在水底向我伸出手，她的手很白，指甲卻泛著青紫，像開在寒夜里的花。石碑上刻著“不孝男觀之”，可我知道，真正的不孝是沒有抓住那口沉塘的棺材，沒有在她喊“救救我”的時候，用盡全身力氣把她拉上來。雨還在下，越來越密，像要把整個世界都淹沒。