沙之核指引的星軌比想象中更崎嶇。星艦在穿過(guò)一片由廢棄星艦組成的“墓地”時(shí)，外殼被殘留的能量場(chǎng)劃出三道深痕。小惠盯著觀測(cè)屏上閃爍的紅光，那些廢棄星艦的殘骸上，都刻著與地球守護(hù)核心相似的金色紋路。

“是‘流浪文明’的遺跡。”老張調(diào)出數(shù)據(jù)庫(kù)，屏幕上浮現(xiàn)出一段模糊的記錄：這個(gè)文明在十億年前因母星爆炸被迫遷徙，他們用反熵技術(shù)將所有成員的意識(shí)存入星艦，試圖尋找新的家園，卻在途中神秘消失。“探測(cè)器顯示，殘骸里還有微弱的意識(shí)波動(dòng)，像是在求救。”

Shirley楊的吊墜貼在艙壁上，藍(lán)光滲入星艦的能量管道。“他們的意識(shí)被封存在‘記憶晶體’里，但晶體正在熵化。”她指向屏幕邊緣的暗斑，“不是被外界的熵流侵蝕，是他們自己選擇了封閉——就像害怕受傷的人，主動(dòng)扔掉了鑰匙。”

胖子正用液態(tài)金屬修補(bǔ)艙壁，突然發(fā)現(xiàn)金屬液在接觸殘骸碎片時(shí)，浮現(xiàn)出流動(dòng)的畫(huà)面：流浪文明的成員在星艦上種植虛擬的母星植物，孩子們對(duì)著星空畫(huà)早已不存在的家園，長(zhǎng)老們則在記錄板上反復(fù)書(shū)寫(xiě)著“我們是誰(shuí)”。

“合著他們是自己困住了自己？”他敲了敲碎片，“有家不能回，還記不住自己是誰(shuí)，這得多憋屈。”

小惠的意識(shí)順著能量場(chǎng)潛入最大的一艘廢棄星艦。駕駛艙里，無(wú)數(shù)記憶晶體漂浮在暗紫色的霧氣中，每個(gè)晶體里都藏著一個(gè)蜷縮的意識(shí)體——他們不再是實(shí)體，而是純粹的“記憶碎片”，反復(fù)播放著母星爆炸時(shí)的畫(huà)面。

“我們害怕變成別人。”一個(gè)蒼老的意識(shí)體在她面前浮現(xiàn)，它的形態(tài)不斷變化，時(shí)而像液態(tài)金屬，時(shí)而像歌聲文明的音符，“離開(kāi)母星后，我們模仿過(guò)無(wú)數(shù)文明的形態(tài)，到最后……忘了自己原本的樣子。”

星艦突然劇烈震動(dòng)，廢棄星艦的殘骸開(kāi)始合攏，形成一個(gè)巨大的牢籠。暗紫色霧氣中浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)張臉——那是流浪文明模仿過(guò)的所有種族，此刻卻都帶著質(zhì)疑的表情：“你們到底是誰(shuí)？”

“你們是記得自己從哪里來(lái)的人。”小惠的掌心圖騰突然亮起，她將地球的“遷徙記憶”注入霧氣：人類(lèi)的祖先走出非洲，鄭和下西洋的船隊(duì)揚(yáng)起風(fēng)帆，宇航員在月球留下的腳印……這些記憶像燈塔，照亮了晶體中蜷縮的意識(shí)體。

她指向最大的記憶晶體：“看這里，你們的孩子在畫(huà)家園時(shí)，用的是母星特有的三原色；長(zhǎng)老記錄的‘我們是誰(shuí)’，語(yǔ)法結(jié)構(gòu)里藏著你們最初的語(yǔ)言邏輯；就連種植的虛擬植物，根須的形狀都和母星的山脈一致。”

暗紫色霧氣開(kāi)始消散，記憶晶體發(fā)出柔和的光。流浪文明的意識(shí)體們逐漸融合，最終化作一個(gè)由無(wú)數(shù)記憶碎片組成的巨人——他的身體里有母星的河流，有遷徙的星軌，有模仿過(guò)的文明的優(yōu)點(diǎn)，更有從未忘記的、屬于自己的核心記憶。

“我們是流浪者，也是收集者。”巨人的聲音帶著釋然的顫抖，“離開(kāi)母星不是失去，是把無(wú)數(shù)文明的美好，都變成了新的自己。”

最大的廢棄星艦突然裂開(kāi)，露出里面藏著的反熵種子——那是一顆由所有遷徙記憶組成的星圖，標(biāo)注著宇宙中所有適合文明生存的星球。“這是我們留給宇宙的禮物。”巨人將星圖推向小惠，“告訴所有流浪的文明，家不是固定的地方，是帶著記憶前行的勇氣。”

當(dāng)星艦駛離星艦?zāi)沟貢r(shí)，小惠回頭望去，那些廢棄的殘骸正在重組，化作一艘巨大的“記憶方舟”，順著新的星軌駛向仙女座星系——流浪文明終于找到了新的方向，他們要去告訴那里的種族，如何在遷徙中保持自我。

老張調(diào)出星圖上的新坐標(biāo)，每個(gè)適合生存的星球旁，都多了一行標(biāo)注：“這里可以成為家。”“看，仙女座星系的邊緣有顆藍(lán)色星球，環(huán)境和地球很像。”他笑著推了推眼鏡，“流浪文明說(shuō)，那里有他們從未見(jiàn)過(guò)的、會(huì)唱歌的植物。”

胖子突然指著舷窗外的星軌大笑：“快看！那艘方舟上飄著咱地球的紅燈籠！”記憶方舟的桅桿上，掛著無(wú)數(shù)文明的象征物，其中最顯眼的，是人類(lèi)春節(jié)時(shí)掛的紅燈籠，在星海中隨風(fēng)搖曳。

小惠的掌心，流浪文明的圖騰與其他文明的印記交織，形成一個(gè)不斷向外延伸的圓環(huán)。她知道，宇宙中還有無(wú)數(shù)像流浪文明一樣的種族，他們或許迷茫，或許遺忘，但只要有人帶著“記憶”與“理解”走向他們，孤獨(dú)就永遠(yuǎn)不會(huì)成為最終的答案。

星艦朝著仙女座星系駛?cè)r(shí)，小惠在日志里寫(xiě)下：“所謂家園，不過(guò)是無(wú)論走多遠(yuǎn)，都記得自己為什么出發(fā)，也愿意相信前方有新的故事。”

日志的夾頁(yè)里，夾著一片從流浪文明殘骸上取下的碎片，碎片上的畫(huà)面，是一個(gè)外星孩子，正用地球的三原色，畫(huà)著屬于他們共同的星空。