“因為她是我的朋友。”

“那我呢？”

…………

在后來的每一次恍惚中，我已經忘記那天晚上是如何踏進教室的，桌上的飯菜已經冰冷，緊跟而來的英語練習沒有一個字被看進去，那是一個深秋，是一個盛夏故事的結尾，也是另一個長篇的開始。

六年前的初秋，我們在一個溫暖的午后相遇

“我叫李子星，以后我們就是同桌了，你叫梅子莎對吧！下節課是什么課？”

這個小女孩好像有魔法，每一次上課走神，她都會精準的捕捉到我呆滯的視線，并且拿胳膊用力給我一杵子，猛然望向她，發現居然是拿余光掃視的，我憤憤不平，卻發現她從來沒有分過心。所以在第一次全年級考試她就拿到了年級第三的時候，我歡呼雀躍，比她還高興，絲毫不在乎自己的500多名，卻在后來的記憶回放中，發現了這一關鍵之筆。

我們認識的第一個冬天，暴雪肆虐，我將她接到家里來住，她父親擔憂會給我們造成麻煩，但其實并沒有，我們躺在黑暗的房間里，睡在床的兩頭，對著天花板暢想未來，溫暖的腳丫互相打鬧，直到沉沉睡去，那一夜屬于兩個女孩之間漸漸升起的友誼火花，也屬于那個冬天最獨特的記號，好像之后的很多個冬天里，都再也沒有那個被窩里的依偎溫度。

我的命運在那個冬天發生改變，我未來的人生軌跡都與那個冬天相聯系，包括這個故事的走向。

不知名的疫情開始蔓延，不僅僅是在空氣里，更是在人們恐慌的內心中，在那個期末拿到最糟糕的成績以后，封校也開始了，我看著夕陽的色彩一點點流失在眼睛里，生活像老舊回音機，每天循環播放，黑白交織，我聽著刺耳的聲音在耳畔回響，“你對這個世界來說就是個負擔，你的存在對這個社會來說就是浪費資源。”在無數個深夜里靠在潮濕的枕頭上睡著，我好想她，可是我們連一個聯系方式都沒有，直到那一天，我第一次傷害自己，被疼痛從模糊意識中喚醒，在那個深夜，傷口的跳動并不如同心臟般規律，“梅，我還想，再見你一面，可是我想，再看你一眼。”于是在面對又一次又一次的暴力與語言攻擊中，我的腦海里僅剩下最后一句話，“讓我見你最后一面吧，我真的好想你啊梅。”