初春的上海灘，空氣里總裹著一股黏膩的濕氣，混雜著黃浦江的腥咸、汽車尾氣的油臭，還有不知從哪條弄堂深處飄出來的劣質(zhì)脂粉味兒。霓虹燈管在濕漉漉的柏油路面上拉扯出鬼魅般的光影，紅的像血，綠的似霉。百樂門舞廳門口，一輛锃亮的奧斯汀轎車囂張地停下，車門打開，我跨步出來，皮鞋踩在積了淺水的路面，濺起幾點渾濁的水花。

“陸少！”舞廳經(jīng)理那張油光水滑的臉立刻擠到面前，笑得見牙不見眼，“您可來了！玉蘭小姐今兒個在‘海棠廳’唱曲兒呢，專給您留了最好的座！”

我鼻腔里哼了一聲算是回應(yīng)，手指隨意地?fù)哿藫蹮熁疑ㄌm絨西裝袖口上并不存在的灰塵。我是陸景軒，滬上督軍陸震山的獨子，這十里洋場最頂尖的紈绔。百樂門，不過是我的另一個游樂場。水晶吊燈刺眼的光暈下，衣香鬢影，爵士樂聒噪地撞擊著耳膜，空氣里浮動著雪茄、香檳和昂貴香水的濃烈氣味。我懶洋洋地陷在絲絨沙發(fā)里，目光穿過晃動的人影和迷離的煙霧，投向那個角落。

燈光仿佛在她身上聚攏又溫柔地暈開。玉蘭穿著一身素雅的月白色旗袍，滾著銀線鎖邊，抱著琵琶，端坐在那里。她微微垂著頭，露出一段雪白脆弱的脖頸，指尖撥動絲弦，流水般的音調(diào)便淌了出來，是《春江花月夜》。那聲音清泠泠的，像初春化開的雪水，奇異地穿透了舞廳的喧囂，直直鉆進人心底。她抬起頭，眼波流轉(zhuǎn)，不經(jīng)意間掠過我的方向，那雙眼睛，深得像兩潭不見底的寒水，里面卻映著細(xì)碎的、惑人的光。

只那一眼，我的心像是被一只看不見的手狠狠攥了一下，又猛地松開，留下一種奇異的、帶著鈍痛的悸動。我知道，有什么東西不一樣了。

一曲終了，余韻悠長。我站起身，徑直穿過舞池，無視了那些拋過來的媚眼和嬌嗔的招呼。走到她面前，居高臨下地看著她。她抱著琵琶的手指微微收緊，指節(jié)有些發(fā)白，抬起眼，長長的睫毛像受驚的蝶翼般輕輕顫動了一下。

“陸少。”她的聲音很輕，帶著點江南水鄉(xiāng)特有的軟糯尾音，卻又有種說不出的疏離。

我勾起嘴角，指尖夾著的雪茄朝旁邊侍應(yīng)生端著的托盤點了點，一杯琥珀色的洋酒被送到她面前。“玉蘭？”我念著她的名字，目光在她臉上逡巡，“花是好花，可惜開在這地方，糟蹋了。”

她的睫毛垂得更低了，遮住了眼底的情緒，只低聲說：“花在哪里，由不得自己。”聲音里那份認(rèn)命般的無奈，像一根細(xì)針，輕輕刺了我一下。

接下來的日子，我成了百樂門“海棠廳”最忠實的客人。砸錢，只為點她一支曲子。她唱得確實好，吳儂軟語，字字珠璣，帶著一種天生的哀婉纏綿，輕易就能勾住人的魂。但我更著迷的，是每次曲終人散，后臺那間小小的、彌漫著廉價脂粉和油彩味兒的化妝間里，她獨自一人時流露出的那種破碎感。

一次，我故意等到人都散盡，推開了那扇虛掩的門。她正對著一面斑駁的鏡子卸妝，動作有些疲憊。鏡子里映出她素凈的臉，褪去了臺上的柔媚，更顯得清麗，卻也透著一股難以言喻的倦怠和……警惕？看到我，她動作一頓，隨即迅速拿起旁邊的濕帕子，胡亂在臉上抹了一把。

“陸少還沒走？”她轉(zhuǎn)過身，聲音恢復(fù)了那種刻意的平靜。

“等你。”我靠在門框上，目光掃過她簡陋的梳妝臺，上面只有幾樣最簡單的胭脂水粉，還有一本翻舊了的《漱玉詞》。“喜歡李清照？”

她眼神閃爍了一下，隨即垂下：“胡亂看看罷了。”

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚……”我走近一步，故意念出這句，目光鎖住她的眼睛，“倒是應(yīng)景。”

她猛地抬頭，眼底掠過一絲真實的慌亂，隨即被更深的戒備取代。“陸少說笑了，我們這種人，哪有資格傷春悲秋。”

“哪種人？”我逼近一步，幾乎能聞到她發(fā)間淡淡的皂角清香，與這脂粉堆格格不入。“告訴我，玉蘭，你從哪里來？”

她下意識地后退，背脊抵住了冰冷的梳妝臺，避開了我的視線，聲音帶著不易察覺的顫抖：“……鄉(xiāng)下小地方，不值一提。”

“蘇州？”我不知為何，脫口而出。她的肩膀幾不可察地一僵，手指緊緊摳住了臺面邊緣。這個細(xì)微的反應(yīng)，像投入深潭的石子，在我心里漾開一圈漣漪。她果然來自江南。

又是一個深夜送她回去，車子行至半途，毫無預(yù)兆地下起了瓢潑大雨。豆大的雨點砸在車頂，發(fā)出密集的鼓點聲。車窗玻璃很快被雨水模糊，街景扭曲成一片流動的光斑。車子停在她租住的石庫門弄堂口。逼仄的巷子深處，一盞昏黃的路燈在狂風(fēng)中搖曳，像隨時會熄滅的燭火。

她推開車門，冰冷的雨絲瞬間裹挾著風(fēng)灌了進來。她猶豫了一下，望著外面被雨水沖刷得一片狼藉、深不見底的弄堂，沒有立刻下去。

“雨太大，等會兒再走？”我遞過一條干凈的絲帕。

她搖搖頭，沒有接，只是怔怔地望著窗外。雨水順著車窗蜿蜒流下，在她蒼白的側(cè)臉上投下流動的陰影。過了許久，她才喃喃道，聲音輕得像囈語，幾乎被雨聲淹沒：“……以前在家，最怕這種天氣。后院的玉蘭樹剛開花，一遇狂風(fēng)暴雨，花瓣就落了一地……我爹總說，可惜了……”

這是我第一次聽她主動提起過去，提起“爹”。她的聲音里沒有了往日的疏離和防備，只剩下一種深不見底的、純粹的哀傷。

“沒什么，”她像是突然驚醒，飛快地用手背抹去眼角不知何時滲出的水光，聲音帶著濃重的鼻音，脆弱得不堪一擊，“只是…只是有點想家。”她抬起淚眼，直直地看著我，那雙平日里深潭似的眼睛里，此刻清晰地映著我的影子，帶著一種溺水者抓住浮木般的絕望和懇求，“陸少…這里像個金絲籠子…我真想離開這兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的…你能…幫幫我嗎？”

那一刻，她不再是那個臺上清冷疏離的玉蘭，只是一個被命運拋進泥沼、無助哭泣的女孩。心口那股陌生的鈍痛又來了，更猛烈地撞擊著胸腔。一種強烈的、想要保護她、將她從這污濁里帶走的沖動，壓倒了一切理智。我伸出手，有些笨拙地替她擦去臉上的淚痕，觸手的肌膚冰涼細(xì)膩。

“別怕，”我的聲音干澀，帶著自己都未曾察覺的緊繃，“我?guī)阕摺！庇晁么蛑嚧埃衩芗男奶瑢⑦@個承諾重重地錘進夜色里。

這個承諾像一個滾燙的烙印，灼燒著我。我開始更頻繁地去找她，不再僅限于百樂門。有時帶她去靜安寺路新開的西餐廳，她笨拙地學(xué)著用刀叉，微蹙的眉頭帶著點孩子氣的苦惱。有時帶她去城隍廟聽評彈，在嘈雜的人群里，她聽得格外專注，眼神會不自覺地放空，仿佛回到了遙遠(yuǎn)的江南水鄉(xiāng)。她的話依舊不多，但眼神里的戒備在一點點融化，偶爾會露出淺淺的、帶著一絲羞澀的笑容，像初綻的玉蘭，純凈得晃眼。

一次，在她狹小但收拾得異常整潔的亭子間里，窗臺上擺著一盆小小的、打著花苞的茉莉。她坐在窗邊，抱著琵琶，輕輕撥弄著。夕陽的余暉透過窗欞，給她周身鍍上一層溫暖的金邊。我坐在小凳上，靜靜地看著她。

“想聽什么？”她輕聲問。

“你喜歡的。”我說。

她沉吟片刻，指尖劃過絲弦，清越的樂聲流淌出來，是《漁舟唱晚》。曲調(diào)悠揚寧靜，帶著江南水鄉(xiāng)特有的濕潤氣息。她微微閉著眼，長長的睫毛在眼下投下淡淡的陰影，神情是前所未有的放松和……溫柔。

一曲終了，她睜開眼，對上我專注的目光，臉上飛起兩朵淡淡的紅暈，有些慌亂地低下頭：“彈得不好……”

“很美，”我由衷地說，站起身，走到她身邊。她下意識地想退后，卻被我輕輕按住了肩膀。我能感覺到她身體的瞬間僵硬，但很快又放松下來。我伸出手，拂開她鬢邊一縷微亂的發(fā)絲，指尖無意中觸碰到她微涼的耳垂。她身體輕顫了一下，卻沒有躲開。

那一刻，空氣仿佛凝固了，只有彼此的心跳聲清晰可聞。我低下頭，鼻尖縈繞著她發(fā)間淡淡的茉莉清香和她身上特有的、干凈的皂角味。她的呼吸變得有些急促，眼神慌亂地躲閃，長長的睫毛像受驚的蝶翼般劇烈顫動。就在我的唇即將觸碰到她光潔的額頭時，她猛地偏過頭，避開了。

“陸少……別……”她的聲音細(xì)若蚊蚋，帶著一絲不易察覺的抗拒和……恐懼？

我僵住了。一股莫名的失落和煩躁涌上心頭。為什么？明明氣氛那么好，明明她看起來并不討厭我。我松開手，退后一步，試圖從她眼中尋找答案。然而，除了慌亂和一絲我看不懂的復(fù)雜情緒，什么也沒有。她飛快地抱起琵琶，像受驚的小鹿般逃進了里屋，關(guān)上了門。

門外，我站了很久，聽著里面壓抑的、細(xì)碎的啜泣聲。那聲音像小錘子，一下下敲打在我心上。