安雅的房間像一座逆行的孤島，時間在這里流得滯澀，甚至帶點倒退的意味。午后的陽光細瘦地穿過老舊木窗欞，像泛黃的照片邊緣，斜斜地照在一張堆滿紙張的舊書桌上。空氣里懸浮著肉眼可見的微塵，密密匝匝的，帶著一股子老紙張、干掉的墨水，混著陽光曬過的木頭氣味，還有一點點，說不清是霉還是舊時光發酵的微酸。她沒有用那塊亮晃晃、據說能自動校正你思維方向的屏幕，手邊是一疊泛黃的稿紙，和一支沉甸甸的老式鋼筆。筆尖在紙上沙沙作響，那聲音細密，執拗，像蟲子啃噬著什么，又像舊唱片機里漏出來的一截旋律，在這過于靜止的下午，顯得分外清晰。
寫字這件事，于她而言，早已不光是記錄或表達。指腹摩挲著筆桿，感受到木頭紋理里沉淀的歲月和汗漬；筆尖劃過紙面，每一根纖維的斷裂都像是對外面世界一聲輕微的嘆息。墨水洇開在紙張粗糙的紋理里，慢騰騰的，像血液滲入肌理。這是一種踏實、具體的連接，帶著舊日的光澤和重量。
窗外是拔地而起的流線型建筑，玻璃幕墻反射出沒有溫度的白光，像一格格沒有表情的臉。偶爾有無人駕駛的飛行器無聲無息地劃過，像切割空氣的幽靈，只留下淡淡的嗡鳴在窗玻璃上震顫。那是另一個世界，一個由算法和效率主導的世界，冷漠，精準，不容置疑。她的舊房間，舊筆舊紙，在這里顯得如此格格不入，像一顆被海浪沖上岸，誤落在高速公路上，兀自保留著棱角和溫度的石頭。那種無聲的、被遺忘的恐懼，像這房間里的灰塵一樣，無處不在。平時被寫作的專注壓著，一旦筆尖停頓，它就悄無聲息地彌漫上來，像濕冷的霧氣，嗆得她胸口發悶，連呼吸都帶著一股子鐵銹味。
可她仍要寫。每一個字都是從指尖擠出來的力氣，對抗著那種被遺忘的沉重。不是為了迎合，不是為了流量，只是為了證明，那些無法被量化、無法被預測的東西，依然有其存在的輪廓和溫度。這重量，是她的全部，是她作為“人”的創作者最后的、也是最頑固的陣地。即使潮水涌來，即使被碾得粉碎，她也要讓這重量，這聲音，留下來。哪怕只是一聲，微弱的，不合時宜的回響。
她深吸一口氣，將寫好的幾頁稿紙小心翼翼地疊好，發出干燥的、像老骨頭響動的聲音。下午她要去見韓梅梅。關上門，隔絕了她的世界，卻也把她推向另一個。走廊的燈光白得刺眼，樓下的自動駕駛車像光滑的甲殼蟲，沒有一絲泥土氣。坐在速度過快的公共懸浮車里，看著窗外飛逝的、同質化的街景，像看一卷過于干凈、沒有灰塵的老電影。身邊的乘客們都戴著輕薄的光屏眼鏡，臉上沒有一絲表情，他們的手指在空氣中無聲地滑動，仿佛在夠取什么看不見的、只有他們才懂的果實。安雅感到心里空落落的，像被抽走了什么有形的東西，只剩下風穿過。
韓梅梅在一家老牌的傳統出版社工作，那地方本身就像個活化石，被時代遺忘在城市某個不顯眼的角落。出版社坐落在一棟有些年頭的老樓里，灰撲撲的磚墻，帶著一種風化了的疲憊。走進門，一股更濃重的油墨和紙張氣味撲面而來，混著一股子不易察覺的陰冷潮濕，黏糊糊地貼上來，像老屋的嘆息。電梯門是斑駁的銅色，合上時發出悠長而疲憊的呻吟，仿佛載著比乘客更多的，是歲月和無奈。
韓梅梅的辦公室不大，書架擠滿了書，有些書的封面已經磨損得看不出原本的顏色，邊角卷曲著，像被遺忘的耳朵。桌面是老舊的木頭桌，桌面被磨得光滑，卻也留下了無數使用過的痕跡，像一張寫滿了故事卻無人識讀的臉。文件堆得像小山，壓住了桌面大半的呼吸空間，也壓得韓梅梅的眉心微微蹙起。文件山的角落，壓著一本封面已經褪色、書頁邊緣毛躁的小開本詩集，像被遺忘的珍寶，又像她自己不愿放棄的一點什么。
韓梅梅是個中年女人，頭發梳得一絲不茍，像努力維持體面的舊家具。她戴著一副半框眼鏡，眼鏡后是雙透著精明，卻被日常的瑣碎和失望磨平了棱角的眼睛。她不是那種精明強干的女強人，倒像個守著一園枯瘦植物的人，小心翼翼地給它們澆著所剩無幾的水。她理解安雅，理解她對文字的堅持，對“人寫書”這件事的執拗。因為她自己，又何嘗不是。
“安雅，坐。”韓梅梅的聲音不高不低，像一條淌了太久的河，帶著點磨損的沙啞。
安雅坐下，將那只顯得分外笨重的牛皮紙袋放在桌上，發出沉悶的一聲響，像一塊石頭落在了棉花堆里。紙袋的邊角已經毛了，露出里面泛黃稿紙的一角。
韓梅梅沒有立刻打開。她的手指，帶著一種長年累月與紙張打交道留下的微微粗糙感，輕輕摩挲著紙袋的表面。那動作緩慢，審慎，仿佛在觸摸一件易碎的古董，或者，是什么活生生的、還有體溫的東西。她的眼神在那一刻變得很遠，臉上閃過一絲不易捕捉的情緒，像日影下掠過的飛鳥。有贊賞，有懷念，更多的，是那種看透了結局卻無能為力的疲憊。
“你還是堅持手寫。”她說，語氣里帶著一絲心照不宣的理解，還有點點，像是面對一個無可救藥的舊識的無奈。
安雅點點頭，指尖無意識地摩挲著自己的衣角，低聲說：“這樣寫，感覺腳下還有地。”
韓梅梅長長地嘆了口氣，聲音里的沙啞更重了。她沒有立刻說話，只是將雙手交叉放在桌上，指尖不安地敲擊著，目光掃過桌上堆積的文件，仿佛在尋找一個合適的詞，又像是故意回避著安雅的目光。辦公室里只有筆尖敲擊桌面的微弱聲音，和窗外偶爾飄過的飛行器不易察覺的嗡鳴。
“寫得好不好，我是信你的。可現在的問題不是寫得好不好……”她停頓了一下，像是在懸崖邊上尋找落腳點。
“是市場，對嗎？”安雅輕聲接話，像揭開一層薄薄的、早知結局的紗布。
韓梅梅苦笑了一下，推了推眼鏡，鏡片反光，讓人看不清她的眼神。“市場當然是。可也不光是市場。”她的聲音低了下去，像在說一個不能大聲宣揚的秘密。“是整個…空氣都變了。”她停頓了一下，似乎在措辭。“你那些字，那些句子…它們太慢了，太重了。讀者要的是輕，是快，是那種…那種一刷而過，不留下痕跡的東西。”她說到這里，臉上閃過一絲難以言喻的厭惡。“外面那些…那些流水線上下來的東西。”她沒有直接說AI，但語氣里的那種輕蔑和無奈已經足夠明顯。“它們要什么有什么，定制，推送，精準打擊。而且，”她壓低了聲音，像在分享一個令人羞恥的真相，“便宜。快。”
她搖了搖頭，看著桌上的文件堆，眼神空洞。“有時候，我看著那些數據報告，看著那些輕飄飄的東西賣得滿堂紅，再看看咱們這邊…像看著一群穿著笨重盔甲的人，要去和一群隱形人打仗。”她說到這里，臉上有一種深深的疲憊，不是身體的，是心里的，像積了太厚的塵埃，怎么也擦不掉。“上面的意思很清楚。我們需要轉型。需要擁抱新世界。他們說，這是效率。這是未來。”
“安雅，”她看著安雅，眼神懇切，卻又帶著明顯的界限。“我知道你的堅持。我也…我也希望。”她沒有說希望什么，但意思很明顯。“可是，我現在能做的，太有限了。資源，宣傳…甚至連版號，現在都優先給那些…那些符合潮流的。我能給你留一點點空間，一點點時間。”她頓了頓，又長嘆一口氣，“可你得有心理準備…這路，不好走。非常不好走。”她的手指又開始不安地敲擊桌面，像計算著某種無法承受的損失。
韓梅梅是這個舊時代的守望者之一，她能理解另一個守望者的堅持，卻也清楚地看到，高墻正在坍塌，潮水即將淹沒一切。她能做的，也許只是在潮水涌來之前，盡量多守住一寸土地，或者，給像安雅這樣的人，一點點微弱的支持，讓他們不要那么快絕望。她的善意像冬日里一閃而過的陽光，溫暖，卻轉瞬即逝。
安雅看著韓梅梅，看著她眼鏡后疲憊的眼睛，看著她手指敲擊桌面的頻率，仿佛看到了自己未來的影子，或者說，當下就已經置身的困境。她們是兩條在干燥河床上掙扎的魚，周圍是看不見的，快速流動的，卻與她們無關的河流。
她低頭看了一眼放在桌上的牛皮紙袋。沉甸甸的。她沒有打開，只是看著那已經毛了邊的牛皮紙，看著里面露出的一角泛黃的稿紙。那些紙張，帶著一種無法被磨平的粗糙紋理，帶著墨水干涸后微微凸起的觸感，帶著舊時光沉淀下來的顏色和氣味。它們就在那里，沉默而頑固地存在著，像一塊拒絕融化的冰，在這個快速升溫的世界里。不光是紙張的重量，更是每一個字，每一個標點，都吸飽了時間和心血，凝結成的實體。這重量，是她的全部。是她最后的，笨重卻真實的武器。即使明知不可為，即使被碾得粉碎，也要讓這重量，這聲音，留下來，哪怕只是一聲，微弱的，不合時宜的回響。
---