安雅的工作間只有十平方米，朝北，光線是舊的，像一塊洗得發白的粗布，斜斜地扯進來，只夠照亮那張堆滿了紙張、筆和幾個快要空掉的咖啡杯的木桌一角。她坐著，背影像是被光線削薄了似的，膝蓋上搭著一條洗得發白的薄毯，舊而柔軟的觸感，像一個習慣了的、沉默的擁抱。她需要它，不為抵御物理上的寒冷，只為那一點包裹住自己的重量，不至于，不至于像一張被丟棄的紙片，輕飄飄地暴露在空茫的空氣里，沒有著落。
鋼筆尖抵在泛黃的紙面上，沙沙作響，像是時間這只細小的蟲子，正耐心地啃噬著泛黃的頁邊。墨水洇開一點點，留下烏黑濕潤的印記，帶著一種活著的、流動的氣息，像某種古老的血脈，在她指尖緩慢地延續。這聲音，這觸感，是她對抗外面世界喧囂的最后壁壘。外面是什么呢？是磨牙嚙齒的機器，是流水線上的故事，是那些不需要呼吸、沒有血肉的冰冷算法。它們自稱“繆斯”，高效、精準，從不犯錯，像巨大的、沒有表情的面具，籠罩著整個時代。
她的指尖有些涼，大概是因為思緒跑得太遠了，像一縷煙，飄到了窗外那些遙遠的、嘈雜的遠方。她強迫自己回到紙上，回到筆下人物的困境，他們的愁腸百結，他們的微末歡喜。這些都是“繆斯”不懂的。它們的算法能精準預測讀者的下一個點擊，下一個“爽點”，卻永遠無法丈量，在一個人心里，一個黃昏能有多長，一滴眼淚能有多重，一句未說出口的話，又能掀起怎樣無聲的潮汐。
寫到一段，她停了下來，手腕有點酸。她知道，這種速度，這種用指尖和心血去磨的笨拙，在這個時代是可恥的。歐陽的“文心流”，那地方像一座精密的手術室，冰冷，锃亮，只歡迎切片和數據，不收帶著體溫、帶著泥土芬芳的活體。他成功了，站在時代的潮頭，那個曾經和她在同一片星空下談論故事骨骼和人物靈魂的歐陽，如今用算法丈量一切。他把那些帶著露珠和泥土氣息的文字，變成了流水線上標準化的、去除了偶然性和“人性雜質”的商品。
停頓片刻，那感覺不是休息，更像是在深淵邊緣的徘徊。終究還是得面對。像是下定決心，又像是赴一場明知結果的審判，她顫抖著手，伸向桌角那臺老舊的筆記本電腦。它的外殼磨損得厲害，像一張疲憊的、遍布風霜的臉。指尖觸碰到冰涼的金屬，那種寒意透過皮膚，直抵骨髓。
按下電源鍵，電腦發出一聲冗長、疲憊的嗡鳴，像一頭老年巨獸在蘇醒。屏幕的光像一道刺目的、沒有溫度的閃電，刷地一下切開了昏暗，同時也切開了安雅的某種自我保護。登錄界面是那種臨床實驗報告般的藍白色調，干凈到令人不安。每一個按鈕都閃爍著冷靜而無情的詞匯：“流量分析”、“情緒參數”、“敘事結構優化”、“共情因子剔除”……這些字眼像無菌手術刀，精準地指向血肉模糊的創作過程，將其肢解為可以量化處理的模塊。這是歐陽構建的世界，一個只信任數字，不相信溫度的世界。
她點開了她最近那篇小說的狀態。那是她花了好幾個月，填滿了厚厚一本筆記本的字跡。里面的每一個字，每一個標點，都帶著筆尖摩挲紙面的余溫，帶著她無數次推翻、重塑的心跳和呼吸。如今，它被投射到這冰冷的屏幕上，等待著機器的判決。
等待的瞬間，房間里的空氣仿佛凝固了，只有老舊電腦風扇細微的呼嘯聲在耳膜里嗡嗡作響。她的目光死死盯著屏幕，余光卻奇異地捕捉到桌上咖啡杯里已經干涸的咖啡漬，像一幅微縮的、抽象的地圖。
然后，狀態欄里的字出現了。它們不是跳出來，而是像冰錐一樣，一個字一個字地，緩慢而清晰地，扎進了屏幕，扎進了她的眼里：
【審閱未通過】
下面的理由，冰冷得沒有一絲商量余地，像歐陽的“文心流”核心算法直接吐出的診斷書，精確，無情：
‘基于[文心流]核心算法評估：敘事結構數據流緩滯；情節沖突波峰平緩；風格數據曲線偏離用戶模型主流預期；綜合預測用戶留存率低于平臺基準線。’
沒有提人物，沒有提情感，只有冷冰冰的‘數據流’，‘波峰’，‘曲線’，‘留存率’。她的心血，她的靈魂，被拆解成幾個數據點，然后被判為“無效產品”。那個曾經的歐陽，如今的歐陽先生，他運營的平臺，已然不再需要帶著體溫、充滿不確定性的手寫稿。那種屬于筆尖和指尖的溫度，對他而言，只是妨礙效率的舊物，需要被剔除的“雜質”。
胸口那片空茫像被抽干水分的舊布，輕飄飄地沒有重量，卻又沉重得無法呼吸。沒有眼淚，眼淚在這種極致的虛無面前顯得多余而矯情。她慢慢合上電腦，冰冷的光滅了，房間又回到舊舊的、帶著紙墨氣息的昏暗里。電腦像一個任務已完成的、沉默的審判官，孤零零地待在桌角。
她看著桌上的鋼筆和紙，它們靜靜地躺在那里，像兩個忠誠的、不合時宜的老朋友。她伸出手，指尖輕輕觸碰了一下鋼筆冰涼的筆身，又摸了摸紙張泛黃的粗糙邊緣。這冰涼中似乎跳動著微弱的心跳，是文字的生命力仍在；這粗糙的紙面，是她扎根于現實、不愿飄浮于數據云端的證明。上面似乎還殘留著一點點她手心的、以及墨跡未干的微涼余溫。
筆尖的余溫。她不知道它還能溫暖誰。只知道，這支筆，這疊紙，是她最后的堡壘，是她與這個冰冷世界對抗的，微弱的血脈。她輕輕握住鋼筆，指尖收緊了一點點。哪怕這溫度在這個時代顯得如此微弱，如此，不合時宜。她的目光從筆尖移向窗外，眼神中閃過一絲難以捕捉的、類似倔強的光。
---