暮色低垂，江水緩緩退去，那些在驚變中棄舟逃命的差役終于一個接一個地回到了岸邊。為首那名軍漢胸腹間一片焦黑，被利器貫穿之后又墜入江中，浮浮沉沉地掙扎片刻，最終被水吞沒。
醉酒的老吏濕透了衣裳，臉上仍留著嗆水后的潮紅，踉踉蹌蹌地踩上岸來，目光閃爍，似是尚未從水中驚魂中醒轉。
他們的腳步猶疑，神色惶然，在泥沙與血跡之間小心翼翼地搜尋著。每靠近霜姬一步，幾人便不由地放輕了呼吸，仿佛在逼近一座尚未熄滅的神祇遺像。霜姬仍披著那件染血的薄衫，垂首而立，鬢邊沾了水草，冷光照人。
不遠處，那個臉生刀痕的山賊正側臥于草間，血泊凝結，睜眼無語。風拂動他未曾解下的腰帶，像是替他送別，又像是某種未竟的掙扎。差役們瞥了他一眼，便再也不敢多看第二眼。
兩名幸存的軍漢退在一起，嘴唇發白，交替著將那經過講述一遍又一遍。他們說，山賊手段殘忍，先下手殺了自家弟兄，幾人奮力抵抗。可是那夜霧太重，喊聲一入林中便被吞沒，等到局勢將崩，忽是那胡地來的藝妓不知怎地拾起一把腰刀，撲身向前，將匪首一刀刺倒。她的衣襟染紅了，眼睛卻像是在水下睜開的，冷而清。
他們的聲音漸低，不敢抬頭望霜姬半眼。那一刻，她只是靜靜坐著，像什么也不曾發生，手里卻握著那柄被血泡軟了的短刀，指節微微發白。老吏聽罷，嘆了一聲，并不追問。他知道真相早已隨江水遠去了，如今將一切歸咎于一個“瘋女”，既合情，也合理。至于尸首如何上報，那不過是一紙回文中的筆鋒輕抹。
夜風漸起，江邊寂然無聲。只有那只落入泥中的銅鈴，在不遠處悄然晃動，像是為這場風波送上的悼念。
尸身已覆草席掩埋于江岸柳下，血跡被山泉沖洗，只留下微微發黑的印痕，在泥土與落葉間悄然暈開。押解的隊伍未曾多言，便踏上南行的山路，須翻過伏牛舊嶺，方能抵達下一處驛館。
時已深秋，山中寒氣早比平原濃重。朝霧未散，暮靄已生，日色在林間斜照如水，樹影斑駁而冷。山風從北而來，掠過崖壁，卷起大片枯葉，在眾人之間盤旋如灰蝶。偶有老松斜枝垂下，指向下方深壑，仿佛無聲示警。
將至酉時，天色忽然變了。西方積云低垂，仿佛沉沉壓在山頭，隨后無聲地落下雨絲。最初只是細密輕微，打在披風上微微作響，不多時便匯成細線，從天至地無所不在。雨是冷的，帶著山泉氣息，穿林而落，如細針密密扎入。
山道本就崎嶇，雨下之后更為泥滑，足下積水微溢，鞋底貼著落葉，一不留神便滑入溝澗。衣衫早已濕透，即使是那幾名健壯軍漢，也不由打起寒噤。行走之間，無人言語，唯有衣擺被風雨抽打的聲音，在密林中緩慢延展，如同從夢中傳出的回響。
有一刻，霜姬停在一處斷崖前，抬頭望了望對面山巔。那里云霧繚繞，像是有盞燈在晃動，又似一枚淚珠，將要滴落不落。她低下頭，繼續前行，腳步未曾加快，也未曾遲疑。
雨勢不止，夜色如墨，老吏在山腰小路盡頭尋得一座荒廢已久的山神廟。廟門半掩，門扉傾斜，藤蔓纏繞檐角，仿佛已有多年未有人跡。眾人魚貫而入，濕衣貼身，呼吸中皆帶涼氣。
廟中幽暗，惟有主殿尚可容身。屋頂處處漏雨，雨水沿著瓦隙垂下，滴落在殘破的磚石上，聲響細碎，如夜半夢語。四壁皆濕，角落積水，一片荒涼。惟有神壇上方屋脊稍高，尚無漏痕，壇上泥塑山神，金漆剝落殆盡，只余斑駁之影。那神像雙目微垂，面貌模糊，被雨水濺濕，仿若淚痕漫面，在昏昏火光中竟有幾分哀色。
老吏在殿后拾得幾堆干柴，帶著樹皮與蛛網的氣息。他未作聲，撥去灰塵，蹲身將其點燃。火苗初起時跳動如嬰兒氣息，待干柴被引燃，橘黃的火光便在廟中映開。墻上的裂縫、供桌的灰塵、神像眼角的水痕，皆在火光下浮現。
篝火輕輕噼啪作響，那聲音仿佛來自地底，穿過眾人濕透的衣襟，也穿過他們未說出口的驚魂未定。火光映在霜姬臉上，她坐在神壇下方一塊殘碑上，低頭不語，手中握著尚未干透的裘袖。她的發絲貼在頰邊，沾著雨水，如新墨未干的字。
眾人圍坐火旁，面上無言，背后卻各有寒意。雨聲在廟外如絲如織，與廟內木柴燃燒的聲音交織成一曲悄然的夜曲。無人敢高聲言語，只偶爾有人輕咳一聲，又迅速止住，仿佛怕驚擾了墻角殘存的神意。
裴興奴與其余三人蹲坐在神壇前的石板地上，囚衣早被雨水濕透，緊貼在肌膚之上，仿佛有一層冷冽的皮膚。寒意自布縫滲入，悄然游走在脊背與肩胛之間，呼吸時胸腔仿佛也略略發緊。她們的頭發低垂著，貼在臉頰與頸側，黑而濕冷，如夜中垂柳，未干的水珠從發梢緩緩滴落，在石上摔成輕響。
幾人互相倚靠著，肩與肩之間的溫度微弱得幾不可察，卻也像是僅存的一點燈火，在風中搖曳著未曾熄滅。她們蜷著身子，將膝收緊于胸前，粗重的鐵鏈纏繞在手腕與腳踝上，早已被雨水浸泡得冰冷如蛇。金屬摩擦肌膚的地方微微泛紅，傷口早已裂開，隱隱作痛，如同有細小蟲蟻在夜中蘇醒，一點一點噬咬血肉深處。
火堆不大，跳躍的光焰照在她們的臉上，將疲憊與蒼白映得愈加分明。霜姬微微仰頭，額前貼著發絲，眼中卻無焦距，仿佛望著廟宇深處某塊陰影。公孫錦咬著下唇，手指握成拳，一言不發。崔云韶伏在興奴肩頭，呼吸極輕，像是沉沉入夢，又似未曾真正閉上眼。
火光之外，是秋雨的沙沙聲，一直未停。雨點敲在破瓦、殘葉與廟前積水中，聲聲細碎，如絲如縷，連綿不絕。偶有風聲穿墻而入，從斷裂的窗欞縫隙中蜿蜒而進，仿佛夜中女子的嘆息，忽近忽遠。廟宇空蕩，回聲繚繞，在火光與雨聲之間微微顫動，像是山神舊日留下的夢。
她們坐著，不言語，目光低垂。此刻時間如同靜止，只有雨水仍在落，火焰仍在燃，一切都緩慢得像是一幅濕透了的畫卷，遲遲未能干透。
“霜姬姐姐。”公孫錦輕聲喚了一句，語氣里帶著遲疑。她的目光悄悄落在霜姬的手臂上，那只仍用布條纏裹著的手臂安靜地垂在膝旁，血跡早已被雨水沖淡，隱約的紅痕卻仍從布縫中滲出。火光映照之下，那些暗色，宛若一朵開在夜里的花。
“你的傷……真的不要緊嗎？”她又問了一句，聲音低低的，帶著一種說不清的悸動。仿佛從那夜林中驚魂未定的驚恐中醒來后，她才第一次看清霜姬的模樣。曾經覺得她沉冷寡言，如今卻感到那冷意之下，藏著鋒刃的光。那光并不耀眼，卻鋒利得令人不敢逼視。
霜姬只是輕輕搖了搖頭，眼神沒有轉過來，只靜靜地望著那堆跳躍的火。她臉頰的水珠早已干透，神情淡淡，像是在聽，又像什么都未曾聽見。
崔云韶蜷著身子，懷抱雙膝，身體輕輕地顫動著。她的額發貼在額上，唇色微白，眼中卻有一抹不屬于寒冷的溫柔。許久，她輕輕開口，聲音幾不可聞。
“姐姐還記得我們第一次見面的時候嗎？”她看著火焰的中央，像是那一點微光中藏著她要找尋的景象。聲音如風吹竹影，幽幽飄出，“那年冬天，教坊司的大通鋪，墻角最里的一角，我們三個冷得睡不著。”
話語輕緩，仿佛拂過夜雨中的燈影。
裴興奴沒有說話，但神色微動，眼神也悄悄收回了遠處。她緩緩地伸出手，悄悄放在崔云韶的膝上，溫度冰涼，卻有某種默契從這輕微的觸碰中傳來。
火光依舊跳躍，映在三人臉上，將陰影拉得斑斕。殿外秋雨未歇，打在瓦片和落葉上，敲出無數細碎的回聲。寒氣逼人，鐵鏈的冰冷仍纏繞四肢不去，但那一點舊日的回憶，像從深井中撈起的一滴溫水，在沉沉夜色中悄然擴散。
霜姬低頭看了她們一眼，眼神中忽然多了一絲極淡極淡的暖意，轉瞬便又歸于平靜。她依舊未語，手指卻輕輕收緊了些，將那染血的布裹得更牢。
一陣風吹入，火光微顫，神像的影子落在墻上，也跟著動了動，如同舊日幻夢，被雨聲緩緩催醒。
裴興奴抱膝而坐，手腕的鐵鏈在膝邊輕輕一晃，發出細微的響聲。她將下頜抵在臂彎處，臉上倦意未消，火光在她眉眼之間微微躍動，映出一層淡淡的疲憊與溫柔。
她不言不語許久，終于低聲開口，聲音輕而微啞，仿佛穿過了許多年的風雪。
“我記得……”她說，“那年冬天似乎特別冷。是八歲，還是九歲，我記不清了。教坊司的大通鋪盡頭，角落里堆著幾團破棉絮，我們三個小丫頭縮在一張草席上，凍得牙齒都咬不緊了。”
說著，她眼中的神色緩緩變得柔和。火光掠過她睫毛投下的陰影，在她眼底映出一絲藏不住的笑意。
“那時候的霜姬……說話還磕磕絆絆的，整日不作聲，像個小雪人似的。她裹著一件比人還長的舊袍子坐著，頭發蓋著眼睛，只露出鼻尖，也不看人。我們都說，她是不是聽不懂人話。”
她嘴角輕輕動了一下，那笑意仿佛從記憶深處升起，帶著久違的暖意。
公孫錦挪了挪身子，湊近了些，手臂幾乎碰到裴興奴的衣角。她眼睛亮了起來，被火光一映，像是池水中泛起的點點光斑。
“我記得！”她輕聲應著，語氣中藏不住一絲雀躍，“霜姬姐姐那時候的頭發就已經是這個顏色了，比現在短一點，眼睛也是這樣，不大說話，總是冷冷地瞥人一眼。我那時候最怕她，覺得她不喜歡我們這些吵鬧的。”
她一邊說，一邊故意學著霜姬的神情，眉一挑，眼神一沉，然后又忍不住笑了，笑聲輕得像是一串細碎的風鈴在廟中搖響。
霜姬并未出聲，只是低垂著眼睫，火光在她眼下投下一抹極淡的陰影，像是湖水映山影，溫柔而靜默。她那雙總令人望而卻步的眼睛此刻也顯得柔軟了些，仿佛聽著，也仿佛在回望那些尚未斑駁的日子。
崔云韶一直靠在石柱邊，抱著雙膝，忽然像是想起什么似的，偏了偏頭。
“我是怎么去那里的？”她自言自語似地說，語調很輕，“米鋪東家的小女兒……爹娘說嘴太多，養不起那么多張嘴。于是我就被送進教坊了。那天我記得下雪，鞋是破的，腳底一直冰著。”
她說得很平靜，像是在講一個陌生人的命運。只有她說到“腳底一直冰著”時，聲音微微停頓了一下，如被雪壓的枝條輕輕一折。
“我呢？”公孫錦忽然笑了笑，抬手指了指自己鼻尖，“我爹是個賭鬼。跟裴媽媽遠遠扯得上的表兄。有一天欠了大錢，就把我送去了她那兒抵債。后來，他醉死在城西的臭水溝里，債沒了，我卻留了下來。”
她笑得輕巧，卻不看人。只有她自己知道，那一瞬火光在她眼底映出的，不是笑意，是被壓抑的疼。
崔云韶靜靜地看了她一眼，聲音輕得仿佛一陣風。
“后來呢？”
“后來啊……”公孫錦的眼神又亮了，“我們三個小豆丁，白天幫師傅們挑水掃地，晚上趴在門邊偷看姐姐們練舞，學吹簫學撫琴。霜姬姐姐最安靜，有一天，她蹲在角落里看胡旋舞的師傅打拍子，看得出神得很。我那時膽子最大，就學著她們轉圈，結果第一圈就摔得頭朝下，臉朝泥。”
她說著，輕輕笑出聲來，眼角卻泛著一點不易察覺的濕意。那笑不是悲，也不是苦，是像冬夜里一縷微光，微弱，卻暖。
火堆輕輕噼啪作響。雨還在落，門外的山風吹著廟檐上破裂的瓦片，發出一點點含糊的響聲，如夢未醒，如舊事未遠。
霜姬忽而抬起眼睛，緩緩望向她們，眼中沒有冷意，只有一線難以言明的靜默與溫柔。她未說話，指尖卻輕輕撥了撥鐵鏈，那細微的響聲仿佛替她開口，訴說了她未曾出口的那段回憶。
廟內四人靜坐于火光中，言語交織如絹帛纏繞，彼此溫暖。雨夜未盡，舊事如燈，照著寒冷，也照著尚未凋零的心。
破廟殘燈，山神神像的面容模糊不清，泥胎開裂，像是久睡未醒的古夢。火光輕輕跳動，在四人臉上投出或深或淺的陰影。廟外雨聲未歇，如夜行客衣袂掃地，一波一波從瓦縫和破窗中緩緩飄入。
幾聲低低的笑意，在廟中悄然泛起，像是暮鼓之后寺院中最后一縷裊裊的煙香。連霜姬眉眼間的冷意，也仿佛被這笑意悄悄化開一層，唇角那條壓得極深的弧線，也有了些許松動。
“然后我還記得……”崔云韶輕聲續道，眼神在火光中微微一動，像是努力從過往的陰影中找回一點光亮，“有一天，管事婆子抱著一把快散了架的破琵琶，說誰修不好，就要去洗全坊的馬桶三天。那話說得兇極了，嚇得我們全都縮到墻角，連氣都不敢出。”
她聲音低柔，但眼神卻隱約浮出些頑皮的光。公孫錦聽到這句，也低低笑了一聲，像是想起了當年那婆子的模樣，渾身的皺紋都跟烏木珠子似的，圓圓地滾著。
“我碰了。”裴興奴忽然抬頭，聲音輕，卻有種不容忽視的清晰。她眼里映著火光，灼灼的，卻并不張揚。
“我記得，那把琵琶裂著一條長縫，琴面泛起白斑，弦也斷了。我不敢說話，更不敢求助，只想著若是洗馬桶，會被笑一輩子的。”她頓了頓，指尖微微蜷起，像是又握住了當年那把粗陋的刻刀，“我就躲在雜物間里，把魚鰾膠溫著，捻著，慢慢抹進裂口，一點點地合起來。那時連燈也沒有，我借著窗外的月光，用小刀笨拙地削牛骨做弦枕，用舊絲線試著擰緊。”
她的手在空中緩緩動著，指節間的骨感在火光中微微閃現，像是在訴說那一夜的冷與沉靜。
“手被劃破了，也沒感覺。我只記得心一直跳個不停，怕被發現，又怕失敗。”她低頭，看著自己的掌心，眼中已有一層淡淡水光，“最后竟調出了音。我不敢相信，就抱著那把琵琶，偷偷藏進空琴室里，彈了半支曲子。”
她說到這兒，聲音愈發輕緩，像是怕驚擾了什么。
“是《碧落吟》。小時候，爹哄我睡覺時唱過。”她微微一笑，那笑意像月下枯荷上的一滴水，清寂，透明，幾乎不敢觸碰。
火堆“噼啪”一響，眾人皆靜。只有崔云韶不由自主地微微動了動，似乎怕那段記憶就此遠去。
“第二天，全教坊的人都在傳，說昨夜有天人來撫琴。”她繼續說著，眼神里透出一絲不可置信的溫柔，“連婆子也慌了，滿坊亂找那把琵琶。找到我時，我跪在那里，腿是軟的，牙齒也咬不緊。我以為完了。”
她沉默了片刻，像是那一瞬的心跳仍藏在身體里未停過。
“可是誰知，司樂的王典贊大人來了。他站在那兒，把琵琶抱在懷里，慢慢撫了又撫。最后，他看了我很久，語氣是那么平靜，卻讓我一生難忘。”
她緩緩地吐出那句藏了多年話語：“他說，你！明日跟我學琵琶。”
說完，她仿佛松了口氣，肩膀微微一沉。那一夜的膽怯與孤勇，終于在此刻被說出。她垂下眼，指尖還留著當年那道刀痕的印記。
廟中沉默良久。火光像在風中輕輕顫抖，不遠處的山神像，似也聽懂了這段記憶，隱隱露出慈悲之色。
霜姬微微側身，低頭，似是掩去眼中某種不愿被人窺見的情緒。公孫錦輕輕靠近裴興奴，將她手掌輕輕握住，什么也不說。崔云韶靜靜望著火焰，像是那一曲《碧落吟》仍在耳邊。
雨還在落，山中的夜風越發寒涼，可破廟之中，那一點回憶生出的光，卻暖得久久未散。
橘黃的火苗在她眼中輕輕跳動，像一顆沉入寒流深處卻未曾熄滅的星子。那火光不熾烈，也不溫熱，只是靜靜地搖曳著，仿佛那年昏暗琴室中微弱的燈芯，又似長夜盡頭隱隱傳來的歌聲，帶著一絲微不足道卻倔強的溫柔。
這微光無力驅散腳腕上冰冷的鐵鏈，無法拂去雨水與泥濘黏附在衣衫上的寒意，卻仿佛悄悄點亮了她們眼底一處最幽深的所在。那是記憶深處被苦役與羞辱埋沒的角落，曾盛放過年少的夢，悄悄開過未及凋零的花。
四人圍坐火前，彼此緊靠著，一如當年大通鋪上的小小草席，一如那年寒冬夜里擠作一團的體溫與氣息。她們沉默，亦仿佛低語，而那份沉默里，藏著命運無法抹去的東西。
火光映照在霜姬的臉上，將她面上的冷硬一寸一寸地融化。那雙慣常清寂如冰湖的眼睛，在這刻仿佛泛起一層淡淡的暖色，極輕極淺，如初雪覆地，亦如寒夜中突然被喚醒的一滴淚光。
她微微低頭，沒有言語，只是靜靜看著那團火，看著火中浮現出的往昔，那些年里藏在樂聲與眼神之間的牽連，在惶惶人世中曾被她緊緊握住卻從未說出的溫情。
火焰無言地跳動，風聲在破窗外低回，雨還在落，仿佛永不會停。可在這一刻，在這座殘廟中，在這群被命運棄置的女子之間，那一縷細微的火光，卻足以為她們照見久違的自己。
“至于我……”霜姬在一陣靜默之后終于開了口，聲音仿佛初冬的玉屑墜落在青瓷碗沿，清亮，卻藏著難以觸碰的寒意。她的語調緩慢而輕微，不似往常那般冷峻，像一層積雪初融，在火光中悄然滴落。
她望著那團跳躍不定的火苗，眼神卻仿佛越過了火堆，看向一個更遙遠的所在。她那雙淺色的眸子在火光下泛著淡金之輝，像極了冬日清晨結著冰霜的湖面，一動不動，卻似乎藏著微波。
“記不清了。”她終于說道，聲音輕得像是從火光深處飄出來的一縷煙。語中帶著一種虛浮而無法確指的飄渺感，“只記得，那時跟著一支很大的商隊，駝鈴很多，晝行夜宿，走了很遠很遠的路。”
她的聲音停頓了一下，眼睫垂下，仿佛試圖從記憶的荒原中撿拾起哪怕一縷未散盡的塵埃。
“有風，卷著黃沙，很咸……像刀子一樣刮臉。那些人說話我聽不懂，只知道每天走、每天走……直到有一天，醒來時，駝鈴沒了，帳篷沒了，商隊沒了。只剩下幾個陌生的男人，和……一袋銅錢。”
她沒有抬頭，語氣平淡，像在講別人的故事：“后來，那幾個男人把我交給了人牙子，說我長得干凈，能賣個好價錢……我記得他們數錢的時候特別高興……再之后，就到了教坊。”
她語止于此，火光輕輕一跳，仿佛也不忍照亮更多。她的手指動了一動，把那塊包裹手臂的布更緊地纏了纏，然后將受傷的手臂收進懷里，靠近胸口。
她沒再說話，像是已經說盡了今生所有能說的言語。那火光下半張側臉沉靜如水，只有睫毛在不易察覺地微微顫動。她的氣息安靜而綿長，如同落雪之后無人踏足的原野。
裴興奴沒有作聲，只是悄悄把自己的衣襟拉過一點，讓它遮住霜姬身旁一絲冷風的縫隙。公孫錦咬了咬唇，想說什么，卻終究只是靠近了些。崔云韶眨了眨眼，目光落在火焰里的一節燃盡的木柴上，靜靜地陪著。
沒有人追問。她們都明白，有些事若需細說，便不是苦難，而是傷口。那一段無名的旅途、那些冰冷的銅錢，早已在霜姬的沉默里沉入海底，連回憶的波光都不肯輕易泛起。
火焰繼續燃燒著，映出四張女子的面容，清晰又模糊，仿佛夢里舊事，在雨夜的山神廟中，被悄悄埋進了泥土與火光之間的靜默里。
“云韶你呢？”公孫錦的眼波溫柔地流轉，仿佛想起舊時月色，語氣中帶著一絲調笑的親昵，又似春風掠過水面，“我記得你最聰明。那時認字比我們都快。還有一次，好像你竟還……”
她話未說盡，卻已足以讓人想起塵封的往事。崔云韶靜靜坐著，炭火映在她臉上，原本如素瓷般蒼白的膚色染上一層薄紅，紅得含蓄而不張揚，如初春山間的一點桃花，不小心就盛開在靜寂里。
她低下頭，長睫輕顫，像極了被風驚擾的水面，唇角輕輕動了一動，方才低聲道：“那次，是……元微之大人。”
話音微顫，仿佛在唇齒間猶豫了很久才肯吐出那人之名，似怕驚擾夜色，似怕喚起什么不該觸碰的夢。她的臉色因這短短幾個字而愈發暈紅，如晚霞映雪，悄然而來，藏不住的羞意中夾雜一絲不安。
“他那日來教坊尋樂工，隨身帶了個青布書囊，放在偏廳的榻上。我本是奉命前去打掃，不曾想……”
她停頓了一瞬，低頭攏了攏鬢邊的發，仿佛要將那日的光景從發絲間拭去，卻越拭越清晰。
“我看到他書囊邊露出幾卷詩稿，紙色微黃，墨跡未干。最上面一卷，是他的新作。”
她說到此處，眼中已不再是羞澀，而是如夜中初升的星子，明亮而澄澈，盛滿了少女對詩詞的悸動與驚艷。
“我認得幾個字，心里便……便癢得很。”她聲音輕如柳絮，“手一動，就將那卷抽了出來。那句詩……我只讀了一遍，便好似走進了草色連綿的春日原野，耳畔有風吹過，心里便不再是教坊的簾影與絲竹。”
她輕聲念著：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。那時年紀小，卻覺得，元微之大人如碧落星辰，無比璀璨。”
她神情恍惚，仿佛又回到那個寂靜的偏廳，那堆落在陽光中的詩卷，那一個人獨自與文字對視的午后。
“我看得入神，手指都顫著，卻渾然不覺腳步聲近了。”
忽然，她雙手掩住臉頰，眼角的紅暈已悄悄漫過耳后，如一朵被夜露喚醒的薔薇，怯怯地綻開。
“是司樂大人，他恰巧路過。那一刻，我只覺全身的血都涌到臉上，書稿掉在了地上，自己幾乎站立不住。原以為，會被責罰，會被逐出教坊。”
她頓了頓，聲音低了下來。
“可他只是默默看著我，像是看一個做錯事的孩子。他什么也沒說，只輕嘆一聲，彎腰拾起那卷詩稿。然后，他遞給我一卷新的，說，要看，就看些正經的。”
她苦笑了一下，眼角的余溫尚存。
“那卷是曹大家的《女誡》。我不記得那日如何離開的，只記得回到房中，枕上有光，一夜未眠。”
她沉默了一瞬，像是在聆聽遠處已聽不清的曲調。
“后來，再也沒機會翻那些讓人心頭發熱的詩卷了。教坊里的人，都說女子不該好奇文字。但我……我總覺得，那些詩里藏著另一個世界，一種比歌舞更自由的東西。”
火光悄然地舔著炭灰，映出她睫毛下方的一滴淚珠，未落，便被她悄然抹去。公孫錦看著她，眼中浮現出一種淡淡的憐惜，也許還有點不言說的羨慕。
室中一時無聲，只聞火炭輕爆，如同往昔的細語仍在耳畔回響。那曾讓人怦然心動的詩，那一瞬間的竊讀之喜，如今只成了少女心湖中一朵暗香浮動的落花，被記住，也被永遠隔著門扉拒于現實之外。
崔云韶說完那段往事，聲音便低了下去，像河岸邊一片葉子的輕落。她目光垂斂，唇角殘留一絲笑意，仿佛那少年心事仍藏在回廊深處，不肯老去。
破廟里的空氣仿佛變得柔和了些，火光映照著四人的面容，像微雨之后濕潤的花瓣，靜靜展開。荒廢的神像在暗影中模糊了輪廓，像早年已忘記的夢，而這幾個女子圍坐在篝火邊，便是那夢中遺落未盡的溫度。
在教坊司冰冷如鐵的規矩中，她們彼此依偎著長大，那些說不出口的扶持，那些用眼神傳遞的安慰，如今都浮出水面，像風吹起燈芯，燃出更明亮的火。
霜姬少有地抬起眼，聲音也柔軟許多：“那年春闈前夜，風大得像是刮走一切。我記得你，云韶，那時站在窗下默默背詩，連檐下的雨都悄了。”
崔云韶輕輕一笑，像忽然憶起了誰曾在那夜替她悄悄添了一件披風。
裴興奴則望向廟頂已熏黑的橫梁，眼神微動，仿佛隔著風塵看見了那日自己奏出《碧落吟》的瞬間。那一曲之后，她再也不是教坊里最末席的小伎，命運的水面從此輕輕蕩開。
火光跳動，她們的影子交織在一起。每個人都在沉默中回味自己那段輕輕掀起命運波瀾的片刻。崔云韶看書稿的故事仍在眾人心頭流連，而公孫錦正要笑著說出姐妹們如何聯手戲弄那刻薄嬤嬤時，空氣驟然一緊。
一陣急促的響動自遠方傳來，像被撕裂的夜。
“噔噔噔。”
沉重的馬蹄聲踏破夜色，濺起水洼，伴隨著車輪碾過濕土的吱嘎聲，聲聲不息。那是冬夜里最不合時宜的喧鬧，像是鐵器刺入沉眠的夢。聲音越來越近，仿佛逼至廟門。緊接著，是幾聲粗啞地吆喝，鞭子抽打空氣的響動，脆而狠。
火堆邊的幾人皆輕輕一震，像被驟然打斷的絲弦，驚魂未定。廟宇的門扉隱約晃了一下，風從縫隙灌入，卷起地上的枯葉與煙灰。香案后方傳來一陣窸窣聲，靠在神壇一側打盹的老吏猛然睜眼。他眼神混沌，卻仍保留著官吏多年的謹慎與警覺。
他立起身，手探向身側那柄舊刀，刀鞘上泥痕斑駁，仿佛才從泥潭中掙脫。他沒出聲，只慢慢朝廟門方向挪去，一步一停，像貓穿過草叢。他的背影在跳動的火光中拉得很長，落在神像腳下，像被神明默然注視。
夜沉沉的，風中似有血腥的氣息尚未顯露，卻已令人心神不寧。