煙波樂府的朱漆大門沉默如夢，重重疊疊的雕紋在晨霧中隱現，仿佛封存了外界的一切流變。

門外或許是市井初醒的喧嘩，是四時更替的風露寒暖，而門內卻如一口無聲的井，歲月在其中不生不滅，只余下一種被精心打磨過的寂靜。琉璃燈盞晝夜不熄，淡黃的光暈仿佛飄浮在香霧之中，香是檀的是麝的，是不知名的舊香，帶著一點潮濕與冷鐵的氣味，在人心深處留下長久未散的印痕。

府中日子如同一張無聲的織機，將晨昏、禮節、絲竹、謙卑與疼痛一線一線織入肌理。晨起與晚歇不過是兩段不同顏色的絲線，而操弄絲竹、伏案聽訓，則是日復一日的紋樣，反復疊印在少女的肩背、眼角與夢里。她們如一簇簇靜生于陰影的花，盛開時無聲無息，凋謝時也無聲無息。

寅時初刻，天色尚未透出魚肚白，墨青如潑，似有霧自地面升起。忽地，一聲梆響，自府最深處傳來，清脆之中含著骨寒的冷意，仿若夜的骨骼忽然折斷。這聲音刺入每一個人未醒全的夢，使得各院各舍的女子如被線牽動的木偶，戰栗著從床榻上起身。

她們先以冰冷井水潑面，再用粗葛布將臉上的惺忪與困倦抹去。藕荷色與月白色的衣裙整齊疊放在矮榻邊，衣料素凈，色調淡雅，卻掩不住歲月的疲色與規訓的陰影。換裝之后，她們悄然步出門去，像沒有聲音的潮水，順著石板鋪就的小徑緩緩流向指定的院落。

風起時，樹影輕搖，青石板凍透，仿佛踏在一張冰涼的鐵箔之上。裴興奴與公孫錦被分入東偏院，她們并肩而立，不言不語。崔云韶在稍遠的南廊，而霜姬則被留在內室，她的“技藝”使她得以不參加晨訓，如一枚被特殊標記的棋子，另置高臺。

院中有一婦人來回踱步，這嬤嬤姓孫。她的面容消瘦，顴骨凸出如嶙峋山石，眼神幽深而銳利，望一眼便如寒鴉掠過。手中握著一根兩指寬的黃楊木戒尺，未曾揮動，女子們已覺痛意隱隱，似有一道看不見的線從她指間拉出，將眾人的肩背勒緊。

她們低垂著頭，齊整如畫中之人，空氣中傳來隱約的花露香與香灰氣，冷得叫人心中發顫，卻無人出聲。天光尚未抵達，夢境猶在眼角殘留。而此刻的靜默，比夜更深。裴興奴悄悄看了眼身側的公孫錦，對方唇角緊抿，眼神凝滯，像是一面古鏡，不照人影，只映歲月的裂紋。

這一切仿佛從未有過開始，也不會有終點。只是，寒風吹動檐鈴的一刻，她忽覺自己像是被什么遙遠的記憶輕輕喚了一聲，恍如隔世。那聲音極輕極輕，像落雪，像春水初融，又像年少時第一次撫琴時，指尖錯落的一弦微顫。

“都打起精神來……沒吃飯嗎？”

孫嬤嬤的聲音仿佛一根冰針，細細刺入晨霧，尖而冷，隨風四散。她立于檐下，灰色衣裳在風中微微鼓動，身形卻如鐵鑄。她的眼神從一列女子面上緩緩掠過，似烏鴉投下的影子，令人心驚膽顫。

“身段！”她一字一頓，吐得極慢，“身段最重要。別以為彈得幾首曲子就能糊弄過去。在煙波府，你們的站姿、走姿、抬手、低頭，皆是規矩。規矩里沒有懈怠，規矩里也沒有個人。”

她忽地一揮手，黃楊木戒尺驟然落下，抽在一名微微顫抖的女子腰背上。啪的一聲響，布帛下的骨肉也似隨之碎裂。那女子身體一震，唇角發白，淚已奪眶而出，卻仍緊緊咬住嘴唇，不敢讓一絲聲音逸出。

風吹過耳廊，發絲微動，隊列中無一人敢動。空氣仿佛被冷凍過，只剩戒尺落下的噼啪聲，和極微弱的抽泣聲在耳中回響，如幽幽溪水，流不盡寒意。

“裴興奴！”

孫嬤嬤忽然開口，喚出的名字似從雪地里刮出的風。她轉身，目光在裴興奴身上一寸寸游走。女子身姿挺直，面色因早起而略顯蒼白，眉梢輕蹙，唇邊無語。

“貴客們夸你琵琶彈得好。”孫嬤嬤慢聲道，語氣平靜如水井深處的回音，“可你這垂頭喪氣的樣子，是要給誰看？板著臉，是給陸大老爺添晦氣嗎？抬頭，看著我。”

裴興奴緩緩抬起眼睫，那雙眼睛里仍有清亮，只是光影之下，看不見底。她望著眼前婦人的面容，如望著一張舊畫，色彩黯淡，線條枯干。她的唇輕輕牽動，緩慢地揚起一個笑，那笑極其標準，弧度恰當，仿佛以絲線牽制，細密而精巧。

只是那笑容里沒有溫度，像是寒夜里凍裂的花瓶，仍保留著花形，卻已無香無魂。孫嬤嬤凝視著她，片刻不語。她眼中閃過一絲藏不住的快意，微不可察地點了點頭，將手中戒尺輕輕收起。

笑容的背后，是一面鏡。鏡中人已非昨日，亦非自己。

而在遠離此處的另一座院落，晨光尚未觸及的角落里，崔云韶與幾名年幼女童正跪在光滑的圓木樁上，身形微伏，雙手小心托著空托盤，仿佛對著虛空敬茶。她們的膝蓋早已被寒意凍透，冷從木頭傳至骨髓，一點點將她們的身軀浸沒。

空氣中無聲，偶有風吹過竹影，落下一些清冷的聲音，如夜雨滴水，散入每一個人的意識深處。一名婆子身形高大，面容冷漠，手中藤條輕輕拍打掌心，每一次落下都帶著一種對誤差的輕蔑。

“手再歪一些，便是對客不敬。”

她說話的聲音很低，幾乎不帶情緒。

崔云韶的身子已不聽使喚，膝蓋如釘入石中，后背的汗早已濕透衣裳。她閉上眼睛，不知是為了不讓淚掉落，還是為了屏息忍耐那持續不散的痛楚。她仿佛又回到了長安教坊司的那一年冬天，也是如此寒冷的清晨，只是那時，她的心里藏著一點不可告人的喜悅，那是一卷偷偷藏在袖中的詩。

如今，那詩的字句已在記憶中模糊，只余下一種遙遠的悸動。而那悸動，如今也已沉入身下冰冷的木樁中，再無聲息。

她輕輕咬住唇，不讓自己發出哪怕一絲呻吟。風又吹了一陣，托盤微晃，她的雙手卻始終未失衡。疼痛漸次升起，如一條無形的蛇，在她身體里緩慢游走，留下蜿蜒冰冷的痕。而她，仿佛正在一寸一寸，從活人退回到沉默的器物之中。

日色悄然上升，天光越過屋脊，淺淺灑落在青石鋪就的院道上，寒意似也隨之退去幾分。然而煙波府深處的空氣，卻仿佛愈加沉重，仿佛一具上緊發條的器械，在無聲中開始運轉，每一聲低語、每一腳步，都嵌入那隱秘秩序中，滴水不漏。

裴興奴被引至府中正堂之后，一處名為“澄心齋”的暖閣前。此地少有喧雜，隔絕于諸多賓客來往的“芙蓉汀”之外，庭院小巧，樓閣緊閉，靜謐之中自有深意。

引路的仆婦未言一句，領她至閣門處便垂手退下，步聲如水消失在回廊深處。暖閣門微啟，檀香的氣息緩緩流出，帶著一種既溫柔又莊嚴的冷意。爐火已生，銀紅的炭焰沉在銅爐底部，發出細碎的噼啪聲，似有聲，又似無聲。

裴興奴在門內三丈處佇立，手指垂于身側，指尖已覺不出寒意，卻能感知到脈搏一跳一跳，如被誰按住心口，鼓動在密閉的靜默中，被無形放大。閣內幽暗，光從雕花窗欞中斜落，映在玉山屏風之上，如水波隱現。

她不知今日為何被召至此地。

閣內陳設素凈，玉石屏風后隱約陳列著幾軸古畫，架上放有青銅小鼎與端溪舊硯。靠窗處，臨水設一小幾，窗外便是覆雪的假山，層疊而立，石縫間伸出一株老梅，枝干蜷曲如臥龍，枝頭已有兩三朵花苞，似含未放，似欲開而止。梅的影子斜落入室，淡淡灑在矮榻之前，與爐火映出的光線交織，仿佛畫在絹上的墨痕，一呼一吸皆有靜動之意。

忽然，“噠，噠，噠。”

是杖落地的聲音，由遠而近，節奏清明，不快不慢，如同時間本身被一位目光森然者所引導。聲音透過回廊而來，穿過玉屏風之后的暗影，帶著一種不能抗拒的威勢。裴興奴的心倏然收緊，如一只浮在湖面的水鳥，尚未來得及展翅，便已感知天幕將壓。

她不曾抬頭，靜靜聆聽那杖聲一步一步逼近，仿佛每一步都敲在心湖之上，泛起的漣漪，不為人見，卻將她整個意識層層浸沒。

杖聲終于在屏風之后止住。

他衣衫深色，衣料寬厚而無聲，神情未明，眉眼藏在爐火微光與窗影交錯之中，仿佛一幅尚未完成的畫像，從墨與色彩的交界處走出。他的腳步極緩，卻極穩，那根拐杖輕輕敲著地面，似要一寸一寸丈量這寂靜之地的溫度與深意。

裴興奴不敢動，只覺這一刻比任何琴聲都要靜，比任何舞姿都更重。一切未言之事，一切將要發生之事，都沉入這靜寂的炭火、這一聲聲杖響與那未開的梅花之中。

片刻之后，一道身影緩緩自玉山屏風后轉出。

陸任之并未著錦衣，身上是一襲石青色的道袍，質地柔軟，色澤沉穩，袖口無紋，衣領略敞，露出一抹洗凈鉛華般的淡白。他的舉止無聲，仿佛風中落下一枚雪片，無痕無跡。他的臉，白得近乎透明，眉鬢修整有致，卻不顯精巧，反透出一股毫無煙火氣的冷淡。那種干凈，不是寺中僧人的寂滅，也不是文士的儒雅，而是一種與人世保持距離的疏離。

他手中拄著一根紫檀木杖，杖端嵌著一塊溫潤如脂的白玉，光澤沉靜，如同冬日初霜映在銀杏葉上。步入室內時，他的腳步輕得近乎虛無，火爐中的噼啪聲反倒被襯得尤為突兀。

裴興奴垂首立于榻前，耳邊仿佛聽見自己的心跳聲緩緩浮起，像泉水在冰下汩汩流動。陸任之的目光落在她身上，如一滴水滴入古潭，無聲卻泛起看不見的漣漪。

他那抹掛在嘴角的笑意極輕，仿佛掠過白紙的一筆水墨，溫煦而空洞，不留痕跡。他的眼神平靜得如冬夜無星的水面，最終停在她頸后那一截肌膚上，那是一段曾屬于貴族少女的修長，是書卷與香粉熏染出的自尊之地。

“裴娘子。”

他開口，語氣溫和，仿若舊時朋友久別重逢之間的寒暄。聲音細膩低沉，卻極有節律，像指間拈動一張舊箜篌的絲弦。

“這處暖閣，可還清凈？”

那聲音仿佛帶著微微的笑，卻冷如初霜，不容抗拒。

裴興奴聽到那三個字的喚法，心中一緊，膝微屈，衣角輕曳，動作如昨日晨訓中練就的一式，卻因寒意未散而多了幾分僵硬。她低聲答道：

“謝陸大官人抬愛……閣中，甚好。”

她選擇省去開頭的半句，聲音低至幾不可聞，卻柔和順從，如水滴入泥。

陸任之似未聽見，也似不以為意。他轉過臉，看向窗外覆雪的假山石與那枝半吐不放的老梅，眼神凝滯，卻不沉郁，只帶著一種似真似假的靜思。

“君自故鄉來，應知故鄉事。來日倚窗前，寒梅著花未。”

他緩聲念出這句詩，聲音極輕，仿佛只說給窗外的梅聽。

“王摩詰的句子，清淡歸清淡，終究太冷了些。冷得仿佛不屬于人世。”

他踱步至窗前，袖袍掠過蘭架，那一盆墨蘭正盛，葉條疏斜，花瓣微展，蘭香不言，卻自有鋒芒。他伸出一只手，指腹極緩地拂過一瓣柔葉。那動作近乎溫柔，卻更近于試探，仿佛撫一尾尚未馴服的蛇。

“裴娘子，你可知我為何將此府名作‘煙波’？”

他說話時不看她，指尖停留在花上，仿佛等待一陣風或一句回應。

裴興奴不答。

他便輕聲說了下去，像自語，又像評點：

“煙波浩渺，水天無際。聽來自在，實則不過囿于岸石之間。再浩蕩的湖，也有底，再柔順的波，也撞礁。”

他的手指輕輕收回，那瓣蘭葉微微顫了一下，仿佛從他掌中抽身，又似被放逐。他回身，步子輕得連地毯都不曾凹陷，停于她身前三尺之處，拐杖輕頓，那羊脂玉碰在地毯邊緣，發出一聲極輕的鈍響。

那一聲，如細雪落松枝，幾不可聞，卻擊中心弦。

裴興奴屏息不語，仿佛連呼吸都不再屬于自己。她感到一股寒意，自他衣襟中散出，那香味，是龍涎香，沉厚溫潤，但底下卻潛著另一種冷冽藥香，如同早春未化的雪，藏在花根下的霜土。那香氣在空氣中細密交纏，織成一張無形的網，將她整個身子緩緩收緊。

“你今日，是不是……不曾笑？”

他忽然出聲，語氣輕柔，仿佛只是說一句與事無關的話。他低頭看著她，眼中無喜無怒，卻帶著一種無法反抗的篤定。

裴興奴下意識地繃緊了后背。

她想說話，卻發現自己喉頭發澀，仿佛被什么卡住。只好勉強扯起一抹極淺的笑容，那笑，恰如鏡面上的水波，被風拂過，平靜得幾乎虛無。

陸任之盯著那抹笑看了片刻，忽然輕輕地“嗯”了一聲，似滿意，又似失望。他緩步走回榻邊，重新倚坐，舉起拐杖指了指身前的繡墩。

“坐吧。”

他說得極輕，卻不可拒絕。

裴興奴移步向前，膝蓋如灌鉛般沉重。她知道，從這一刻起，她已走入這“煙波”之中，梅香再淡，爐火再暖，也不屬于春天。

陸任之的目光終于落定。那不再是方才臨窗賞梅的散淡，也不似路人隨意一瞥的溫存，而是仿佛一位收藏家面對千年玉璧，既惜其美，又洞察其裂。他唇角的笑意如春水拂過冰面，未曾濺起波瀾，卻叫人無從避讓。他微微低首，眼神在裴興奴面上停駐良久，才如閑話家常一般，輕聲啟口：

“前些日子，在芙蓉汀，聽裴娘子一曲《霓裳意》。”

他說得極慢，每一個字都像是從薄冰上剝落下來的雪屑，輕飄，卻有寒意。

“果然是難得的琵琶，難得的人。”

他語氣淡然，像是在贊一株新開的臘梅，或一幅舊人遺畫，賞析得恰到好處，卻不肯多停一息。

“聽說，就連教坊司的司樂典贊，也為你一曲折節。”

裴興奴下意識地繃緊了背脊，垂首，睫毛如雨絲輕落。她知他此話并非虛夸，教坊司的典贊并非易動之人，那次破例收她門下，在長安教坊內引起過不小的波瀾。而陸任之竟知得如此分明。

“只可惜……”陸任之忽而俯身，聲音陡然低了下來。

裴興奴尚未反應，那溫潤的聲音已輕拂耳際，如玉盞中緩緩傾倒的一滴釅茶，輕、暖、毒。

“再好的琴弦，也不過是……系在梧桐木上的金絲雀。”

他最后三個字幾近呢喃，吐息微微拂動她鬢邊的一縷青絲，仿佛一個情人在雪夜低語。但那句“金絲雀”，卻不似話語，更像一柄極細的針，穿入血肉不留痕，卻在心底扎出一片冰寒。

裴興奴身子微顫，指尖幾不可察地縮緊。那種感覺，不是疼，而是羞，是冷，是一種被剖開的屈辱，一滴不流血的侮辱，連痛都太靜。陸任之退開半步，語氣依舊溫和得像午后爐邊的茶湯：

“在這煙波府中，做一只安靜的雀兒，日日有暖閣可棲，有香粉衣裳可披，又有客來時琵琶可彈，引得鳳來巢，不也好？”

他眼神極為溫柔，仿佛真心憐惜她的前程。可他的溫柔，像極了畫師筆下的假山，曲折有致，卻從未長出一棵草。

“裴娘子，何必再去想……那籠外的風雪。”

他輕輕念出“風雪”二字時，竟似帶著憐憫。而那憐憫，比嘲笑更深，比鞭笞更毒。

裴興奴不語，她的頭垂得極低，仿佛整個世界都已跌入鬢邊的黑發之下。那一片墨云輕垂，掩住了她的面容，只余下一道潔白的頸線與劇烈起伏的胸膛。她的手指緊緊絞在繡裙之中，指甲深深陷入掌心，幾乎刺破薄薄的肌膚。

她未出聲，亦未反駁。

但那靜默中，有一種更為深重的抵抗。

陸任之不再說話，只是緩緩坐回雕花梨木高背椅上，拐杖倚在肘邊。他目光仍舊落在她身上，仿佛在靜觀一只困獸，如何在籠中調整姿勢，以適應這狹小的天地。

炭爐噼啪輕響，窗外老梅一枝微動，雪尚未落，花亦未開。屋中空氣溫熱，檀香浮動，而裴興奴只覺四下皆冷，冷入骨，冷至心。

她忽然想起長安教坊舊日的冰井，井口覆雪，水面如鏡。她曾在那里照過自己的影，如今那影，已被陸任之的眼神徹底打碎。

陸任之微微頷首，仿佛對自己方才的一番話也頗為滿意。他靜靜看著裴興奴強忍屈辱，垂首而立，雙手掩在衣袖中，顫抖如初雪壓枝。那抖動不激烈，卻極有節制，如同舊時畫師細筆繪出的美人夜寒圖，鬢發微亂，裙裾微揚，臉隱于影，神傷于心。

他的笑意未改，依舊溫和，仿佛山中初霽之晨，一縷薄陽灑在梅枝上。他輕輕拄了拄拐杖，緩緩直起身，身姿挺拔，動作如習書時落筆，既無急促，也無憐憫。

“好了，”他的語聲如爐中炭火，聽來暖，卻帶煙，“冬日風寒，裴娘子……仔細些身子。”

他微一頓，目光掠過暖閣中熏得通紅的銅爐，窗邊未放的梅枝，才又淡聲道：

“這澄心齋，本就為靜心而設。雅靜清遠，風月少擾，若娘子得閑，也可常來坐坐。靜坐，撫琴，聽雪。皆可。”

語氣中不見命令，卻句句如水滴石，無法抗拒。

“退下吧。”

這句極輕，仿佛說與一株花，一只鳥，一陣風。

裴興奴終于屈膝行禮，膝蓋觸地那刻幾乎沒有聲音。她起身時動作如木偶，極力控制著背脊不致彎曲，但肩頭微顫，卻無法掩藏。

她走出暖閣，每一步仿佛踏在一塊塊燒透的銅板上，熾熱從足底穿至胸口，內臟仿佛也在灼痛。那背后未曾言語的目光，如同霧中的毒蛇，冷滑，緊纏著她每一根骨骼，不咬，卻不放。

門簾落下時，帶出一絲微不可聞的風響，恍如一場水牢之后的喘息。

裴興奴靠在廊下的雕花柱上，氣息凌亂，大口大口地呼吸著被雪水沁冷的空氣。汗水早已浸透中衣，貼在肌膚上猶如細碎冰片。她不敢再往回看。她不知自己是逃出還是被放出，但她知道，方才那暖閣中的一刻，并未結束，只是開始。

窗內，陸任之踱回窗前。他手執拐杖，輕輕一點窗欞，雪聲如絮，仿佛也被他的節奏所掌控。

他站定，凝望著她方才消失的廊柱處。目光靜如深潭，水面無波，唯有極深處，浮現一絲如同剝開沉灰后露出的刻痕。

不是慈悲，不是愛意，也不是恨。那是一種極其緩慢的滿足，如古廟中香火熄滅后的余煙，似有似無，卻在空中久久不散。

他忽而輕輕一笑，那笑轉瞬即逝，唇邊的弧度如初雪拂過荒碑，未留痕跡。

須臾，他的面容再度歸于寂靜，如千年未曾開啟的古鏡，清寒，空明，照不見世事，亦照不見己心。

檀香仍在燃，香灰落下時沒有聲響。那爐火雖溫，四下卻寒。澄心齋，名為靜心，實則囚心。而裴興奴正一步步走進自己心中難以逃出的雪夜。

夜已深了。

煙波府的西北角，悄無聲息地沉在暮色里。此地最為偏僻，三面環墻，一面臨溝，常年不見天光。泥墻斑駁，碎瓦堆積，地面被積水與雜泥侵蝕得潰爛，空氣中混合著皂角渣、水溝腐液與煤灰未盡的氣味，似乎千年不散，久久凝結在夜色的皮膚上。

幾間低矮的木屋隱匿于高墻下，仿佛不是建筑，而是墻角生出的苔蘚，受潮生寒，與茍活緊密交纏。那是煙波府最下等的婢女與雜役所居之所。房門閉合得不緊，風在門縫間細細鉆入，如蛆啃骨。屋檐下掛著殘敗的蛛網，風過時顫動如病者的指節。

屋內一盞小油燈，被風拂動的火焰輕輕搖晃，映出昏黃如水的光。燈下，土炕一角鋪著一床被汗漬、雨痕與歲月熏得發硬的薄被，被角卷起，露出里面公孫錦瘦削如柴的肩膀。

她將身體盡量蜷成一團，那是動物遇冷時自我保存的姿態。她的手背放在懷中，十指相扣，指節之間布滿凍瘡，紫紅斑駁，有些已破裂，膿水混著炭灰干涸在皮膚上。洗碗時被陶盆割開的口子還未愈合，隱隱發亮。

她不說話，眼睛也閉著。黑暗中，她似乎正在回憶，回憶什么也未可知。可能是教坊司中秋燈下的一次上妝，也可能是長安城外一場未成形的雪。

一旁的崔云韶，身子更虛弱。她側臥著，頭發濕漉漉地貼在額上，臉色泛青，唇色如紙。她雙手攤開，放在身體兩側，十指僵直紅腫，如同老樹上爆裂的凍梅。指甲縫里嵌著黑色污泥，掌心處皮開肉綻，被粗堿泡爛后，早已無法彎曲。

她燒著，卻不劇烈。那是寒冷與疲憊逼迫身體最后的掙扎，如風中的油燈，既不熄，也不盛。她偶爾發出喃喃低語，聲音輕得似風吹落雪片，聽不清，只隱約聽見她嘴唇開合間的哼唱，像是某支舊曲殘句，或只是夢中的啞語。

“云韶……”公孫錦輕輕喚了一聲，手探去探她的額頭，又收回來。太熱了。連她自己都覺得冷，額上卻像灼著一團雪后的烈焰。

外頭風聲忽然響了一陣，似有枯枝在墻角翻滾。火光輕顫，土炕微響，仿佛屋內的靜默也被驚醒。

她沒有再說話，只將那條薄被盡量往崔云韶那邊拉了拉。兩人之間那一點點溫度，仿佛成了她們今夜唯一的依靠。

屋頂上的瓦片滴下一點點融雪水，落在窗紙上，聲音極細，仿佛一滴淚落入沉井，不起波瀾。四周皆寂，唯有這間濕冷小屋中，兩個女子的體溫如一星殘火，在煙波府那厚重得如墳冢般的沉默里，悄悄燃著、守著、不肯熄滅。

裴興奴坐在炕沿，低頭擦拭著崔云韶額角的冷汗。她手中那塊帕子已洗得泛白，是母親舊時嫁妝中所余，邊角繡線早已脫落，只剩幾根淺淡的紅絲，仿佛久別之人書信中的尾筆。帕子蘸著灶膛殘余的溫灰水，細細拂過女孩青紫的眉心，動作極輕，像怕驚碎一片冰上殘月。

崔云韶的呼吸淺而急促，臉頰燒得泛紅，唇角仍在微微顫動。她仿佛夢中還在詠唱，只是斷續不成調子，如同落雪時遠山廟鐘的一聲余韻，被風吹散了。

裴興奴聽著，心口仿佛被什么柔軟又沉重的東西壓住。那種疼不是刀割火灼，卻更持久，更令人窒息。她記得崔云韶曾用最甜潤的嗓音，唱出教坊司春日里初綻的桃花，如今卻連一句話都哼不全。她輕輕哼起一首舊時的搖籃曲，那是母親在夜里哄她入夢時唱的，如今已多年未聽，只靠記憶里模糊的旋律尋來。歌聲帶著微不可察的顫音，在破舊小屋中低低飄蕩。風從門縫探進來，將她的聲音吹得支離破碎。

“睡吧，云韶……”她喃喃著，聲音低得仿佛只是說給自己聽。

屋門忽地一響，吱呀作響的木聲打破了屋中的靜寂，冷風如利刃般卷入，油燈火苗驟然升高，隨即一縮，如心跳在寒夜中驟停。一個人影無聲地閃了進來，是霜姬。

她未說話，手中提著一個用幾片黃葉包裹著的小布包，走路輕得幾乎不發聲，仿佛落雪輕敲檐瓦。她蹲下身，將布包放在公孫錦的枕邊，指尖將其輕輕打開，露出幾塊焦黃粟餅與一小罐還溫著的肉羹。粟餅微有焦痕，還帶著些炭火的氣味，在這寒夜中如天物般溫暖。

“后院爐灰尚溫，用草灰埋了片刻。”霜姬的聲音淡如井水，語氣清冷，與這夜色仿佛天生相合。

公孫錦猛地睜開眼，那張面龐因寒冷而抽搐著，眼中卻閃著饑餓與感激交織的光。她伸出裂開的手指，幾乎是撲向粟餅，邊吃邊流淚，那淚水靜靜滑過臉頰，無聲地滴在被角上。

霜姬沒有看她，只是又轉身，從自己那卷破棉褥中抽出一條尚算完整的舊絮，蓋在昏迷中的崔云韶身上。她的動作極慢，卻穩，仿佛正在為誰掩一捧土，或是一場夢的結尾。

隨后，她從衣襟中摸出一只深褐色的瓷瓶，放到裴興奴膝邊。

“藥。”她說。

簡單明了，卻又堅定無比。

她的目光掠過三人，停在裴興奴手上。那一雙纖指曾撥動教坊司最貴重的琵琶，如今腫脹紅裂，指骨上沾著薄薄的血痕。

霜姬眼中泛起微微波瀾，那是一種極淺的顏色，如同結冰湖面下初動的水脈，不知是怒，還是悲。

“你們這樣，不成。”她輕聲說，又頓住。聲音微沉，仿佛深井之中傳來的舊誓。

她緩緩低頭，像是終于將心中所積塵埃一字字拂開：“我必護你三人……周全。”

這句話落下的瞬間，燈火忽明忽暗，如有風過堂。

她的語調很輕，卻有一種近乎沉重的質地。那不是一種溫情的誓言，而是一種壓在肩上的宿命，仿佛自某個無人知曉的深淵中打撈出來的命令。她說這話時，指尖輕輕拂過腰間，那枚不離身的白玉簫在她衣下微微作響，似是感知了主人的心意。

裴興奴沒有應聲，只是看著霜姬的眼，良久，點頭。

燭火又跳了一下，夜已深沉如墨，屋外雪未停，飄得極輕，仿佛不是從天上落下，而是從時間的舊頁中一頁頁剝落。

裴興奴的目光落在膝側那只瓷瓶上，它靜靜地躺著，瓶身如新雪一般潔白，在昏黃燈影中泛出微微溫潤的光澤。她伸出手去，指尖剛一觸及那冰涼瓷壁，仿佛便觸到了一種沉靜的力量，那種深不可測、無聲卻堅實的意志，正是霜姬方才話語中所隱匿著的溫度。

她默默凝視了片刻，夜風依舊細長地從門縫鉆進來，帶著泥土和落雪的氣味。外面是寒夜深沉，這小屋卻仿佛隔絕了人世的一切冷酷，只有她與兩個同伴，還有那不動聲色卻仿佛能割開命運的誓言。

心中那一層層堆疊的痛楚，在這一刻悄然松動。曾經在教坊司高閣聽人贊譽風華，在貶黜入府為婢的羞辱中伏低做小，那些堆積已久的憤懣、屈辱、惶惑，竟被這一瓶藥的冰涼輕觸所慢慢融解。

她低下頭，聲音像是被沉雪壓住了翅膀。

“謝你……”她輕聲說，嗓音沙啞，幾不可聞。

沒有更多的言語可說，那一聲謝，已將萬千情緒埋入靜夜之中。

她拔開瓶口，藥香悄然溢出，帶著一種溫潤清冽的草本香氣，似夏夜山谷間初開的白藥蘭，又似寺院清晨焚起的淡香，不濃，卻久留心頭。

她將指腹蘸了些許，俯身，細細為昏睡中的崔云韶上藥。那一雙小手早已裂痕縱橫，如寒風中開裂的枯枝，觸目驚心。她的動作極輕，仿佛那不是手指，而是瀕死之羽。每一處涂抹，皆如在替夢中人修補一段破碎的宿命。

崔云韶微微皺眉，唇角有一絲細微的呻吟，但未醒。她身上的熱氣仍在升騰，那是一種被烈焰灼燒后的虛浮之熱，蓋上厚絮也無濟于事。裴興奴眼中泛起水光，卻未讓它落下。她只是繼續，一寸寸地替她抹藥，像是為來不及言語的人做完最后一件事。

火光靜靜跳動，在屋中勾出三個影子。

公孫錦靠在墻角，懷中抱著粟餅和那罐肉羹，眼睛半合著，仍帶淚痕。霜姬坐在屋角一張破舊的席上，臉色隱在陰影里，一語不發，眼神卻仍停留在崔云韶身上，像是靜靜守著一株尚未綻放卻已遍體鱗傷的花。

這一刻，沒有人說話。語言反而顯得多余。

風在外頭嗚咽，如遠方山林間迷路的鹿群，而小屋里，沉默壓住了所有的喧囂與苦痛，像一層雪落，輕，卻壓得人動彈不得。

裴興奴忽然想起多年前初入教坊時，母親牽著她的手，在落日晚照中對她說：“不論何時，心中若有一寸暖，它便能在暗里燃燈。”她那時不懂，如今，卻終于聽懂了。

她輕輕蓋好瓶蓋，將藥放在榻邊。指尖還有余溫，藥香微醺。她靠在墻上，閉上眼睛，任淚水無聲地從睫毛滑落，不為痛苦，只為那一點點尚未熄滅的溫柔。

火苗安靜地跳動，仿佛在黑夜的心臟里，照亮了某種將死未死的信念。