秋風(fēng)自鄱陽(yáng)湖岸起，自遠(yuǎn)水微波中拂來(lái)，攜著未化的寒意，仿佛從淵底升起的霧，貼著山體，一層層地漫上江州北嶺。
風(fēng)帶著水氣的重量，撲打在連綿起伏的山骨之上，樹(shù)木簌簌作響，猶如舊夢(mèng)中細(xì)雨敲窗。遠(yuǎn)處楓林如煙，葉脈間暈著丹朱與赭黃，在這遲暮時(shí)節(jié)悄然燃燒，卻無(wú)火聲。
天光如洗，云層低垂，有如鉛灰。崖上巖紋裂處偶見(jiàn)老藤攀緣，枝葉沉沉，不再生新綠。過(guò)了北香爐峰，山路漸陡，雜草齊膝，人跡稀疏，只余鳥啼隱約，或風(fēng)聲在耳，若有若無(wú)。
山腰處，一片地勢(shì)稍緩的坳地被野菊簇?fù)?，金黃斑駁，有如不經(jīng)意散落的陽(yáng)光碎片。幾竿瘦竹自坡間斜斜而生，枝葉修長(zhǎng)，遮掩著一隅淡青色茅檐，檐角微翹，其下屋影朦朧。那便是白樂(lè)天所居的草堂。
他說(shuō)是草堂，實(shí)則屋宇不過(guò)幾根山中砍來(lái)的毛竹為梁，椽檁簡(jiǎn)陋，覆以厚厚茅草，屋壁糊些黃泥，僅足以御風(fēng)。三間小室清寂如水，東為書齋，紙墨未干，香氣猶存；西為臥房，榻上素被疊得整齊，隱有淡青蒲團(tuán)一枚。中間起居之所，靠窗設(shè)一竹案，案上擱著《離騷》殘卷，角邊微翹，似久未翻閱。
屋后有泉。泉水從亂石間細(xì)細(xì)而出，繞籬成池，清澈見(jiàn)底。水面輕顫，一片黃葉載著微波向岸邊漂去。池邊立著一株老楓，虬枝蒼勁，仿佛曾見(jiàn)雪落又見(jiàn)花開(kāi)。樹(shù)影倒映在水中，風(fēng)過(guò)即碎。
屋前砌有幾塊石頭，參差不齊，略成臺(tái)階之狀，青苔潤(rùn)濕，滑而難行。階前幾叢青竹隨風(fēng)顫動(dòng)，細(xì)影婆娑，映在泥壁與茅檐之間，仿佛有人悄然走過(guò)，又倏然不見(jiàn)。
此地?zé)o喧囂，無(wú)馬蹄，無(wú)車聲。若不是偶有風(fēng)過(guò)竹林的清響，人幾疑身在夢(mèng)中，不知身在何年何月。那風(fēng)如一只溫涼的手，輕輕拂過(guò)書案、井欄、屋檐與古琴，將時(shí)光的塵埃細(xì)細(xì)拂凈，只余一層淡泊與靜穆，深埋在這荒寒山谷里。
白樂(lè)天坐于竹案之后，執(zhí)筆未書。窗外黃葉翻飛，他卻只是望著那池水之上遲遲不落的楓影，仿佛心中也有一枚紅葉，未曾飄零，只掛在記憶的枝頭，風(fēng)不肯催它落，歲月亦不忍斫其根。
秋雨一線線垂落，自天穹垂至山谷，仿佛有人在空中緩緩織網(wǎng)，綴滿寒意。雨不大，卻綿密無(wú)休。遠(yuǎn)處的山嶺如墨暈在宣紙上，峰壑被輕霧遮蓋，輪廓模糊不清，只余幾筆深淺不一的青灰，恍若一幅未竟的水墨。白日已然晦暗，夜來(lái)更甚，冷雨敲竹，聲聲細(xì)碎。偶有一陣風(fēng)自林隙穿過(guò)，竹枝紛紛俯身低語(yǔ)，屋頂?shù)拿┎菀搽S之顫動(dòng)，仿佛那草堂本身也懼寒戰(zhàn)栗。
燈如豆，白樂(lè)天臨窗而坐。案上燈盞不過(guò)拳大，燃的是村人送來(lái)的劣質(zhì)菜籽油，火光昏黃，幽幽蕩著微煙。那微煙凝而不散，與雨氣和泥氣混合，散出一種幽深朦朧的味道。竹木的清香若隱若現(xiàn)，似從他袖中衣角飄出，又似從記憶中滲出，直至沉入這雨夜最靜寂的一角。
他垂著眼瞼，指尖輕按在一卷攤開(kāi)的《春秋繁露》之上，紙頁(yè)泛黃，墨跡微暈。那一行行舊文他已讀過(guò)百遍，此時(shí)卻恍若陌生。耳邊是雨聲，心中卻響著琵琶的余音。
那聲音并不遙遠(yuǎn)。
仿佛仍在昨日，曲江池畔，一曲終了。她低垂的肩輕輕顫著，細(xì)發(fā)貼在頰邊，衣襟上沾了幾滴湖水，連同她眼中那不肯流下的一滴淚。那雙眼極凈，如初霜后的清露，映著燈火，亦映著一腔未訴的哀思。他不記得自己當(dāng)時(shí)是否開(kāi)口，但他記得那一刻屋外也下著雨，和今夜一樣，絲絲縷縷，纏綿不去。
“錚?！?/p>
一聲輕響，突如其來(lái)，破空而起。那是琵琶弦的聲響。他的手不覺(jué)已搭在琵琶之上。那把舊琵琶，是自長(zhǎng)安帶來(lái)的。五弦中有一弦微裂，彈不得曲，只能輕攏慢捻，如撫一段無(wú)人應(yīng)和的往事。
窗縫間，雨水細(xì)細(xì)滲入，在琴面上凝成幾滴冷珠，珠滴落木面，聲息微不可聞，卻冷入骨髓。他怔住，指下未撤，弦音如絲，震得他心頭微顫。
那一聲，似乎并非今夜之響，而是隔著時(shí)光，自大興善寺側(cè)那間教坊舊室傳來(lái)。那日亦是秋雨。那人著素衣，盤膝坐于琴前。窗紙被雨打透，風(fēng)從縫隙灌入，吹得她鬢發(fā)微亂，她卻一動(dòng)不動(dòng)，手指在弦上行走，緩慢，篤定，一如走在世間最狹窄的路上。
他曾問(wèn)她：“冷嗎？”
她未答，只低聲說(shuō)：“這曲若彈錯(cuò)一個(gè)音，就要從頭再來(lái)。”
那時(shí)他未懂其意。如今想來(lái)，那一句話，也許并非說(shuō)給琵琶聽(tīng)。
白樂(lè)天輕輕合上卷軸，指腹貼在冰涼的紙上。風(fēng)起，燈焰輕晃，紙頁(yè)掀動(dòng)一下，復(fù)又平伏。仿佛什么都沒(méi)發(fā)生，仿佛那聲琵琶響，也只是風(fēng)中一聲偶然的誤響?？伤?，那并非幻聽(tīng)。那是記憶太深，以至雨聲都不能將它蓋住。
他低頭，再不言語(yǔ)。那琴依舊橫臥竹案，如一具沉默的舊夢(mèng)。窗外的雨，淋濕整座山林，卻無(wú)法洗去那年秋日，琵琶聲中未完的嘆息。
窗外，雨絲細(xì)如蠶吐，柔柔織成一匹蒼白的天幕。水汽氤氳，竹葉滴翠，似有幾滴寒露悄然墜落在茅屋檐前。屋內(nèi)卻暖。燭光微弱，仿佛蜷伏在角落的小獸，呼吸微促，卻倔強(qiáng)地照亮著這片靜謐。
裴興奴靜靜坐在對(duì)面，身子微微前傾，懷中抱著琵琶，姿勢(shì)端正而柔和。她低頭片刻，旋即抬眸。那雙眼，如沾露未晞的杏花，微微顫著光，帶著一種近乎羞怯的誠(chéng)懇。
“白先生，”她輕聲開(kāi)口，嗓音亦如窗外雨聲，細(xì)密而不擾人，“這段《玉山游》，泛音澀滯，難以透亮。是指法哪里使得不妥？”
她眉心輕蹙，眼神中露出幾分迷茫與不安，仿佛那不明之音便是心頭的一點(diǎn)結(jié)，繞指不去。
白樂(lè)天將手中詩(shī)卷輕輕合上，動(dòng)作無(wú)聲，像將一段繾綣情思折疊收起。他起身，在燈影下挪步至她身側(cè)。坐定時(shí)，屋內(nèi)響起極輕的一聲衣角摩挲竹席的聲音。他低頭凝視她指間微微發(fā)紅的琵琶弦，語(yǔ)聲溫潤(rùn)，如臨水之月。
“許是捺指用力太深了。可松些，再試一遍?！?/p>
她點(diǎn)頭，眼睫微垂。指尖輕輕一變，便如細(xì)風(fēng)拂水，琵琶泛音倏然一清。那是一串清透如琉璃碎落石上的聲音，一粒一粒，晶瑩墜地，似林間初醒的泉。
她輕輕“啊”了一聲，喜意不自覺(jué)從眉眼間散開(kāi)。面龐因?qū)Ｗ⒍燥@蒼白，如今在燭光中泛起淡淡紅暈，如雪中乍開(kāi)的玉蘭，冷香而明艷。
“先生果然教得細(xì)?！彼吐曊f(shuō)著，神情是近乎孩童般的喜悅，單純而不加粉飾。那一刻，她眼中只有琴聲，只有指法的精進(jìn)與技藝的追尋，未曾被命運(yùn)攪亂，未曾被權(quán)勢(shì)纏繞。她宛若初雪未化之日，素衣凝露，心中無(wú)垢。
他垂目看她，燭光斜照在她臉頰，映出一彎靜好的輪廓。她呼吸極輕，卻真實(shí)地拂過(guò)他衣袖間，那香氣微冷，似幽蘭初綻，帶著雨后草木的潮潤(rùn)。他不知是何時(shí)起，那一絲陌生的情緒，在心底悄然泛起。它并不洶涌，卻堅(jiān)決，如三月初融的雪，悄然無(wú)聲，卻終將漫過(guò)岸堤。
忽而一聲……
“轟隆！”
雷聲自廬山深處滾滾而來(lái)，沉重而遙遠(yuǎn)，卻仿佛就在耳邊炸開(kāi)。他肩頭猛然一震，燭火晃動(dòng)，影子在墻壁上一陣模糊。一切溫軟的回憶，像被生生撕碎的絹帛，風(fēng)雨中散成片片虛影。
他睜眼，只覺(jué)眼前竹墻寒氣滲骨。茅草屋頂微微抖動(dòng)，油燈輕顫，仿佛再也無(wú)法支撐這夜的沉重。他面前空無(wú)一人，琵琶斜靠桌邊，沉默如石。剛才那溫潤(rùn)指尖所掠之音，那撫心而起的幽香，那一絲燭火下的溫情與希冀，如今俱已沉入這夜雨之海，杳無(wú)蹤跡。
案上竹簡(jiǎn)鋪開(kāi)，一滴水珠毫無(wú)預(yù)兆地落在其中，暈開(kāi)一片模糊的墨暈，像一團(tuán)無(wú)言的烏云在紙上舒展。他怔怔看著那暈染，呼吸短暫凝住。那并非雨滴。是淚。他未曾察覺(jué)，竟已落淚。
他緩緩握緊了拳，指節(jié)發(fā)白，指甲深深陷入掌中，幾乎要滲出血來(lái)。此刻的江州，天高路遠(yuǎn)，連帝京之使者也難以顧及。司馬之任，不過(guò)是朝廷流放文人的托辭。他自以為避世清修，卻連一女子都護(hù)不得。
琵琶尚在，弦猶未斷。而她，已在無(wú)邊風(fēng)雨之外，流離未卜。
屋外雨聲更密，仿佛山林也在悲鳴。他只覺(jué)渾身被冷意包裹，如跌入一口無(wú)底之井。心頭的那一抹溫情，早已與那縹緲的琵琶音一道，被掩埋在重重夜雨中。
“咚……咚咚。”
門板輕顫，那聲音一聲聲急促，穿透雨幕，如山谷間驚起的宿鳥，撲打著夜色的翅膀。
白樂(lè)天捧著冷盞，指尖早已失了溫度。他聽(tīng)見(jiàn)那叩門聲時(shí)，身子只是微微一顫，像聽(tīng)到了夢(mèng)中人歸來(lái)的回響。他未即起，深深吸了口氣，仿佛要將那撲面而來(lái)的舊夢(mèng)與寒雨一并壓入胸腔，才低聲喚道：“誰(shuí)？”
門外的聲音透著風(fēng)雨，一瞬間像在千里之外，又近得如貼耳低語(yǔ)。
“我?！?/p>
聲音不高，卻清晰如刃，斬?cái)嗔怂念^那層雨水織就的孤寂。
他怔住。那一聲短短的“我”，卻似攜帶萬(wàn)重山水、數(shù)年風(fēng)塵而來(lái)。那聲音里藏著他熟悉的書卷氣、未褪的少年鋒芒、隱忍的哀痛與旅途的疲倦。
他幾乎是踉蹌著起身，腳下一滑，險(xiǎn)些撞倒竹案上的油燈。火苗驚跳，仿佛也在為這突如其來(lái)的喧響而震顫。他奔至門前，一把拉開(kāi)那扇老舊柴門。
雨風(fēng)頓時(shí)涌入，如千針攢射，燈火搖曳如垂危的心頭殘光。
檐下昏黃的紙燈映照著一個(gè)身影，青衫被雨水浸透，貼在身上如濕泥包裹。那人立于門前，神色冷峻而帶笑，氣息粗重，衣襟下滴落的雨珠在石階上濺起細(xì)小水花。額上凝著雨，臉上沾著泥，唯有那雙眼，仍舊明亮如初，不被風(fēng)雨所黯。
白樂(lè)天瞠目，喉中發(fā)澀：“是你……微之？”
門外之人輕笑，聲音里卻帶著泥土與山路的疲乏：“你認(rèn)得便好?！闭Z(yǔ)氣像他當(dāng)年在長(zhǎng)安酒肆中那般，從未曾改。
“你怎會(huì)……來(lái)此？”
“天下山水本無(wú)界，通州至江州，不過(guò)一路泥濘風(fēng)雪。若心有所至，怎會(huì)來(lái)不得？”
元微之緩緩踏入屋中，抬手掩住門，隔絕了那一夜的雨寒。他站在屋內(nèi)，身形挺拔，竟似將整座山嶺帶入室中。他擰著袍角的水，濕意滴滴而落。他的眼角紅了些，或是寒風(fēng)所致，或是奔行后未退的火氣。他微咳一聲，笑中卻帶了一絲不易察覺(jué)的疲憊：“再不來(lái)，怕你白居士就要被這廬山雨泡成一塊朽木了?！?/p>
他解下外氅，抖落水珠，隨手搭在竹架之上，步至那案邊。幾案之上，《春秋繁露》靜靜展著，一頁(yè)未翻。竹簡(jiǎn)旁邊，硯墨已干，卻有淚痕未晞，一點(diǎn)墨暈宛如雨夜池塘中漾開(kāi)的青苔。元微之的目光止步于此，眉宇微斂，不再言笑。
他抬頭望向白樂(lè)天，只見(jiàn)故人兩鬢霜痕，新添又深。曾在長(zhǎng)安吟嘯縱談的才子，如今眼中多了一層沉靜的霧。仿佛這山中幾月，已足以將一人從風(fēng)骨俊逸洗成風(fēng)雪中一枝殘梅。
那一刻，他未說(shuō)一句慰問(wèn)的話，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地望著。那目光如深井，不起波瀾，卻清楚映出彼此心底最沉的那處。
片刻后，小童奉上一壺?zé)峋疲巧较峦寥怂?，混著藥草與山泉，苦澀中有一絲暖意。元微之也不講究，接過(guò)后在白樂(lè)天對(duì)面盤膝坐下。兩人皆未言語(yǔ)，唯有豆大的燭火，在兩人之間投下一小片靜默的金黃。
他舉盞，微笑，“一別經(jīng)年，不飲此酒，恐難釋此夜?！卑讟?lè)天也舉盞，卻久久未曾碰唇。
窗外雨聲如織，似將山川卷入夢(mèng)中。二人對(duì)坐如昔，仿佛又回到那年曲江湖畔，白衣酒香，青簾斜照。只是那時(shí)的盞中是酒，如今盞中，是沉默。
他終于輕輕一飲，熱流自喉而下，一如舊日情誼，滾燙沉厚。
“你來(lái)了?！彼吐曊f(shuō)。不是問(wèn)句，只是將心底的千言萬(wàn)語(yǔ)，凝成這一句，如一枚舊印，按在風(fēng)中，再不移改。
“莫再提你江州司馬與我通州司馬這兩塊老疙瘩了?！?/p>
元微之低低說(shuō)著，語(yǔ)調(diào)像濕木被火星點(diǎn)燃，帶著無(wú)處安放的炙意。他手指骨節(jié)發(fā)白地緊握陶碗，那是粗陶所制，杯沿尚有一道細(xì)紋，如同他眉間不肯散去的疲意。他將碗就唇，一口吞下那濁酒，酒酸中帶澀，如久別的舊事在喉頭打了個(gè)轉(zhuǎn)。
屋中只剩火苗微顫的聲響。雨未停，竹窗外如絹帛細(xì)簾般垂下的雨絲，織出一個(gè)不能言說(shuō)的夜。
他慢慢將碗放下，仿佛聽(tīng)到了舊日笙歌從夢(mèng)里傳來(lái)，又怕驚動(dòng)它一般地緩緩開(kāi)口：“如今想來(lái)，長(zhǎng)安城那些勾欄瓦舍里的浪蕩……才真是神仙日子?！彼鍪祝斫Y(jié)一動(dòng)，再將杯中余酒灌盡。
酒烈，仿佛每一滴都在舌根生火。他輕輕吐出一口氣，那氣息中有黃土的風(fēng)、有宮墻的冷、有時(shí)光將皮肉剝落后的隱痛。他笑了一下，那笑意不及眼底，只如暮春飄過(guò)的一點(diǎn)梨花白。
“那些年少輕狂的日子啊……你記得罷？我們?cè)诰_陌燈下縱酒狂歌，揮金如泥，與教坊四姝詩(shī)詞唱和，互寄瑤琴。那時(shí)真真以為，才子佳人，風(fēng)光無(wú)限?？烧l(shuí)知……”
他不說(shuō)下去，只是看向白樂(lè)天。
白樂(lè)天沒(méi)有回應(yīng)，只低垂著頭。陶碗在他掌中已涼透，他卻緊緊握著，仿佛那溫度還能喚回些什么。指節(jié)泛白，一滴酒從杯沿滑落，落在他袍角上，染成一點(diǎn)沉寂的黑。
元微之嗓音更低了，像要藏進(jìn)雨聲里，然而每個(gè)字卻如針挑般清晰。
“誰(shuí)知風(fēng)云驟變，一夜之間，高樓傾塌，舊夢(mèng)成灰?！彼]了閉眼，“教坊四姝……竟被冠以通賊之名，說(shuō)她們以歌舞之姿，竊朝中密聞，與朝臣私通！可笑?？蓱z。”
他的指節(jié)在案上輕叩，每一下都似敲在一副空棺。
“裴興奴的婉轉(zhuǎn)琵琶，崔云韶的金聲玉嗓，公孫錦的靈透琴韻，霜姬的絕世洞簫……當(dāng)年誰(shuí)不稱她們是長(zhǎng)安藝林四絕？如今卻淪為罪名的符號(hào)，一紙?jiān)t令，便將她們沉入泥潭。”
他的眼中有一瞬的赤紅，如火山深處微露的熔巖，安靜卻足以毀滅。
“妖倡、間者、賤籍……”他說(shuō)得極輕，字字卻沉如千鈞，“一劍斬不斷的冤屈，一筆寫不盡的荒唐。”他猛地一拍幾案，濁酒在碗中濺起幾滴，映在燈火里，像淚。
他喘了幾口氣，終究未能將那句“只恨不能一劍斷京闕”說(shuō)完，只低低一句：“我們……被外放也罷，終是仕途沉浮，該有覺(jué)悟。可她們……她們是女子啊。連罪名都是我們替她們招來(lái)的?！?/p>
語(yǔ)罷，他望向窗外，那夜雨正將整座廬山浸入一種不可言說(shuō)的黑。只余油燈在風(fēng)中微顫，仿佛不愿聽(tīng)這人世哀歌。
白樂(lè)天沉默。他只是舉起酒碗，將濁酒一飲而盡。喉頭一熱，幾欲作嘔。嗆得他咳了幾聲，那咳聲帶著撕裂的痛，仿佛是將多年未吐的血一起嘔出。淚水從眼角滑下，不知是生理所致，還是心有所悲。
他終于將碗重重?cái)R下，目光像被什么灼燒般忽然一亮。他站起身，步履踉蹌，在角落一堆書卷中翻找。書本、紙張、筆墨，被他逐一掀開(kāi)，灑了一地。
元微之未曾言語(yǔ)，只目送著他那樣翻尋，如同寒夜中一只老鳥，掙扎著尋找遺落在樹(shù)枝上的舊巢。
終于，白樂(lè)天抽出幾頁(yè)皺折泛黃的竹紙。紙上淚漬未干，墨跡被雨暈開(kāi)，字字如哭血：
“雨打廬岳竹，淚落潯陽(yáng)波……”
“故人今何在？寒江鎖玉容……”
“弦斷無(wú)復(fù)續(xù)，曲終人不歸……”
這些句子筆意狂亂，失了他往日的沉著。墨跡飛濺，如飄零秋葉，被風(fēng)撕成不成形的哀怨。紙尾幾行更是洇得看不清字，只余一片濃黑，仿佛是他心頭潑出的夜。
白樂(lè)天抖著手，抓過(guò)一枝竹筆，在最后一頁(yè)素箋上，一字一字寫下：
“淚染青衫濕?！?/p>
那字寫得極慢，筆鋒遲鈍，卻深深陷入紙里。
他停下時(shí)，手還在顫，半盞燈影映在他蒼白的臉上。兩人皆不語(yǔ)，只聽(tīng)雨落如絲，洗不去這世間的冤。
白樂(lè)天的身軀在他身后悄然蜷縮，像風(fēng)雨中一盞將熄未熄的燈火。他沒(méi)有回頭，也未開(kāi)口，手指仍死死攥著那張寫有“淚染青衫濕”的殘紙。墨跡未干，指腹一觸便洇出新的污痕，如舊事新愁，被歲月壓入掌心，化不開(kāi)，也洗不凈。
元微之緩緩松開(kāi)手掌，掌心殘留的熱度卻未離開(kāi)。他靜靜退開(kāi)兩步，轉(zhuǎn)身坐回案旁。火光跳動(dòng)時(shí)，他看見(jiàn)案頭一只瓷盞中落了一枚梅花花瓣，是舊年客人留下的干梅，隨風(fēng)卷落，如今在盞中沉浮，無(wú)聲訴說(shuō)著無(wú)數(shù)無(wú)法歸去的昨日。
“你可還記得，”他忽地輕聲開(kāi)口，像自語(yǔ)，“那年霜姬吹簫于曲江水亭，你醉臥池邊，說(shuō)這簫聲里有長(zhǎng)恨未盡，夢(mèng)魂難歸?！彼⑽⒁恍?，那笑卻似一葉隨水的殘舟，“我還笑你太癡，錯(cuò)把風(fēng)月聽(tīng)成了哀音。如今才知，你所聽(tīng)的……遠(yuǎn)比我所見(jiàn)的清楚?！?/p>
白樂(lè)天仍無(wú)言。他的呼吸已慢慢平復(fù)，卻像被什么重物壓在胸口，久久不能釋懷。
雨勢(shì)稍緩了些，檐角掛著幾串殘燈，火光如豆，一閃一滅。元微之仰頭望去，只見(jiàn)夜色沉如鐵幕，將廬山裹成一個(gè)冰冷的輪廓，天地間只有這一室溫?zé)艨晒┩２础?/p>
“我在通州時(shí)，偶得一信，說(shuō)崔云韶被流放至此，行至梅嶺便染疾……三日未醒。”他說(shuō)著，喉頭輕輕一動(dòng)，像吞下一個(gè)熾熱的石子，“有人說(shuō)她夢(mèng)中喃喃，反復(fù)只喚一個(gè)名，字字凄切?！彼D了一瞬，輕嘆，“可誰(shuí)聽(tīng)得清呢？南方雨多，她那嗓子本就……不該落在這種地方?！?/p>
話音落下，屋中復(fù)歸寂靜。風(fēng)雨仿佛知曉人情，也收斂了幾分聲響。只是那一滴滴水珠，從窗檐落在石階之上，滴滴不休，像是被放逐千里的回音。
白樂(lè)天終于緩緩起身。他將那張染墨的詩(shī)箋收起，折成四方，輕輕放入懷中。
“我寫這些，不為天下人知?！彼穆曇舻蛦。瑓s極清明，“只為她們……曾在我筆下，做過(guò)一場(chǎng)真正的夢(mèng)。”
“她們本無(wú)罪?！痹⒅吐暤溃爸皇翘?，太真。”
白樂(lè)天默然。他走到窗前，推開(kāi)一角，夜色被雨霧吞沒(méi)，廬山蒼蒼，已看不清山腳通往江口的曲折驛路?？伤?，那里曾有一支驛馬隊(duì)伍，在風(fēng)雪中緩緩行過(guò)，馱著被判為賤籍的女子，裹在破絮與竹簍中，載往無(wú)名之地。
他緩緩合上窗，閉目良久，輕聲念了一句，如同唇語(yǔ)：
“誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”
元微之聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)有回應(yīng)。他只是伸手將案上的酒壺拎起，斟滿兩碗。二人相對(duì)而坐，酒碗之間只隔著一盞微火與一世殘夢(mèng)。
外頭的雨終于停了。遠(yuǎn)山浮起晨色，薄霧籠罩廬岳，一道微光穿破烏云，照在殘燈之上，如一線生的悄然回旋。
與此同時(shí)，江州夜色已深。南湖水面似墨，風(fēng)吹不皺，唯有微光在岸邊的石橋上靜靜浮動(dòng)。
煙波樂(lè)府偏東一隅的水廊，名曰流霞榭，燈火正盛。燈影不動(dòng)如畫，仿佛連風(fēng)也因尊貴賓客的蒞臨而收起了腳步。榭下湖水輕漾，映出檐燈的斜暈，猶如女子繡裙上的一抹殘霞。
今夜設(shè)宴者，為途經(jīng)江州的河?xùn)|觀察使所遣之都巡官，掌管漕運(yùn)，素性貪鄙，偏又自詡風(fēng)雅，尤喜新聲異調(diào)，每至一地，必令樂(lè)府獻(xiàn)藝。
本應(yīng)登臺(tái)的是府中首席的揚(yáng)州歌伶，聲色俱佳，卻因喉疾不能上場(chǎng)。裴媽媽在后堂走了一圈又一圈，雙眉緊鎖如霜壓秋枝，心下焦灼無(wú)計(jì)。無(wú)奈之下，只得推崔云韶出場(chǎng)。這位久未登臺(tái)的舊人，今夜，便是最后的倚仗。
崔云韶素日不事妝奩，只于后廚漿洗裁衣。雙手因寒冬生出凍瘡，指節(jié)處裂著淺淺紅痕，正以草藥包著，只覺(jué)陣陣生疼。此刻卻被倉(cāng)促換上樂(lè)府所備的湖綢襦裙，衣料輕軟，貼膚生涼，肩臂間猶帶漿洗時(shí)殘留的皂香。她尚未梳妝，鬢邊落下一縷發(fā)絲，遮住眼角，那眼角卻不曾低垂，只是靜靜看著前方。
臺(tái)下杯觥交錯(cuò)，檀香混著肉腥。都巡官斜倚錦靠，目光浮浮沉沉，不知落在她身上的哪一處。崔云韶緩緩立于水榭中央，未語(yǔ)先寒。湖風(fēng)貼水而來(lái)，裳角微動(dòng)，燈火無(wú)言。她微微低首，雙手藏于長(zhǎng)袖，袖下指尖輕顫，那顫意自掌心蔓延至肩，再入喉頭。
絲弦初起，如暮鐘回響。她啟唇，歌聲緩緩?fù)鲁?，非是《新水調(diào)》一類靡靡俗曲，而是一首舊調(diào)《烏夜啼》。
“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠?！?/p>
聲線不復(fù)舊時(shí)的清越嘹亮，卻因寒意與勞苦，添了幾分沙啞低沉。那暗啞之中，有說(shuō)不盡的忍耐與克制，仿佛琴弦落塵后的一聲輕響，雖低微，卻直入人心。
她無(wú)一字刻意，無(wú)一調(diào)矯飾，只將心底積壓多時(shí)的鄉(xiāng)思、羈旅、寂寥、不能言說(shuō)之痛，在夜風(fēng)與水光之間，輕輕鋪陳。每一句落下，都似秋夜露珠，悄然墜在青苔上，悄然沁入聽(tīng)者心頭。
“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！?/p>
尾句落定時(shí)，“船”字的余音繚繞未絕，仿佛被寒氣與水汽包裹著，在湖面徘徊不去，悠悠蕩蕩，回旋入榭中簾幕，纏繞于眾人心間。燈光下，她輕仰起頭。那盞懸于檐角的孤燈映入她清澈的眼眸，瞳中仿佛落下一點(diǎn)微光，又仿佛那微光正從眼底升起。
她站在歌聲與沉默的交界處，身后是歡宴未歇的人聲，眼前是夜色茫茫的湖水，四顧無(wú)人可聽(tīng)她心語(yǔ)，唯有那遠(yuǎn)山影里，仿佛真有寒山寺的鐘聲在響，只是那鐘聲，不響于姑蘇，而響在她胸臆深處，一聲聲叩問(wèn)著歸期，一聲聲撞擊著魂魄，欲返不能。
滿座無(wú)言。原本熱鬧的觥籌之聲，勸酒嬉笑，猜拳喧囂，此刻竟似被一層無(wú)形薄霧緩緩罩住，音息盡失。那曲調(diào)初時(shí)柔婉，至終卻沉沉落地，像是夜雨敲打破瓦，又像舊夢(mèng)掠過(guò)荒寺的鐘磬。余音未散，空氣仿佛靜止，唯有那繚繞的余韻，在水榭的梁柱之間徘徊低吟。
幾位賓客怔怔停箸，目光穿越席間蒸騰的酒氣，落在那水榭中央孑然佇立的纖影之上。燈光從她身后斜照而來(lái)，照得那身湖綢襦裙恍如一池夜水中浮動(dòng)的蓮花，又似一縷殘霧，輕得仿佛隨時(shí)可散。
他們看著她的面容，卻仿佛在看一場(chǎng)早已忘卻的離別；聽(tīng)著她的歌聲，卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)自己未能說(shuō)出的傷悲。神色間掠過(guò)些微恍惚，有的只是眉頭輕蹙，有的則眼神微暗，像是夢(mèng)中醒來(lái)，記不得夢(mèng)的內(nèi)容，卻仍記得夢(mèng)中的寒冷。
陸任之端坐于主位，神情未動(dòng)。他指間把著一只雕花玉杯，杯底殘留數(shù)滴酒色淺黃。他未曾飲盡，只輕輕旋轉(zhuǎn)那杯，仿佛正細(xì)細(xì)端詳杯中波紋，又似在揣摩方才那一曲中未言的哀意。他的眼角余光掃過(guò)席間諸人，那雙含著輕笑的眼似鏡中秋水，不言深淺，只將一切盡收。
簾下的裴媽媽緊張地?cái)Q著手帕，指節(jié)發(fā)白。她的目光不敢停在主座之上，只凝在水榭角落那道漸漸退去的身影上。她知道，那一曲之后，世間再難有第二個(gè)崔云韶。
夜風(fēng)比先前更冷，吹得湖面波光斑駁。崔云韶?cái)n了攏襟口，指尖還殘留凍瘡裂口的酸楚。她悄悄退至簾影之下，立于燈影未及的陰處。長(zhǎng)袖低垂，鬢發(fā)散亂，姿態(tài)恬靜如寒夜湖畔一株獨(dú)立的梅枝。
歌聲雖已止歇，但那纏綿的“愁眠”，卻未曾散去。它不似言語(yǔ)可明，不似思緒可斷，而是一種細(xì)細(xì)的、無(wú)聲的寒意，從她的喉間傳出，隨夜風(fēng)穿堂過(guò)水，盤旋上空，再直上匡廬蒼翠之巔。那聲音仿佛有形，輕輕滑入香爐峰的林間竹影，落入山下無(wú)人問(wèn)津的竹籬茅舍，與屋檐上的殘雪一同，沉沉不語(yǔ)。
這一夜，江州城內(nèi)笑語(yǔ)溫聲都已黯然，唯有寒意與余響，在水與燈火之間，一遍遍低回。