幾乎是同一刻，廬山草堂，風雨未止。

檐下殘竹，滴水如淚，山氣陰森，從云壑中涌上來。元微之坐于窗前，案上青燈搖曳，紙箋未干，墨痕至“青衫濕”而止，宛如心事斷處，一筆未能落盡。

“收筆罷。”白樂天語聲低緩，仿佛怕驚動了窗外的雨聲。他的目光停留在那滴落成黑點的字尾，仿佛在那一滴墨中看見了舊時長安的夜，教坊前，一把油紙傘下，那人轉(zhuǎn)身時的眼神。

元微之怔然不語，心頭卻如夜水激起一線波瀾。就在這時，山雨之中，有歌聲忽至。

仿佛自幽冥傳來，又仿佛來自山下某一只泊船之上。那聲音極輕，輕至似夢，卻清冷而持久，如水面覆雪，如一枚浸過寒泉的玉，悠悠滑入胸腔：

“夜半鐘聲到客船……”

元微之怔坐原地，像是石雕一般凝固于寒風中，指尖微微顫動，卻不知落在何處。他的目光仿佛越過眼前的景物，落入某段模糊而遙遠的時光里。神色緩緩起了變化，不顯于外表，卻如湖面結(jié)冰，自內(nèi)而裂。

那聲音不高，也無悲慟之意，只淡淡地傳來，宛如初雪落松枝，輕柔，卻叫人心骨生寒。像是一封多年未啟的舊信，紙頁微黃，筆跡蒼勁，字字寫著往昔，卻在忽然重現(xiàn)時，猶如針鋒，字字入心。

他認得。他怎能不認得。

那是崔云韶。

那聲音帶著微啞的低回，仿佛含著一線風霜，又如早春寒水中漂浮著的梅影，在空氣里輕輕晃動，喚醒了他無數(shù)長安夜晚的夢境。那時教坊的燈火還未熄，她的纖音如細泉滴石，從珠簾之后緩緩流出，落入他掌心，溫柔得像一縷月光。

而今，她的聲音竟從這污冷院落中傳來，從泥濘、凍水、皂角殘沫中傳來。元微之一瞬之間不知身在何處，只覺胸中有一種隱痛，像被不見形影的指爪緩緩掏起了心肺。

他沒有回頭，只輕輕閉了眼。

那聲音還在耳邊輕響，仿佛從夢里落下，卻不肯散去。

如今，那夢里之音竟穿山渡水而來，在此地、在此夜、在此雨中再度響起。

元微之忽地站起。袖袍掠過案幾，陶碗跌落地面，碎響如驚雷，震得草堂內(nèi)燈火一顫。白樂天驚然起身，喚他未果，只見他失魂般沖向門前。

“云韶……是你嗎？”

柴門被驟然拉開，一道山風裹挾冷雨撲面而來。元微之身形一晃，似被打入雨夜的空壑。草堂內(nèi)火光已熄，墨香散盡，只余風聲呼嘯如哭。

他站在門前，身影在雨幕中搖曳，仿佛連天地也在傾斜。他喚著，聲音帶著顫，帶著難以言說的惶然與驚喜：“云韶……是你嗎？你……你來了？”

但回應他的，唯有風卷松濤與山谷深處幽幽回響。他向前一步，又止于屋檐之下，雨水撲在他的臉上，沿著發(fā)絲滴入衣襟。他不再喊了，只是立著，仿佛那聲音一響，他就已老去數(shù)年。

白樂天立于他身后，亦不再言語。心中只覺那歌聲雖已散盡，余音卻如一尾寒魚，在心底水底緩緩游過，帶起一圈圈不見形色的疼痛。

雨更大了，天地仿佛連成一體。元微之的雙手扶著門框，指節(jié)因用力而泛白，仿佛要將自己釘在這一刻。淚水不知何時已與雨水交融，滑過臉頰，溫熱如火。

他的眼神落向山下的黑暗。那里沒有燈火，也沒有歸人，只有遙不可及的虛空與那剛才的一聲歌。是真？是夢？亦或是魂魄中的舊影來此一游？

他不知。他只知心中那被遺忘的傷，如今被這冷雨重新喚醒，像那摔碎的陶碗，每一片碎痕，皆割向心口。風將草堂中殘紙吹起，一頁頁翻飛，如同逝水年華，終不再歸來。

白樂天默然拾起案上未干的墨箋，指尖一抹，便染了整指烏痕。他輕聲道：“微之，此情不可追矣。”

元微之沒有應聲，只是佇立在風雨中，像一座無人憑吊的石像，被時間之雨緩緩侵蝕，沉入無盡孤寂。

自那一夜起，元微之心中便潛伏下一縷無形的煎熬，如初春覆雪之地，一線火苗藏于泥土深處，表面冷寂如灰，然其下卻有微熱輕燃，晝夜不息。

他不言不語，連日伏案，紙上詩句卻再難落筆。青燈常燃，煙氣浮動，如幽魂繞室。草堂外山雨時歇時續(xù)，枯枝滴水之聲猶如心音，在夜半格外清晰。

白樂天偶爾察覺他沉思時眼中浮現(xiàn)的一抹執(zhí)拗，那目光似望向山外，又似凝視自身影子。凡事問之，他皆一笑而過。唯有心底那一點火，悄悄地燒，悄悄地疼。

不知何日晨起，他立于廊下，看天光破霧，山嵐沉浮如夢。他忽覺自己已非昨夜之人。草堂之外的江山，忽然如重簾在目，輕輕一掀，便見命定之地在彼岸召喚。

江州，那曾以為遙不可及的小城，如今卻在風雨之后，化作了某種宿命的象征。他心中浮現(xiàn)的，并非歌聲本身，而是那一聲之中潛藏的命運縫隙。

他不知那人是否尚在人世，不知那一縷歌聲是否真為耳聞，抑或幻聽。但他知道，自己已無法坐于此山之上，假作遺忘。那聲音，如一線垂絲，牽引著他，往不可知的深淵行去。

他未與白樂天細言，只在夜色深時，獨自對燈默念。語聲極輕，仿佛怕驚動了草堂窗下那雙曾在夢中注視自己的眼。

“無論千山阻我、萬水繞我，此生終將往江州。縱是歸來無路，亦愿身心俱碎于此念之中。”

他低下頭，手指輕觸案上青石硯邊，感到那處微涼的觸感，仿佛心頭未滅的余溫。一念既起，便如孤舟既放，不復回岸。

風起燈滅，唯有空屋與山色同寂，那一點火，在他心底，仍悄然燃著。

幾日后，江州城陰云密布，暮色未至，天已如鉛。

風極緩，街頭卻無人駐足，仿佛這座城也隨天光一同沉入一口無聲的井。漿洗雜院，藏于煙波府最偏西北的角落，門前長年積水，石縫間浮著陳年肥皂屑與腐葉污泥，雨未下，地面卻濕膩滑黏，連腳步聲也帶著潮氣。

空氣沉重，裹著腥酸與腐餿的濕意，如腐帛發(fā)霉久藏于暗箱，令人胸口悶痛。

院中幾口大木桶橫陳，桶中泡著厚重的被褥與軍衣，皂角水泛起一層灰白泡沫，纏繞桶沿如死蛇之膚。粗壯的婦人們手臂赤裸，掌中木棒揮起，濺出一圈圈腥臭的水珠。

崔云韶夾在其中，身形瘦削，面容隱在濕發(fā)后。她不語，只隨眾人一同攪動污桶，衣襟濕透貼身，冷風穿體而過，像一道道無形的刃。手中木棍沉重，她手指紅腫，裂處滲出水痕，被堿水一泡，更添灼痛。面頰泛紅，卻非羞色，而是寒中生熱，低燒未退。

“崔娘子，手起點，攪得淺些，前頭那幾件還沒翻爛。”旁邊一個婦人用手肘輕撞了她一下，語氣夾著一絲不耐。

她點點頭，聲音低如蚊蚋：“是……我力氣不夠，我再試試。”

那婦人嘆口氣，轉(zhuǎn)身去掀另一桶布褥。崔云韶重新握緊棍柄，指節(jié)因用力而泛白。寒風從破碎的瓦縫中漏入，帶起她鬢邊幾縷濕發(fā)，貼在額頭上，如同墓碑上的藤。

忽而，院門處傳來一聲沉悶的吱響，像夜中老樹開裂。

“崔云韶！”外頭有人喚，是看守灶火的健婦，聲音粗啞，帶著煙火氣，“灶下柴擔到了，你去把它搬進來！再敢偷懶，今晚的飯別想吃！”

崔云韶放下手中棍子，緩緩起身，裙腳拖著污水，發(fā)出微弱的響聲，如瀕死之人的咳嗽。她手抬到腰際，提起沉重濕透的裙裾，步子踉蹌，腿像浸水多日的麻繩，拖一步，沉一步。

柴擔扔在院口，凌亂地覆在水洼旁，木頭浸得黯黑，如從墳冢里掘出。她站在那擔前，未語，低頭，望著自己雙手，手背泛紅，指間裂縫中嵌著黑垢。

她深吸一口氣，仿佛要將整片灰天吞下，再緩緩俯身，膝蓋微顫，雙手顫抖地探向那堆濕冷的柴禾。

“搬不動就早點說，別累死在這兒，還得人抬出去。”看守人在一旁冷聲譏笑。

她沒有答話，眼中卻有微光如草下之火，細微而堅。咬牙、抬肩，整個人幾乎伏倒在柴堆上，木頭邊角撞在胸口，疼得她短促吸氣，臉色更白。

天色漸沉，周圍的墻壁仿佛一點點合攏，將她、將這小院、將整座江州城，盡數(shù)封入一只不透氣的壺中。沒有風，也無光。只有她一人，正努力把自己從黑水中，一點一點地拖起來。

柴禾未動，她也未退。仿佛這擔柴，是命運留給她的試煉。

她閉了閉眼，像是對天，又像是對自己低語了一句。

“總還有明日。”她說，“總還有一口氣。”聲音極輕，卻在自己心中，回蕩如鐘。

那一刻，天色昏昏，暮靄四合，陰云低垂如垂死者的眼簾。巷口殘光已盡，唯有細雨從檐角簌簌垂落，如同誰也喚不回的舊夢滴在塵泥里。

忽然，角落中傳來一個聲音。

“讓我來吧。”

那聲音極低，仿佛浸過風霜與煙火，帶著久病未愈的沙啞，又仿佛來自夢中一段遺忘已久的絮語。

崔云韶的手僵在半空，指尖還搭在柴擔上，身子微微顫了一下。她沒有立刻轉(zhuǎn)身，仿佛不敢，也不愿。可那聲音，已穿透寒雨與衰草的氣息，在她胸口最深處燃起了一根纖弱卻倔強的火苗。

她終于緩緩回首。

屋檐下堆積的舊木與破甕后，一個人影緩步而出。他的衣衫濕了，青衫褪色如深夜池水中的影子，鬢角掛著未干的雨絲，手背上一道傷痕似是新裂。他靜靜地望著她，那雙眼中仿佛沉淀著所有的風雨與別離，帶著某種近乎悲愴的溫柔。

“元……元郎……”

她的聲音極輕，唇瓣微啟，仿佛只需多說一個字，那淚便再也抑不住。

元微之一步步走近，那原本充滿書卷與朝堂氣息的男子，如今卻滿身泥水與疲憊。他伸手欲扶她，卻被她驟然間后退一步止住。

“別過來！”

她的聲音里沒有怒意，只有恐懼，如同初春冰層下剛剛蘇醒的流水，細細顫抖，藏著太多無法言說的驚懼與痛苦。

她死死咬著下唇，肩膀輕微顫動。濕透的布裙貼在腿上，污泥沿著裙角滴落，仿佛她已經(jīng)與這污巷爛泥再難分離。

“你……你怎能來這里……”她竭力壓低聲音，卻止不住地破碎，“煙波府的眼線比地上的螞蟻還多，你若被發(fā)現(xiàn)了，他們能把你……”

元微之依然站在原地，只是目光緩緩掃過她那雙浸在水桶里、已然浮腫皴裂的手。那些手，曾在長安春夜里輕撥琴弦，為他誦讀江南的詩句，而今卻如霜打殘花，裂痕縱橫。

“我不怕。”他低聲應著，聲音如同碎玉壓在冰上，“我是朝廷命官，他們?nèi)舾覄游遥毜孟葐柭煞āＤ愀易摺＞徒裢怼ｑR車在巷外。我已設下接應。”

他話語里不再是朝中舊日的自負，而是一個男子近乎哀求的迫切與深情。

“離開這里，隨我走！去哪里都好。你再不用洗這些骯臟的衣裳，再不用夜夜在雨中躲避眼線……”

她只是靜靜望著他，眼中逐漸浮起一層濃重水霧。良久，她猛然揚起雙手。那是一雙幾乎不似人手的手，傷口結(jié)痂又被皂水浸破，指甲灰黑，縫隙中藏著不散的腥味與灰土。

“你看。”她的聲音低得像一縷冷風，“元郎。你要我?guī)е@樣的手，去哪里過自由身？”

元微之的喉頭滾動了一下，卻說不出一句話。他想要靠近，她卻已回身，重重靠上冰冷的墻面。

“你我今生不過是兩支斷風中的燈芯。你走吧。微之……走得越遠越好。”她眼中流下的淚，如雨中隨水化開的灰燼，無聲地滑落在地。

她的聲音輕得幾不可聞，卻字字深刻：“只求你，別被這江州的泥水沾染了，別被我們這些賤籍之人牽連了命……”

風從巷口灌進來，吹起她身后破舊柴草間的蛛網(wǎng)。她那瘦削的背影微微顫動，卻已沒有回頭的力氣。

元微之緩緩跪下，將她手上的凍瘡輕輕覆在掌中。他不說話，只是讓那火熱的淚一滴滴滑落在她手背的裂痕上。

她望著他，如望著一場從不敢期盼的春夢。

“我們這些人在這世道里……早已命薄如蟬翼了。”

她聲音落盡，如一盞微燈，隨風而熄。

“當啷。”

木桶翻倒的聲音清脆而冷冽，仿佛春寒料峭中的一聲寒鐘，劃破了漿洗院的死寂。

那桶皂角水重重倒在地上，水花四濺。污水混著泡沫在地面上急速流淌開去，像被割破的舊夢，無聲地浸濕了元微之的衣擺。他低頭，墨色的袍角在濕泥與冰水中漸漸黯沉，那水透心的冷意，從腳底沿著脈絡蔓延至心頭。

風似乎也靜止了。院中只有他站在那里，仿佛一棵被初雪壓彎的柏樹，沉默地承受著驟至的寒意。

不遠處，一位漿洗婆子面無表情地彎下腰，手中抖著冰冷的濕衣繼續(xù)搓洗。她臉上的皺紋仿佛早就習慣了人間的苦痛，對一切冷漠得像池邊冬石。

元微之仍未動。他的目光停留在那一雙浸泡在污水中的手上，手背腫脹，指節(jié)泛白，皮肉皸裂處滲出暗紅的血絲，仿佛梅花落在雪地，卻是帶著腐臭的痛楚。

那雙手，不是他記憶中撥琴捻笛、翻卷詩稿時那樣的纖弱與靈巧了。如今，它們靜靜躺在濁水中，如兩片沉沒的浮萍，被歲月、命運與權(quán)勢的腳步無情碾過。

她抬起頭來，眼神穿過水霧與風塵，直直望著他。沒有哀求，沒有掙扎，只有一種仿佛已行至生命盡頭的平靜。

遠處巷口，傳來一道女子含混不清的呼喚聲，像霧中傳鐘，沉鈍，遙遠，卻不容忽視。

那一刻，崔云韶眼中浮現(xiàn)一絲巨大的驚懼。她忽然上前，猛地推了他一把。推得不重，卻極有力。

“快走，”她輕聲說，仿佛生怕驚動了夜色，“莫回頭。”

元微之踉蹌退后一步，他望著她，她依然倚在那堵老墻下，濕發(fā)貼在頰側(cè)，面容蒼白如紙。

她沒有哭出聲，但淚與著水、泥、傷痕一起，從臉頰流下，滴落在他眼中，如同碎玉沉江。

他感覺胸口仿佛被一塊寒鐵死死箍住，呼吸間皆是劇痛。眼前的這一切，那滿地濁水、那破碎指尖、那默然的淚水，無不在訴說著一個不容反抗的事實：有一種囚籠，不需鎖鏈，也能困住人的骨血；有一種地獄，不需烈火，也能將心一寸寸焚盡。

他終于低下頭，拳頭緩緩收緊，指節(jié)泛白，掌心的痛楚早已無法與心中的苦痛相提并論。他看了她最后一眼，極慢，也極深，像是要將這一刻雕刻進靈魂。

那是訣別的一眼。

他轉(zhuǎn)身，步履踉蹌地沖進巷邊的黑影中。巷尾的磚縫里傳來一聲犬吠，遠遠的，很低，很啞，接著一切歸于沉寂。風從破瓦之間穿過，吹動一塊殘破的布簾，似有人在窗后悄然注視，卻無言。

崔云韶靠在墻邊，緩緩坐下。她沒有哭，也沒有嘆息，只是雙膝彎曲，雙臂環(huán)抱，將自己團成一團，像一株在霜夜中蜷縮的蒲草。

污水漫過她的鞋襪，那鞋底早已破裂，水滲入腳心，寒意直透骨縫。她閉上眼，臉上殘留著水痕與泥垢，唇角略略抿著，不笑，不怒，只是那般靜靜地坐著。

風吹過她的鬢邊，將她額前幾縷發(fā)絲輕輕撩起，隨即又落下。

她睜開眼，望向巷口的方向。那一帶黑沉如墨，已再尋不見他的身影。但她的眼神卻奇異地平靜，仿佛江水初冬，不再有波瀾。

那目光，不是死心，也不是釋然，而是世間再無執(zhí)念之后的空寂。像沉江千尺的石碑，覆滿水藻，不言不語。