夜已近子時，寒意如針，穿透重裘入骨，仿佛天地間只余下這一種無聲的痛。濃云壓頂，沉重如鑄鐵，殘月在縫隙中時隱時現，掙扎地灑下一縷灰白的光，仿佛一個垂老之人的眼神，微弱、疲憊，卻依舊不肯閉合。白晝的燈會已散，余燼猶溫，街頭的煙火氣息尚未褪盡，焦煳的油蠟、傾灑的酒液、嘔吐后的酸臭混雜在一起，飄浮在空氣中，宛如一個尚未醒來的噩夢。
街市無聲，行人蹤跡已絕，只剩數只風中搖晃的紅紗燈，色澤慘淡，映得墻角的影子也變得幽微扭曲。河岸邊，一排未盡收的燈籠懸掛在枯枝上，風吹之下，發出細碎顫響，如女子的低泣。水面凝滯，仿佛整條河已凝結成一面幽冥之鏡，將岸上的灰白燈影與天邊的黑壓壓陰云一并納入，深不見底。
遠處名為天香樓的畫舫獨自浮于夜水之間，龐大沉默，仿佛不是舟船，而是一段凝固的記憶。白日里曾有多少人圍觀它的雕欄畫棟、珠簾香氣，如今卻已無聲地墜入夜的深淵。那舟頭張開的獸口形船窗，像是死者半開的唇，隱隱露出一絲腐敗的哀哼。船身涂金的彩繪已被夜色吞噬，只余殘光映照下的一層斑駁，像剝落的胭脂，又像女子褪盡脂粉后，裸露出的蒼白面孔。
它靜靜地浮在那里，無人登臨，亦無槳聲回應，卻像是在等待什么。或是某個未歸的影子，或是一個注定不會出現的結局。四野寂然，惟有這艘被風冷凝的怪船，如尸，如夢，在這唐夜的水面上緩緩腐朽。
城南風重如水，暮鼓早已隱去，夜色中唯有幾名更卒提著風燈，沿劉宅附近緩慢巡過。他們腳步急促，燈影在石板街上搖曳不定，照不清前方，卻仿佛照亮了身后如影隨形的虛空。
光線似乎無法觸及的地方，一條狹窄支巷深陷于夜幕之中，如裂開的舊縫隙，無聲吞沒了一切動靜。寒風吹過時，巷中殘瓦輕響，宛如誰在耳邊低語。
磚墻森冷，潮濕的水汽如蛇纏繞。霜姬的背脊緊緊貼著墻壁，皮膚已被寒意灼成麻木的痛。她屏住呼吸，卻無法止住胸腔劇烈的起伏，每一次呼吸都仿佛牽扯著五臟六腑，在體內刺出鋒利的疼。左肩靠近頸側的衣衫已被利器割裂，裂口如獸啃的痕，溫熱血液緩慢而倔強地滲出，浸濕夜行衣，在墨黑布料上洇出一圈更深更沉的色塊，像無聲盛開的毒花。
她仍在驚魂未定的錯愕之中。劉宅中那場伏殺，終究功敗垂成。劉一郎早已悄然出府，任她機關算盡，也落入空拳。院內竟布有重重暗哨，那些身著家仆布衣的男子，眼中冷光如鐵，不帶一絲人氣。
霜姬記得清楚，那些刀斧手沖出來時的神情，不似護衛，更似習慣殺人的惡犬。她借身形輕巧與玉簫墨刃之利連破三陣，快劍斬斷兩人咽喉，方才掙出重圍，卻終究被一名兇悍仆役趁隙揮刀劃中肩胛。那一刀帶著血肉翻裂的重響，如今仍在耳畔回蕩。若非步位避讓得快，怕是連鎖骨都已斷折。
真正讓她心頭泛寒的，卻不是刀傷，而是驚覺更深之局，陸任之早已將劉一郎牢牢握在手中，如鐵鎖纏骨，寸步不離。今夜之行，不過是誤入敵局，提前揭露了反撲的意志。天香樓、三日后、興奴……念及此，霜姬心中一沉，有如墜入冰湖，寒意自心臟泛開，比任何外傷都更難抵御。她幾乎無法呼吸，只覺自己早已與黑夜融為一體，成為這座城中幽微而孤絕的一處影。
忽而，巷口腳步聲驟近，擊碎了她的寂靜。霜姬眼神陡然銳利，瞳孔收縮如貓。她反握玉簫，指骨微顫，那一縷殺氣如霧從她的身周彌漫，仿佛下一瞬即將化為死斗中的絕響。她知道，一旦對方是搜捕的衙役，那便只能以血還血，以死赴命。巷中的寒氣此刻仿佛被注入了鋒芒，每一寸空氣都在等待爆裂。
然而，那一排腳步在巷口停下了。燈籠下映出幾道高大的影子，為首一人靜默片刻，抬手止住了身后隨從。夜風吹開他的大氅，暗色布料如水面褶皺。他獨自一人緩緩踏入狹巷，步伐沉穩，沒有半點追捕者的急促與兇意，反而像是行走在記憶的深處。那張在燈影中漸漸清晰的面容，清俊端正，卻帶著難以掩飾的疲倦與哀色，仿佛多夜未眠的憂患之人。
霜姬怔住，手中玉簫尚未松開，卻不自覺收了幾分力道。
那是江州刺史李浚之。
霜姬眼底驟然閃過寒芒，似星火落入寒泉。握簫的指節泛白，那股蓄滿殺意的力道已然逼近極限，如弓弦緊繃至將裂未裂的瞬息。李浚之夜半現身，且非獨行而至，有親隨隨侍于后。是追蹤？是布伏？還是在黑幕之外早已張開的羅網，此刻悄然收口？江州官場眾人皆知，李浚之乃陸任之極力籠絡之人，卻又偏偏不肯完全歸附，似近實遠，如霧里花影。如此深夜，步入死巷，是誘，是救，是刃，是籠？
她不動聲色，盯著他。
李浚之止步于距她三步之外，未走近一步，也未退開。沒有急促的呼喊，也無試圖安撫的措辭。他的目光靜靜地落在她左肩，那處濕透的黑布在暗影中如墨暈鋪陳，邊緣未干的血液仍在慢慢爬行，仿佛一只欲蠕動的紅色蟲。微不可察地，他蹙了蹙眉，沉聲開口，語氣如同石子投入冰湖，清晰而寒冷。
“姑娘這一劍，快了，狠了，卻忘了一個全字。”
他略微前傾，聲音壓低，仿佛怕驚擾這條支巷的沉眠。語調不似質問，倒更像一道從夢中傳出的回音，冷而清，卻有某種奇異的穿透力，緩緩刺入霜姬心中已然震蕩的漩渦。
“殺一人固然容易。”他微頓，“可若那陸府的鐵索仍在？若那販茶為名、實則操控鹽運與錢莊的黑金之網仍未動搖？姑娘就算將劉一郎的頭顱擲于街口，明日裴姑娘的花轎照樣會被送入陸宅，只不過抬入的人，換了姓氏與面孔罷了。人死了，網未破，只是換個傀儡。那鎖鏈反而收得更緊，更毒。”
她渾身如被寒意包圍，不是因傷口再度作痛，而是這番話后所顯現出的可怕圖景，似從黑夜深處悄然浮起。她以為自己已看見了黑暗，卻不料黑暗之下還有一重更深的夜。
殺氣如潮水褪去，一息之間，她已無意拔刃。抬眼望向李浚之，那雙淡琉璃般的瞳仁在暗中凝視，死死鎖住那張在幽微燈光中被勾勒得清晰的臉。
他的面容靜穆，眼神卻不平，深邃如淵海，仿佛正在醞釀一場無聲的風暴。他目睹了她的失敗，卻未加阻撓。更可怖的是，他似乎一直在等這一刻。
霜姬微微瞇起眼，低聲吐出兩個字，幾近咬碎齒根。
“你……早知。”
“欲破樊籠，”李浚之緩聲回應，仿若慢慢拂去一層覆在眼上的迷障，“必尋其骨節最脆之處，而非徒強折最硬的鐵條。力可斬人，謀可斷根。”
他袖中微動，一物悄然落入掌心。不是命符，也非兵器。竟是一枚圓潤通透的羊脂玉佩，隱有暖光，在黑夜中泛出柔和的微輝，仿佛從不屬于此地。
他輕輕一捻，玉佩竟應指而裂。半塊墜地，落在霜姬腳前冰冷的塵土之中，發出微弱一聲，如碎冰裂雪。
“南湖東岸，白萍渡口，明日正午。”
他的聲音極輕，卻在寂靜巷中如鐘聲回響。
“帶上你能帶的一切……關乎那鎖鏈的鐵證。”
霜姬低頭，盯著地上那半枚玉佩，仿佛它不僅裂開了玉石，也裂開了她心中的某道裂縫。她猛然抬頭，眼神在頃刻之間由驚懼轉為灼熱。她從那人眼中看到的，是一種幾近瘋狂的決絕，一種身陷深淵卻仍試圖撕裂囹圄的力量。
她低聲喃喃：“陸任之……”
像是試圖探明對方心跡，亦像是一次最后的試探。
李浚之沒有立刻回應。他的唇角，緩緩揚起一道不甚明顯的弧度。非笑，亦非譏。只是那種被烈火灼過的冷意，在表皮之下翻騰著。
“陸任之，”他低聲道，“他是鐵索的主人。”
語畢，他頓了頓，目光越過巷中深影，仿佛望向整座沉沉江州，夜色之下的水陸街巷，城墻百姓，盞燈殘夢。
“而我……只是朝廷派來，為這江州黎庶，斬鎖之人。”
他語聲落盡，衣袂微動，未再多言。轉身步出幽巷，背影漸沒入燈火與陰影交錯的街口。親隨如雕，隨他而行，亦未發一言。
風穿過巷子，卷起塵灰。死寂如初。
霜姬佇立原地良久，未動，掌中玉簫染著血，猶溫。
她知這不是終點，而是裂縫初開時，夜色中沉默翻涌的一聲前兆。
霜姬佇立于風中，巷內無聲如死井。夜色已深，連月光都退去了最后一縷余白，只剩一盞殘燈，在巷口搖搖欲墜，光影如水般溢出，又被黑暗吞沒。她一動不動，仿佛連呼吸也凝固在這一刻。
肩頭的傷口隱隱滲血，在寂靜中仿佛能聽見它的呼吸，像某種潛伏在皮肉下的暗獸，爪齒輕輕撕咬著骨縫。疼痛不是直擊心魂的劇烈，卻帶著一種持續的、極慢的蝕磨，像是一根細針，在寒夜中一寸一寸刺入魂靈深處。
她緩緩俯下身，右手從夜色與塵埃交織的地面上拾起那半枚羊脂玉佩。玉佩冰涼，仿佛初冬的井水，沁入掌心，與傷口流出的熱意交織，形成一種說不出的錯愕與對峙。那裂紋清晰可見，斷口宛如被雷劈斬，卻又無聲無息地嵌入掌紋。
霜姬靜靜望著手中之物，仿佛那玉佩的裂痕亦是她自身某一處從未愈合的舊傷。
她的眼眸在暗影中泛出琉璃色的光，猶如凝冰之湖，在無風之夜忽然崩裂。那決絕的殺意仍未退去，只是與另一種更深沉的情緒纏斗著，在她胸膛深處悄然翻騰。那是一種黑色的希望，像是從地底裂縫中伸出的藤蔓，冷靜、沉默，卻帶著野性的勃發力量。非信任，亦非渴望，而是一種本能的悸動，如同臨淵之人望見對岸，那岸上可能是彼岸，也可能是深淵。
那個年輕的刺史，他的面容如月下薄雪般淡然，他的聲音冷冽，話語卻如火。他是最后一聲震裂夜空的驚雷？抑或，是深井底最不可見的暗流？他為何出現在此地，為何看穿一切，又為何要將這半枚玉佩遞入她手中？
巷外的風吹動瓦角，遠處隱約傳來犬吠，如夢初醒。
霜姬緩緩直起身，玉佩依舊握在掌中，那冰意未褪，卻仿佛已然融入她的血脈。她抬眼望向暗夜，仿佛穿透這層濃黑能看見江州的水光、樓閣與火網，也仿佛在那遙遠不知名處，有一絲裂縫，正悄然擴大，等待著一柄細細的玉簫，穿越烈火與血雨，將它刺穿。
她不再回頭，亦不再踟躕。她知此去九死一生，但今夜之后，命運的靜水已亂。
煙波府深院，水榭悄無人聲。廊柱垂簾間，一線殘光透入夜色，在青石地上暈開一抹淺淺的紅。風不起，水不動，唯有“天香樓”畫舫逼近江岸的沉沉壓迫，猶如一頭龐然無形的兇獸，呼吸在每一個人的耳畔緩緩吐氣，連空氣也仿佛被絞索扼緊，寸寸勒緊她的咽喉。
裴興奴獨自坐在曲榻前，簾后殘燭低垂，火苗斜倚如病中老人，昏黃光影搖搖欲墜。她背脊挺直，像多年前教坊中那第一次撫琴的姿態，然而衣袂之下的身體卻已無聲顫抖。榻旁墻角，一張斷弦的琵琶斜倚，幾縷蛛絲纏在琴徽，血跡早已干涸成深褐，如被塵土封存的舊傷，冷漠地宣告著一曲未終的殞滅。
她的指尖輕輕觸過一疊麻紙，那是用黃裱紙一筆筆書就的奇符密文，蒼澀而晦澀，仿佛不是書寫，而是削刻，每一道筆劃都像刀痕刻進命運。她將那一沓密符緩緩納入一張素白的桃花箋中，箋紙之上有微不可察的香氣，仿若初春落瓣時流動于空氣中最輕的一縷魂氣。
那是霜姬留下的半闋《湘妃怨》殘譜。字字血痕未干，句句風骨凄厲，是在那夜劉府之前，她以唇齒低語、以目光再三叮嚀的絕筆：“若我未歸……”未說完，已明了。
而在藥符背后，是興奴以胭脂水調血書下的一行細字。蠅頭小楷，微斜入紙，如秋日飛鴻初過江面，尾跡未散，墨色之中隱有胭脂淺暈。字不成行，意卻分明：
“白先生，興奴絕境……唯念當年曲江池畔，《鳳求凰》未絕時……”
她寫到最后，指尖血已干，腕間冷汗濡濕衣袖，幾欲昏厥。她卻并不為自己流淚。血與墨早已混淆，情與恨也早已無從辨別。
她將那箋仔細對折，再用細細麻繩纏繞三匝，系成極簡的結，仿佛是將心一層層封緘。然后，她取過一個供奉食盒的空竹盒，在最底層的蜜酥糕點夾縫間藏入紙箋。盒身斑駁，卻有歲月溫潤之感。她輕輕撫過竹絲，每一下都像是在為自己寫下訣別的安撫。
她喚來梅香，那一直服侍著裴媽媽的小丫頭站在簾外，衣襟微亂，眼中光影浮動不定。
“你記好了……”裴興奴聲音極輕，仿佛怕擾了水面上的月，“出城東門，去尋江州府衙，將此交給王二虎帥爺……”
梅香點頭，雙手接過那小盒，仿佛抱著她們最后一線可以托付的生路。
那夜，畫舫未至，水榭無人彈琴，只有江邊的風，低低掠過簾角，像一只無形的手，在黑暗中輕輕掀動她命運最深的帷幕。
翌日，午陽正盛，暖意尚未及地，南湖東岸的白萍渡口卻早已被秋風削得如紙般輕薄。此處多年廢棄，連野鳥也不肯久留。蘆荻茫茫，風過之處，如白雪翻涌。水色沉灰，破敗的木棧橋斜臥岸邊，仿佛一段被遺忘的經脈斷骨。其下，是一只半沉于黑泥中的破船殘骸，船脊裸露，仿若一具千年尸骨，任秋芒在其上翩翩飄零。
霜姬緩步而至。她衣著尋常，只著一襲粗布灰裙，眉目間再無昔日教坊珠翠香影。長發束得極緊，以一根荊枝發釵別于腦后，未施粉黛的面龐更顯蒼白。她的左肩藏在衣袖下，仍隱有未愈的痛楚，腳步微微不穩，卻從未停頓。她站定在水邊一株斷樁旁，那樁上苔痕如墨，仿佛某年殘雪未化前有人曾在此踟躕太久。
她雙手緊握的，是一卷被油紙層層包裹的長軸，紙面因反復折疊而泛出微黃的光澤。那正是昨夜命懸一線后，從陸府一名書吏心腹手中奪得的暗賬，紙上行行朱墨參差，是關于“煙波府”樂伎每日所用香料、茶鹽、細絹的出入記載，卻又處處藏匿數字勾連，與江州官倉、外商票號之間的往復如蛛網鋪開。若非親眼所見，誰能信一間教坊竟隱匿著一條通向權勢核心的黑河。
蘆葦深處傳來細微腳步聲，輕得仿佛一縷風落地無聲。李浚之現身于飛舞的蘆花之中。他今日未著官服，只是一襲藏青長衫，衣襟略略起皺，竟似寒士游子一般，目光卻澄澈如月沉水。他身后僅隨一人，是一個背著藥箱、面相厚重的中年人，那人立于遠處不動，如石中苔斑。
霜姬默默將油紙卷軸拋向他腳邊，力道極輕，卻精準落入一片濕軟的泥沙中，仿佛擲出一段斬斷的過往。隨后，她從懷中取出一張疊得極小的小紙，紙質硬實，上有以朱墨描出的簡圖，那是她憑記憶所繪“煙波府”后園枯井的確切位置與通向外河的暗渠路線。圖中線條纖細如發，每一道轉折都承載著生死之間的感知。
李浚之緩緩俯身，將卷軸與圖紙拾起，指尖未觸即知其重。他展卷細看，目光在那些看似零碎的符號間來回掃過，忽而唇角輕輕一挑，竟浮起一絲極淡的笑意。這笑意短暫，卻如冰中透出春意。
“不良帥王二虎，現正循一條名為福記的茶商查入官漕之端倪，”李浚之將密卷收妥，聲音低沉而緩慢，仿佛那根脈已初現，“賬中所錄，與其查得之線索暗合如一。今朝我遣人送信至其棲身之所，他手中亦握有數名涉案吏員名錄，足可為證。”
他略一側首，視線掠過霜姬仍略滲血的肩頭，“姑娘之傷，須避風三日，我為你找到名醫，請他為你治傷。”他的聲音低不可聞，像落葉拂過蘆莖，卻清晰地擊中霜姬心中最深處的回音，“三日內，我必尋一引子，使王二虎得以名正言順搜查后園禁地。屆時，捅破那口枯井，江州之局，當現真相。”
他緩緩退后半步，像江湖夜行人將刀歸鞘。風聲忽起，水面如泣。
霜姬立于風中，蘆花落在她肩頭，卷在衣角。她未言一句，眸中卻有寒芒暗動，如斷夜之星。她望著李浚之，那一剎，似有千言匯于一眼：不信，不疑，亦非全然托付，只是共赴險峰者的默然對視。
風過之后，白萍渡口再次歸于寂寥，唯有一排被踏出的足印，深深陷入泥中，如沉默的誓約，無聲宣告著，一場顛覆江州權力秩序的風暴，已在無人注目的水岸悄然成形。
翌日黃昏，山色如墨。廬山的天光低垂，四野沉寂，萬籟俱歇。風自松林穿過，草堂前的小徑上，枯葉覆地，寂無人聲。
柴門緊掩，一層淺黃的落葉依附其上，如久無人歸的舊院。忽而，門板震動，沉悶一聲響起，仿佛山石自高處滾落。那是一只布滿青筋的手，皮膚干枯如老樹的枝節，重重地擊在門上，激起塵土飛散，簌簌而下，落于門楣與階前，似塵封舊夢輕輕剝落。
門外站著王二虎。他一手提著一個粗布包袱，包袱下垂，布紋顯出兩壺酒與一包風干醬肉的輪廓；另一手，卻捧著一個素凈的糕點竹盒，白布包裹，角折整齊。仿佛那不屬于這山中的黃昏，也不屬于他黝黑的手掌。
他低著頭，眉宇間積了沉霾未散的陰影。他望著門，眼中浮動著煙波府中那夜的殘光與碎影，似有兩道冷冽的眸子仍深埋其中，一是刻薄，一是絕望，皆是公孫錦，亦皆是自己未曾說盡的心事。他的唇微啟，喉頭啞澀，終于喚道：“白大人，開門。”
他立于風中，如立于某段已經塵封卻未曾結束的宿命之中。
草堂之內，燈火微弱，光如枯豆，在風中搖搖欲滅。室內靜得能聽見紙頁的輕響，那是案頭上散亂的一團團廢稿，筆跡或重或輕，被反復書寫，又反復揉毀。紙角有墨未干，沁出褐色的潮暈，仿佛那些話語本未打算留在人世。
白樂天僵坐于窗前，衣袍微皺，鬢邊有風吹入，掠起幾縷垂落的發絲。他并未動，只眼睜睜看著夕陽最后一線光輝斜照進草堂，將他消瘦的身影拉長，貼在昏黃的土墻上，仿佛時間也不忍觸碰的剪影。
窗外，山鳥歸林，枝頭輕響。小徑邊，一朵早謝的白梅正隨風飄落，停在門前水缸的一角，如同落入人世的一聲嘆息。
他在那光影交錯的寂靜里，緩緩伸出手，接過王二虎手中那只錦盒。錦面已褪，緞帶微散。盒內靜臥著數頁舊譜，紙薄如蟬翼，上面《湘妃怨》的殘章被歲月微微卷起，墨跡早已泛黃。其下壓著一紙桃花色箋，血跡浸透纖薄紙面，暈出深深淺淺的痕，仿佛那寫字之人的眼淚未曾干涸，仍滲入白樂天指尖的余溫。
他低頭凝視，那是裴興奴的筆跡，娟秀之中藏著顫抖，顫抖之中藏著訣別。“興奴絕境”四字上，血跡斑斑，未干之紅仍映著窗外余暉，仿佛她指尖的創口正在此刻滴落。
白樂天不語，指腹緩緩撫過曲譜的符尾，一如當年在曲江池畔，她執琴而坐，初奏《鳳求凰》時琴聲未斷，回眸驚鴻。如今不過數月，卻似隔了半世煙塵。他仿佛能聽見她的指尖仍在琴弦上流血，能看見她蹲坐在江州深院，無聲地淚落衣襟。
他將信箋輕輕放于桌上，動作猶如放下一段不能承受的命運。隨即，抽出一張雪白熟紙，鋪展于燈下。紙色冷白，指尖所觸之處如冰，如隔著千山萬水觸及她掌心裂開的瘡痕。
胸中郁結翻涌，萬千悲憤，如火山將裂。一筆落下，墨痕如河。
“寒月浸孤桐，血淚染絲弦。”
他未曾停筆，又續一行。
“曲奏《湘妃怨》，聲聲碎腸肝。”
筆鋒至此，已如戰鼓。
筆勢忽然一頓。濃墨懸空，沉如夜海，那點未落之墨，仿佛所有仇恨與誓言都凝聚其上。他的手微顫，終于一筆斷絕：
潯陽淚盡染青山……
七字如裂石崩冰，筆下紙張幾乎被墨染透。他的手再也無法克制，將狼毫重重壓向桌案，啪然一聲，筆斷為二。
片刻靜默，堂中唯余他粗重的喘息。紙上墨未干，字里如有怒火在燃。
王二虎立于側旁，沉聲道：“白大人，關于裴娘子的事，李大人已有安排。”
白樂天轉眸，那目光已無迷惘，神色冷冽而堅定。“李大人？”他喃喃重復一聲，隨即站起，衣袖拂過桌案，一角殘稿被卷落地面。
“李大人心思縝密，斷不會坐視不理。”他說著，聲音帶著一種隱忍已久的鋒芒，“我這便去見他，哪怕身陷江州虎穴，也要將她救出。”
草堂中風又起，紙張紛然作響，如破碎的舊夢在黃昏里重燃。他未顧屋中凌亂，只一手握住王二虎衣袖，直奔門外。門未掩緊，風一吹，“興奴絕境”四字緩緩翻起，像是她在異鄉遙遙喚他歸來。
山路深遠，暮色將至，天光已暗。兩人沉入漸濃夜色之中，身影決然，不回。
夜色沉沉，煙波府后那片荒涼的竹林，像是被世人遺忘的夢境。殘月高懸，銀輝透過竹葉的罅隙，一點點灑落下來，斑駁如淚。竹林深處，寒風帶著潮濕的腐葉氣息，在林間低語，仿佛舊事重提，凄冷中帶著不可言說的繾綣。
崔云韶蜷縮于一叢濃密的墨竹下，身子仿佛失去了溫度，像是一塊褪色的舊絹，隨風而動。白日漿洗所沾的濕意仍在衣襟殘留，手指因寒水浸泡而生出刺骨的痛感，連骨縫里都被風冷噬咬。可最冷的，不是指骨，不是夜風，而是那顆被一層層絕望包裹的心。那心早已沉入水底，不再泛起希望的漣漪。
忽然，一聲低喚從竹影深處傳來，猶如夢中人輕叩心門。
“云韶……”
這聲音熟悉得仿佛來自她胸膛深處，竟使她的心頭泛起一陣久違的疼。她本能地一僵，卻未再掙扎。眼中殘留的紅腫尚未褪去，她緩緩抬起頭，穿過竹影間的月光，望見那人影一寸一寸地向她靠近。
元微之的身影，清瘦得幾近透明，月光從他肩頭流瀉下來，像是為他披上了一層蒼白的夢。他的眼神灼熱，仿佛要從她灰白的世界中撕開一道縫隙。
“你……怎還敢來？”崔云韶的聲音低啞，仿佛一只夜鳥掙扎著從枯枝上啼出最后一聲。她的懼意不在于他，而在于那籠罩兩人命運的深淵，“裴媽媽加重了巡夜……若被人撞見……”
“我已無可退路。”元微之邁前一步，執起她那雙傷痕累累的手。那雙手仿佛已不屬于她自己，冰冷、腫脹，指縫間殘留著血跡與草灰。他一瞬不瞬地望著，仿佛望見一朵枯萎卻執拗生長的花。
“若我不能帶你離開此地，我活著，又有何意？”他的聲音低緩，卻有著燃燒過的痕跡，每一個字仿佛都在血液中浸泡過，“朝廷律法、權勢地位，那都不如你眉間一皺、淚下一滴。”
他將頭輕輕低下，額角抵住她冰涼的手背。
“云韶，只要你愿隨我走，無論世間如何誅我貶我，我元微之也認了。”
崔云韶聽著，只覺他話語仿佛一枚枚烙鐵，一下一下地落在她心頭。她強自支撐的理智，終在這滾燙的低語中裂出一道縫隙。淚水涌出，她緩緩靠近，仿佛不敢確定他真的在眼前。
元微之伸手將她緊緊抱住，仿佛一觸即碎的夢境終于收攏。他的肩頭依舊殘留風霜的涼意，然而在她懷中，那股涼意卻成了唯一的真實。崔云韶將臉埋入他胸前，壓抑的哭聲似潮水般涌出，仿佛多日來所有不敢言、不敢想、不敢夢的苦難，都在此刻融化。
竹影輕搖，月光在她們身上斑駁成碎銀。元微之凝視著她的眉眼，那哭腫的眼，竟如一池深水，雖有波瀾，卻掩不住昔日的清澈。那一刻，他仿佛回到了初見之時，那年她在教坊前唱《菩薩蠻》，眉梢低垂，一盞燈火把她照得溫柔似水。
他從腰間取下一枚青玉雙魚佩，一向貼身不離，如今毫不遲疑地取下，輕輕系在她手指之間。雙魚交頸，佩身微暖，在她顫抖的手背之上熨出一抹蒼涼卻溫存的暖意。
“以此為誓。”他低聲說道，嗓音近乎耳語，卻沉如鐘鼓，“縱是九幽黃泉，我也要尋你而去。”
在那片竹林斑駁的月色里，崔云韶仿佛從長夜的噩夢中忽然醒來，怔怔望著面前的男子。他的身影被風吹得微微搖晃，仿佛不是人世間的肉身，而是她魂魄深處長久沉睡的一段舊夢。她瞳孔微斂，胸膛起伏得極輕，卻又極深，像是一池被投石的水，在寂靜中泛起了久久不息的漣漪。
她從未想過，有人會以這樣的方式銘記她。不是記住她在絲竹之中唱詞的神情，不是記住她在燈下梳妝的輪廓，不是記住她身上的檀香與脂粉，而是記住了她的名字。那一個在塵世紛擾中無數次被忽視、被叫錯、被人遺忘的名字，如今卻被他輕輕喚出，如蘭香穿林，隱約不散，像是在雪夜中燃起的一點檠燈，微弱卻固執地照著她那被風雪埋藏許久的存在。
她幾乎不敢回應那目光，元微之的眼神沉靜如深井，水光不浮，卻盛得下她滿身疲憊。他看她的方式，不像看一個人間女子，而像在看一枚瀕臨風折的小草，在泥塵中無聲搖曳，又像是在看一種春日細雨中的梅花，既帶著冷意，又帶著不可名狀的憐惜。
他的身子緩緩傾下，動作極輕，如風掠過水面的影。他俯首貼近她額前，那是一處尚未干透的冷汗，映著夜氣，仿佛一滴凜冽的露。那一吻輕輕落下，如一枚羽毛覆在枯枝上，卻帶著不可撼動的重量。他的唇帶著從遠處風中攜來的寒意，也攜來血氣的咸澀，那是他途中奔逃時不慎擦傷的痕跡，在這一刻，悄無聲息地印在她額角，如一紙寫下卻未寄出的書箋，被人深藏于懷中，終于得以遞出。
他又緩緩抬起頭，唇畔的血色仍未褪去，那是一種將生死與深情混合后的顏色。他的目光輕輕落在她唇角，淚痕未干的地方。那一點水光，是夜中最明亮的一點，比月更寒，也比星更遠。他再度俯身，將唇貼上她的唇角，那一處還殘留著咸澀、微顫與無法言說的痛。他的吻，不帶欲念，只是一種銘記，是在這風雪世間的一次細小卻莊重的誓言。
這一吻無聲，卻勝過所有語言。他仿佛在她唇上寫下了一句只有她能讀懂的詩，那詩沉默而久遠，不在紙上，而在兩人心中輕輕泛起。崔云韶閉上雙眼，仿佛聽見了時間停滯的聲音，像是江面凍結之前，那最后一聲低低的水響。
這一刻，他們之間不再有世俗之隔，不再有命運的鎖鏈，只有風、月、竹影與靜靜流動的深情。如夢，如幻，卻又無比真實。
元微之脫下自己的外袍，將她緊緊裹住。崔云韶的身子終于在這片刻的溫熱中，放松了。她依偎在他懷中，淚流無聲，仿佛一個將死之人，忽而聞見兒時菖蒲的香。
片刻之后，元微之自袖中取出一卷素紙，跪坐于竹石之上，借著月色，拈血作墨。他腕上方才蹭破的傷口緩緩滲出血珠，他卻執筆如疾風，紙上的字，如淚滴墜落湖面，一點一滴，化入蒼茫夜色。
江州南浦水茫茫，雨打芭蕉夜未央。
孤館寒砧敲月碎，玉人冰淚入宮商。
濁酒難銷此夜恨，金釵易折為誰妝？
愿學精衛填滄海，不教蛾眉葬濁江。
詩成，名曰《江州夜》，字字血淚，如暮春江水潺潺，哀而不怨。他輕輕將詩箋疊好，遞入她掌中，如贈契闊誓詞。
“待到救你脫離苦海之日，便是我明媒正娶之時。”
崔云韶不語，低頭看那詩箋，淚水再次落下，一滴滴打濕了紙角。
林風忽然大作，竹葉如雨傾瀉。月光被風掀動，光影斑斕如水波動蕩。天地雖冷，卻似有一線暖意，自兩人相偎的胸膛間緩緩升起，如春水初解，雖不見桃花，卻已生香。
此夜無言，卻已勝萬語。