夜風自南湖起，挾著水草腐腥的氣息，輕輕浮過江州的城垣，仿佛一層潮濕的帷幔，從烏瓦舊檐下緩緩垂落。

天街青石縫中尚存昨日雨痕，映著晚霞消褪后的微光，似隱未隱的淚痕，蜿蜒入巷。城中酒肆三更未散，絲竹之聲仍自遠坊幽轉，像是飲者夢中的余響，又像是久病之人心口沉郁未決的一聲輕嘆。

自那場春燈之夜的驚變，已是十數日光景。彼時煙花未盡，人心已亂，如一張綢緞被不慎扯裂，從最艷麗之處開始崩壞。時至今日，坊間談者猶眾，細語絮絮，似要將事變復刻成無數面貌。

高墻深巷間，有老嫗焚香乞卜，也有孩童趴窗窺望，風中帶著縹緲的迷惘，摻著人心無法分辨的懼與盼。

刺史衙署前，幾名衙役方將新頒文告張貼于土墻，未及干透的墨痕尚在風中散發苦澀氣味，紙角卷起，如舊帛初展，留有折痕與寒意。文中“樂工直隸官署”數字最為醒目，旁列“杜絕私役”、“嚴查不法”數語，鋒銳而冷峻，如春寒中一抹銀針，直插入那些尚在暗處喘息的眼目之間。

某些人未敢直視，亦未敢閉目。他們藏身市井之中，面上無事，心頭卻似抱著一罐未曾密封的酒，香氣四逸，隨時可能引來麻煩。風過之處，那些字句仿佛也附了聲氣，在瓦縫之間顫動不止。誰曾在舊坊聽過南樂，誰曾夜半替人鼓瑟，如今都不愿再提，唯有那封鎖在記憶中的絲竹，仍在心中悄悄重奏，如清夢之中無可逃避的前塵。

城墻之外，南湖仍在緩緩拍岸，蘆葦影中偶有野鳥驚起，撲扇著翅膀飛向灰色的天幕。江州城仿佛也在這長久不散的暮氣里，沉入了一場沒有歸期的夢中。夢中人影交錯，唯有那墻上的墨字，如冷雨中的石碑，一筆一劃，都刻著命運未竟之音。

城西舊巷，僻靜如夢，深深處藏著一座名為“歸去來院”的庭院。泥墻已裂，青苔沿著歲月的縫隙悄悄爬滿了半扇石門。小窗下新篁初發，嫩綠如煙，隨風而搖，影子投在窗紙上，如隔世之人伸出的細指，輕撫著塵封往事的輪廓。

院中靜極，仿佛一滴露珠落地都能驚醒流年。裴興奴獨坐窗前，一身舊羅裙顏色如暮云將散，素白卻不失清華。她鬢邊未梳，幾縷青絲垂落頰側，輕掠過面龐時，恍如有人于夢中低語，聲息尚存。

十指纏著素紗，昔日曾撥動弦音、引醉百客的纖手，此刻卻只是輕輕搭在案前的一頁白紙上。紙如雪初霽，潔凈得叫人不敢落墨。案上擱著一支細狼毫，筆鋒尚濕，墨香微浮，那墨池中暈開的漪漣，宛如她心底未曾平息的往事，輕輕泛起，旋即沉寂。

春燈之夜，喧囂如火，驟然熄滅處卻只余斷弦一聲，宛若刀鋒掠心。那一聲拒婚的嘶吼，那弦索驚裂的哭鳴，猶在耳畔，亦在魂中，每念及便如有人從背后輕推，推她入一場無形的冷夢。她曾想忘卻，卻在每一個靜夜里愈憶愈明。

提筆欲書，卻又遲遲放下。千言萬語至唇而止，如鯁在喉，非不能語，實不忍語。她的眼落在窗外，那一竿斜竹正對月色，將清光灑在庭中枯枝之上，仿佛舊事經年后重回的影子，靜靜伏在地上，既不離去，也無言纏繞。

她微闔雙目，似欲讓心底那聲斷弦歸于沉默。可沉默中，又有另一重回音生出，是她少年時初學絲竹的屋檐，是那日衣袂翩躚下低頭不語的笑，是春夜燈下，一句未說盡的別離。皆如輕雪覆梅，靜靜堆在心頭，終日不化。

院中無聲，惟風穿過篁林，發出低微的聲響，如有人在夜半低吟，不知是祭昔日，抑或盼來生。

燈燼如螢，影斜在素幾之上。裴興奴久坐未動，指尖卻已悄然探入懷中，取出那半闋舊譜。

紙已微黃，觸之柔脆，卻仍溫熱，是她胸前多日貼身藏之所留下的暖意，仿佛這曲中藏著的，不只是舊時的旋律，還有她尚未冷卻的余生。

那是《湘妃怨》殘譜，僅存半頁，卻足以令她手顫心驚。昔日煙波府中，她曾于無人之夜撫此曲。燈影幽昏，簾外細雨如泣，那一段哀音未竟便斷，血與淚混雜著撫弦之指，落入音律，滲入記憶，自此不復寧靜。今日重展，只覺舊事如塵霧自紙上升起，纏繞不去。

她不敢久視，唯恐眼中之濕落于殘譜，將那過往的聲音再次驚醒。她輕輕折起，指腹一寸寸撫平褶皺，動作如同為病人整被，既溫柔又克制。素帕早已備好，是她少時母親所繡，素白如雪，帕角以一點胭脂染成桃暈，是今晨新點，未及風干，已淡如晨霞。

她將殘譜壓入其中，合攏時輕作一嘆，不為他人，亦非自己，而為此帕中之物，仿佛知它將離去，便也需一聲送別。

她起身喚來守院老嫗，語聲極低，如蚊繞耳。風未止，竹影疏斜，那老嫗蹣跚而至，尚未靠近，已聞其氣息帶舊艾之味，溫而不寒。裴興奴將素帕遞至她掌心，眼神卻不看人，只望向窗外深深夜色，似能穿越千山萬水，望見那已不屬自己的某人。

“煩勞將此物，代呈刺史李使君。”她頓了頓，唇角動了動，似將吐出更多言語，卻終止于喉間。半晌，才復低聲續道，“只求托付一言。”

她目光微動，窗外是深夜沉沉，不見星月，唯有風自遠方來。她輕聲，仿若對風而言：“但祈，風煙過處，故人無礙。愿卿……一世安好。”

說罷，轉首而立，身影纖長，仿佛畫中人被風輕輕吹散。她無意落淚，卻終究未能自持。一滴清淚自睫而落，悄無聲息地砸入案頭殘墨之間。墨未干，淚入則洇，化作一片模糊的黑影，如某段記憶中未竟之言，被風摧散前最后一次重現。

她低頭望那墨痕，不知是憐是懼，眼神中既無怨，也無恨，唯有一種極靜的哀，如春夜池塘邊最后一瓣落花，在無人之處，自沉于水。

潯陽江夜，風止而水不語。殘月才從東山后緩緩升起，如一枚被反復磨拭的銀環，斜掛天邊。江水無波，卻如沉墨潑灑，靜靜流淌，不見光影，只余涼意深沉。

江心飄著一葉烏篷，扁舟如葉，黑瓦般的船頂仿佛欲將舟人隔絕于塵世之外。船尾老艄公斜倚蓑披，裹身而臥，須眉在月色中泛出幾分霜意，呼吸微微起伏，似睡非睡，似夢非夢，仿佛與這江夜同歸寂寥。

船頭之上，王二虎端坐不語。身形高矮不甚起眼，然其神情冷峻，目光如刃。他膝頭橫著一柄鐵尺，銹斑暗藏，卻分明仍帶寒意。他那雙眼，寬而凜冽，偶爾微瞇，偶爾微張，不時望向兩岸交匯之處，仿佛能透過層層夜色，看見水草中潛伏的暗影，或是那些尚未浮出水面的意圖。風掠過他的衣角，微動而不驚，像是畏懼他的沉默。

艙中燈微。昏黃燈影如一朵將謝之花，垂著光的花瓣，輕覆在兩人之間。白樂天與元微之圍坐于一矮幾前，面色微醺，眸中卻仍存清醒的余光。幾上酒菜粗簡，一壺濁酒溫在小爐中，酒香溢散，在密艙之間盤桓不去，像是舊日詩篇中那句不愿說破的情思，始終回旋于心。

白樂天執杯在手，杯口尚熱，他手中卻未曾舉起。目光落在對面那人臉上，若有所思。元微之低垂著眼，只聽爐火輕響，簾影輕擺。眼前不語，心中卻似正翻檢著過往書信與舊夢，將一句話拆開來讀，又拆開來忘。

艙側置著一張琵琶，螺鈿嵌飾的花紋在燈下泛出淡淡的青光，宛如深海中某種不知名的魚鱗，寂靜，卻似有聲。那是元微之舊物，早年贈人，又幾經輾轉，今日重得。指上已不復舊力，然每見此琴，心中便如有一弦被風輕拂，發出幽微的鳴響，只自己能聽見。

風起江面，裹著遠岸蘆花未眠的氣息，也裹著水霧未散的時光。王二虎依舊警覺地守在船頭，像是這烏篷上最后一層防線。而艙中二人，對坐無言，卻似一闋舊詞的上下闕，雖不成句，卻已涵盡未說之意。

夜愈深，水更冷。烏篷順江而行，無人搖櫓，卻似被命運引著，悄然駛向某處。江心寂靜，只有那爐中酒意尚溫，而酒中，有人不說的往事，有人未盡的歸程。

艙外風微，水聲不顯。燈影闌珊，映在艙簾之上，仿佛有一層未說的夢正輕輕垂掛其上。就在這一刻，那簾角輕動，像是被水氣濡濕的野花，被風輕觸。隨后，一只手從簾后緩緩探入，骨節分明，指色如玉，其上似仍帶著一絲未散的露涼。

簾被微微挑起，艙內的燈光便悄然泄去一線，照在她的衣袖之上，也照見她立在風中的身影。素白如月的衣衫，輕籠著她瘦削的身形，在水氣與夜色之間仿佛不具重量。她立在那里，尚未邁步，整個人卻已與這微微搖曳的光暈融為一體。

那正是裴興奴。

她未言語，眸光微垂，只靜靜望著艙中二人，神色中無喜無悲。江風繞過船舷，悄然掠過她的鬢邊，將幾縷青絲送入艙內，隨著燈焰微顫，仿佛舊日往事正借著風的指引悄然歸來。

她終是踏了進來，腳步極輕，仿佛每一步都在試探這片時光的深淺。艙內油燈晃動，光落在她的面龐上，不甚分明，眉眼間卻藏著一層被歲月壓抑過的溫柔，薄薄的，不肯言說。

白樂天執杯的手在半空驟然止住，仿佛一時間失去了重量，亦失去了存在的意義。那杯中微瀾未定的濁酒，映出燈火一線，一縷舊夢，還有他瞳中悄然驟起的驚濤。

月光從艙口斜斜灑入，照在他的面頰上，不辨是光，亦或是某種悄然逼出的顏色。他不動，仿佛怕一動便驚散了眼前的幻影。

是她……

他心中輕喚著那個名字，唇齒未啟，卻仿佛已被某種從歲月深處涌來的熱流灼得生疼。不是春燈之夜那在巨舫上抱柱悲號、聲斷心裂的女子，不是素帕殘譜中透過胭脂與淚痕寄來的一線愴懷，而是實實在在的她。她立在夜色之中，立在這微顫燈火與江水交織的夢境里。近得觸手可及，遠得仿佛隔著半生風雪。

她的素衣微皺，仿佛是被江風與歲月同時撫過，纖塵不染，卻不復舊時華艷。她站在那里，不言不動，仿佛立了一夜的梅花，久在霜雪之下，帶著一點遲來的苦香。眉宇間那一抹清冷，是久病之人的靜默，是流亡之人的倦影，又或是一個女子，在千折百回后仍未愿屈服的孤意。

白樂天的目光不自覺落在她的雙手上，素紗纏指，微微顫動。他的心猛然一縮，恍惚中，那夜斷弦的聲音再次響起，如血泣，如骨裂。她的手，曾是萬千曲調的起點，如今卻成了他所有悔恨的終點。

“興奴……”他終于開口，聲音低啞，似是從極遠極深的地方穿過重重沉默而來。那聲音如風吹過舊院的竹林，摩挲著干枯的枝葉，沙沙作響，卻藏著割喉的銳利。他只說了兩個字，卻仿佛耗盡胸中所有氣息，連眼前的燈火都隨之搖曳了一瞬。

艙中靜得幾乎只剩水聲，一種無法言說的溫柔與痛苦，在燈下緩慢鋪展開來。元微之不語，只低頭抿著杯中酒，仿佛這一場突如其來的相遇，注定只能靜觀其變，不得插言。

裴興奴緩緩垂下眼簾。她看見他目光中的哀色，仿佛能將她連骨帶魂一寸寸燒灼，可她終究沒有回望。只是輕輕對二人盈盈一禮，聲音溫軟而極輕，像是掠過江面的一縷晚風：

“元先生，白先生。”

朱唇皓齒之間，藏著的是多少個長夜里未敢出口的夢。語氣平靜，仿佛說的是塵事瑣言，可那微不可覺的一絲顫音，卻如春雪初融時，屋檐滴下的第一滴水，冰冷而脆弱，仍帶著尚未退盡的寒意。

她的目光終究落在白樂天案前的紙卷之上。那是《琵琶行》的初稿，墨跡尚濕，字字沉重，似滴血而成。她只淡淡瞥了一眼，目光即刻收回，卻無法遮掩眼底一瞬劃過的哀痛。

那痛楚無聲，卻如碎冰沉入水中，濺不起聲響，卻沉得徹骨。她未言語，未嘆息，只是靜靜站著，仿佛將那苦澀含在舌下，直至化為無味的沉默。

燈火依舊，江水無言。一葉烏篷在夜色中緩緩飄搖，三人于此刻交匯，卻各自沉于無聲的波濤之中。誰也不動，誰也不語，唯有那舊夢，如琴弦斷處之音，仍在他們心頭幽幽回蕩，久不散去。

“快坐。江風寒，飲口酒暖身。”元微之低聲喚道，話語輕緩，卻不容拒絕。他的眼中浮著實意的關切，又藏著一點難以言說的猶疑，仿佛這一夜重逢太像夢，夢得太近，怕一句多言便驚醒了。

他親自起身，袖角掠過油燈微焰，將一盞溫酒緩緩斟滿，雙手捧過，輕置于裴興奴近前的幾案上。

裴興奴依言坐下，身形瘦削，裙角輕斂。她沒有碰那盞酒，指尖只是停在幾邊，恍惚間似聽得盞中浮起的酒香微苦，隱隱如舊時花下對酌，春寒中一滴滴落在衣襟上的哀意。

她的目光落在那張琵琶上，半舊的漆面在燈影中靜默如夜。她伸出手，隔著素紗，輕輕拂過冰涼的弦柱，如同隔著一層夢境去觸碰過往。那一拂極輕，幾不可聞，卻似江水深處一枚石子，驚起一圈無聲的回響。

船艙沉寂。江水拍打船身的細聲，從簾縫外傳入，仿佛遠山積雪崩落后的回音。燈下三人無語，唯有那琵琶在她指下微微顫動，如同尚未言出的詞句，已先覺出哽咽。

“此身已污，琴音亦濁……”她的聲音輕輕低下去，像江面薄霧初升，拂過夜的棱角，又似春寒中一朵凋零的花瓣，沾濕而無聲。她未望向誰，只凝神于那把舊琴，語氣中卻分明含著一絲不肯掩飾的自棄，“恐污了先生清聽。”

白樂天一震，手中杯未及唇便倏地放下。他猛地抬起頭來，那一瞬的動容幾乎沒有掩飾，目光熾熱如焰，落在她臉上，卻又急急移開。他想說些什么，卻仿佛有什么在喉間阻塞，使得聲音帶著不應有的破碎。

“不是那樣……”他終于開口，聲音低而啞，仿佛是用心頭的血在說，“琴乃心聲。心若皎月，何懼塵泥。”

他說話時，眼中浮起的不是辯解，不是憐憫，而是深沉到幾近不可承受的哀痛與渴求。他不知自己為何如此急切，只知她此刻尚坐在眼前，不應再被沉默裹走。

“興奴……彈一曲吧。只一曲。”他語氣輕微下伏，如水拍岸，喉中那一聲“請”，卻未曾出口。

裴興奴緩緩抬眸。她望著他，那目光靜如寒潭，卻在觸及他眼中火焰時，竟隱隱動搖。白樂天的眼中盛著許多東西，沉痛如霧，憂懼如影，又有一絲極深極沉的渴望，如盲者伸手欲撫記憶中最溫暖的光。

那目光太熱，她心頭一緊，仿佛被燒灼了。她卻沒有退。只是靜靜望了他一瞬，便緩緩伸出裹著素紗的手，將那張琵琶輕輕攬入懷中。動作極輕，像是抱起一個嬰兒，又像捧著一段未竟的夢。

她手腕處，素紗滑落，露出一道細細的瘀痕，仿佛繩索久縛之后尚未退去的陰影。燈下不甚分明，若隱若現。白樂天看見了，眼角輕顫，卻沒有出聲，只將拳緊緊握住，置于膝上。

裴興奴低頭凝視那把琴。那是舊時相贈的物什，亦是她沉浮半生仍未敢舍棄的影子。她的指尖微顫，像是猶疑，又像是在靜靜地聽琴身是否仍愿應和她的手。

江水無聲。艙內燈火搖曳，照見兩人的影子，疊在一起，又被風拂亂。她沒有說話，只是靜靜地，一寸寸撥響了那第一聲。音未至深處，白樂天已悄然垂眸，將自己所有的回憶與痛楚，都交予那夜色與琴音去回響。

指尖輕觸冰弦，琴音未動，江心卻已起了風。簾外的水色幽深如墨，殘月在波影中浮沉，宛如一只低首的白鳥，棲于夜的邊緣，不愿驚飛。

第一聲琴音，如幽泉破冰，緩緩溢出，仿佛是她沉在心底許久的嘆息，從一枚素紗下的指尖，無聲地流向黑夜的懷抱。

那不是《霓裳意》的輕曼，也非春燈夜《斷腸引》的破碎與狂烈。那是一曲古老的《湘妃怨》，曾在煙波府水廊深處，于廬山的沉默與夜霧之間悄然奏起。彼時無言，此時亦無語，只余低低琴聲，如失而不歸的魂魄，在江水與月色之間回蕩。

弦音低回，幾不可聞，仿佛要從天地最靜謐之處開始訴說。初是微顫，如夜風撩動槳影；繼而深沉，如淚滴入古井。那是湘妃竹前不敢啟唇的悲鳴，是瀟湘夜雨中被忘卻的離魂，是一位女子歷經劫難、萬念歸空后的獨語，不與人訴，只與天地共存。

白樂天靜坐不語，眸光低垂，仿佛連呼吸都不敢擾亂。他不敢望她，只敢望那幾案上隨著震顫微動的琵琶弦，恍惚間，他仿佛看見她十指之下，有斑竹影影，血淚染痕。

他的心隨著音律起伏，在一聲聲撥動中，被割裂又縫合。他曾見她于錦帳中縱歌高飲，也曾在醉夢里聽她斷弦啼血。而今此刻，她靜坐于油燈之下，素衣素指，指下卻流淌著不屬于塵世的清音。她將自己的一生藏在這曲中，藏在每一次顫音、每一絲滑音里，藏在那些不肯出口的言語之中。

裴興奴低眉撫弦，琴音如水紋一圈圈漾開。那是湘妃淚染斑竹的痕，也是她從前塵舊夢中帶來的執念。她并不知白樂天此刻眼中波瀾，只知那盞酒早已冷了，指下的弦卻一如既往溫涼。她怕一旦停下，那些支撐她渡過苦厄的意念便會崩塌。她將自己托付于這琴音之中，如將余生托付于一江水遠。

她未曾哭泣，琴卻哭了。白樂天聽見那悲音卷入江風，卷入艙外每一道水波，每一枚月影。船不動，心卻在行。她的聲音像在問：何處是歸程？何處尋帝子？何處托付這無處安放的悲愴與不死的魂魄？

這一刻，連元微之也沉默了。他看著眼前兩人，一人如月照江水，一人如水望孤月，皆不言語，卻仿佛在琴聲中訴盡了千言萬語。江風穿簾，輕觸鬢發，油燈搖晃，燈影映在白樂天指間，一閃一滅，如心火微顫，不可熄滅。

她的手指在弦上輕輕撫動，宛如晨霧拂過秋水，極輕，極緩，卻攜帶著一種難以言喻的沉痛。揉、捻、挑、點，每一次細若游絲的動作，都似將沉入血脈深處的記憶，一寸寸牽引而出。

素紗薄薄，覆于指上，紗下是曾經血肉模糊的舊傷。指腹早已不是春燈之夜前那雙能縱歌能笑的柔手，而今琴弦一觸，便生生割破未愈的皮肉。血珠悄然滲出，被紗帛沁入，染出一絲極淡極淡的紅。那紅色不驚不露，仿佛江風掠過花樹，吹落的，不過一瓣冷梅。

裴興奴卻似未覺，她不動聲色，連眉峰都未曾微蹙。指下有痛，心中卻更痛，而她心中的痛，是不能言說的、不能流淚的、也不能讓眼前之人知曉的。她只是低眉彈琴，琴聲輕輕，從江風中漏出，如一縷幽魂，在水光月影間游走。

月色從簾縫里灑入船艙，斜照在她指下的琵琶上，螺鈿泛著微光，映出她素衣一角。她的發挽得極低，鬢邊落下幾縷細發，在燈影搖曳中微微顫動。整個人，如同一株經歷過寒霜的素蘭，靜靜開在夜色最深處，孤獨卻不求憐惜。

她彈這曲，不為取悅，不為傳情，只為這江水長流，只為這明月如初，只為眼前這位沉默不語的白衣詩人。他就在對面，近在咫尺，卻似隔了千山萬水。她不敢看他，她怕琴音一歇，便再無言可訴。琴弦尚在，便還能倚著這余音，在風中，再一次靠近他。

白樂天望著她，眼中神色復雜。那一雙素紗包裹的手，仿佛彈奏的不是琵琶，而是他記憶中被反復吟誦卻始終不能完成的詩。他看見她紗下的鮮紅，眼角不動，心卻一陣一陣揪緊。他多想伸手去攔住她，告訴她不必再彈，不必再強忍，但他知道，那只會毀掉此刻她所有的堅忍與安靜。

他只能聽，在這夜色江風中聽她的弦音一聲一聲訴來。那不是湘妃的怨，也不是斑竹的淚，而是她自己，是她將靈魂剖開，輕輕置于指尖的模樣。

那一刻，時光仿佛停滯了。船不動，水不語，江風也屏住了呼吸。只有她的手，緩緩游走在弦上，揉著一切不能說出的話語。而白樂天，也終于明白，自己千百句詩寫不盡的情深，她一曲便已道完。

可她終未看他一眼，只將所有的溫柔與冷淡，藏入這一曲。琴音未止，心已碎碎如濤。江月無語，照著這一艙殘影，一曲琴聲。

白樂天癡然凝望著她，仿若隔著一簾舊夢。他未動，呼吸也變得輕微，仿佛一丁點風響，便會驚碎那一瞬凝結的光影。

昏黃的燈火靜靜燃著，油煙細如絲縷，游移不定。微光中，裴興奴的身形清瘦，素衣如雪落江心，冷淡中透著不可近的幽潔。

她的長發松散垂在肩后，黑如潑墨，幾縷散發在鬢邊隨風輕顫，在燈光的映照下泛起微光。她的臉龐低垂，眉心微蹙，仿佛心事如塵，一點一點沉積其間，沉入唇角的寂靜。

白樂天的目光穿過這一切，穿過那一縷幽微的琴音，回到許久以前的長安教坊。一間被桂香與檀木氣息熏染的琴室里，少女身著絳衣，坐于席上，低眉撫弦，眼神恭謹，話語未多，卻字字入心。他記得她問他“先生，指法是否過疾”，記得她聽他一言指點后眸光微亮，那種安靜而純然的喜悅，如今再也難見。

而此刻她近在眼前，卻仿佛被命運揉碎重塑，琴聲中不再有少年之歡，而是劫火灼骨之后，依然執念不滅的冷清與決絕。

那一聲一聲，如泉滴斷石，如江浪拍岸，擊在他心上，不響，卻痛。她的指尖每動一下，便像是一針落入他胸膛，針下卻無血，只是一種逼近極限的顫栗與敬畏。

他終于不能再忍，只覺得胸中什么東西要滿溢而出，仿佛山洪封堵在胸膛，震顫著、沖撞著。他猛然仰首，舉杯，濃酒一飲而盡。那酒久溫已熱，入口如火，灼得喉嚨發緊、雙目發酸，可他不避不咳，像是在以這燒灼之痛，抵抗琴音深處那將他整個撕裂的柔情。

那一曲終了，不是急斷，也非戛止，而是一聲如玉碎的回音，悄然沉入艙外無邊的夜色中。燈影靜默，風未動，連江水也像是屏住了呼吸，只余低緩的潮音，纏繞著未曾開口的千言萬語。

裴興奴緩緩放下琵琶，指尖微微顫著，素紗之下的血痕已悄然洇開，紅痕并不奪目，卻刺痛眼目。她沒有說話，也沒有看他。只是輕輕收回手指，如同一只已經習慣傷痕的飛鳥，靜靜合起已斷的羽翼。

“好……好……”白樂天終于開口，聲音微顫，如同夜風穿林，帶著不易察覺的濕意。他仿佛用了極大的力氣，才將這兩個字從喉間逼出，淚光已悄悄浮上眼睫，未落，卻將那雙素來沉靜的眼眸映得一片朦朧。

“此曲……只在天上有。”他低語，又似自語，將盞中余酒傾盡，仿佛以此祭奠那段被江風吹散、被流年吞沒的舊夢。再斟時，手指微微顫動，酒液未及盞口，便灑落幾滴于幾案之上。釀香滲入木紋，如淚無聲。

裴興奴未動，只是靜靜地看著他。那酒痕在燈光中微光一閃，便沉入夜色的深處。她的目光一如那曲《湘妃怨》的尾音，柔，卻不輕，落地有聲。

元微之坐于一側，良久未語，忽而輕嘆一聲。嘆息之中，帶著久別重逢的唏噓，亦有命運錯落的悲憫。他舉杯相和，盞中濁酒如墨，倒映著殘月一痕，碎光浮動。

他并不看兩人，只是望向窗外那片深黑的江心。水光無言，月華如冷玉，倒映在水面，似被江風吹皺，又似心緒初亂。那輪殘月低垂如眉，斜照烏篷，映在元微之心上，卻照見另一個身影，是崔云韶，那個自己魂牽夢繞的女子。

她此刻是否也仰望著同一輪月？她眼中的光，是否與眼前這盞酒中的影子重合？那未竟之事，未說之語，未歸之人，皆隨這一口酒一并沉入江水，釀成歲月深處的一段舊詞。

船身微微晃動，仿佛整個世界都在緩緩飄移。燭影浮動如焰，燭淚垂掛未墜，正如人心。船艙內無語，卻無比真實。那份被歲月湮沒的感情，竟在此刻悄然浮現，如幽蘭吐香，如山泉無聲穿石，細細流入三人之間，纏綿不絕。

江水緩緩，舟行未停，夜愈深，情愈重。

船頭，王二虎如石雕般坐定。鐵尺橫陳膝上，指節緊握，隱隱泛白。夜風從江面吹來，裹著水汽，掠過他的鬢發與衣角，也吹動那艙中若有若無的琴音，絲絲縷縷，飄入他心頭。

他聽不出那是何調，哪一宮，哪一徵。他從來不識文墨，教坊女子的曲譜于他只是一紙線畫，毫無意義。但此刻，這聲音卻像從極深極遠的地方傳來，仿佛從心的縫隙中洇出，直淌入骨血之中。那是一種極靜的苦，極寂的痛，不喊不叫，只靜靜流瀉，如同冬夜江上突然碎裂的一塊冰。

他眸光一動，似被琴聲驚擾，眼前浮起一抹舊影。那日煙波府內，夜色昏沉，大廳燈火迷離，公孫錦抱著一只比她還大的琴箱，腳步踉蹌，氣急敗壞地罵著人。他本想伸手相助，卻迎來她一聲冷笑，尖刻得像劃過鐵的風：“你別碰我，粗人！”她那時的眉眼張揚，眼中是盛滿的怒意與倔強。她太小，又太拗，像一團燃著的紅炭，靠近便灼人。

王二虎從未真正回嘴。他只是站在那里，像看一株風雨中顫動的新芽，心里雖不解，卻生出一種無法言說的掛念。他不曾細想這牽念從何而來，只知道此刻艙中那斷斷續續的琴音，在夜色的簇擁下，叫他心中莫名地發酸。

江水無聲，星辰遙遠。公孫錦是否安好？她那張愛生氣的臉是否還在朝誰翻白眼？她是不是也像他一樣，被某種琴聲擾了夢？

王二虎忽覺手心有些涼。他松開鐵尺，掌中已滲出汗意。風從艙后吹來，拂過他額角，亦如那夜她衣袖掠過他肩。

他沒有轉身。他只是望著遠方，黑漆漆的江心，什么也沒有，連一葉落葉都沒有。但他知道，心中已有東西漂浮其上，悄無聲息地遠去了。