夜深了，四野無聲。廬山云氣沉沉，草堂之外，山風挾雨，拂過未曾落盡的竹葉。孤燈一盞，光如細絲，搖曳不定。
白樂天坐于榻前，案頭堆積殘稿，墨跡未干。風從松間過，紙角輕顫，仿佛舊事在耳邊低語。
他未眠，亦無法成眠。心中積蓄的情緒，如沉郁不散的暮云，無法傾吐，也無法遣去。燈影映在他瘦削的面龐上，鬢角微白，眼中卻灼灼如火。那火不是憤怒，亦非悲慟，而是一種夾雜著羞愧、自責與憐憫的蒼涼熱意。
他想起那一夜江船泊岸，煙波浩渺，水面浮光瀲滟。她立于船頭，素衣無紋，懷抱古琴，如臨冥冥風雨。風掀起她的衣角，也掀起她鬢邊細碎的青絲。她回望時，眼神澄澈而堅定，仿佛已看透生死。她手上纏著素紗，那本應屬于閨中繡線的柔物，此刻卻像一層白繭，包裹著無法愈合的傷。
琴聲在水霧中輕輕響起，音色微微顫抖，卻無比清亮。那不是女子撫琴娛人之音，而是從骨髓中流出的冷烈之聲。每一聲都像刀鋒，割裂夜色，也割裂他心。他從未聽過那樣的琴音，它沒有技巧的修飾，也沒有情態(tài)的纏綿，只有絕望深處透出的意志，如一支箭，從她胸中直貫天地。
更深處的記憶，是春燈夜市的巨舫之上。那是繁華遮掩的深井，是金玉偽飾下的牢籠。她戴著鎖，鎖上鑲嵌珠玉，仿佛是某種賞賜，實則沉重如山。她卻仰首而歌，聲音破碎，卻響徹云霄。那一刻，白樂天不敢與她對視，因他知道自己無力相救。
他只記得，她唇邊那一抹血跡，在燈下鮮紅如朱砂。他聽見她低聲念誦一句詩，聲音極輕，卻清晰入耳：“生而為人，寧折不彎。”
窗外雨聲漸密，敲打著瓦片。白樂天伏案沉思，指節(jié)緊握。他知道，那琴聲不會再響于世，那船已遠去，那人亦不可再見。可是她留下的聲音，像那江上的一滴淚，在他心中激起長久的回響，無法止息。
他執(zhí)筆，卻遲遲不落墨。他知道，無論如何寫，都無法將她的靈魂安頓在文字之中。她不是傳記中可敘述的女子，也不是詩篇中可歌詠的巫山神女。她是命運深處燃起的一盞火，照過他，也灼傷他。
那盞油燈，忽明忽暗，像她眼中的光。風吹窗欞，紙張飛落。他彎身去拾，手指觸及紙面，卻仿佛碰到了她曾留下的溫度。
他忽而低聲念道：“若我再生為琴，必隨你入江湖。”
他抬起頭時，油燈的火苗輕輕晃了一下，如有人在燈下嘆息。沉寂良久的書房，只有雨水沿著檐角一線一線地滴落，聲聲入耳，宛若琴弦斷續(xù)。
案上的紙，是熟宣，干凈而冷，像一池靜水。白樂天望著它許久，仿佛望著一面深井。手微微顫動，他終于提起筆。那刻，他的心忽然如崩堤的水，無從收拾。墨未沾筆，情已滿胸。他猛地俯身，一筆重如山石，落下。
“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”
字字寫下，仿佛血從他指間流入紙上。白日江船之景，如幽靈般閃回重現(xiàn)。她在那江頭輕言細語，語中盡是孤憤。他本欲慰之，卻無言以對。那是世間最真實的哀傷，不借詞藻為飾，不依禮數(shù)為裝。她之悲哀，沉如深潭，而他，只是那潭邊站立的旁人。
“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。”
筆在紙上奔走，如同他的心。她在燈火后緩緩出現(xiàn)，那一刻，他呼吸幾近停滯。素紗裹指，眉目未語先泣。白樂天未敢上前，只默默記下她的影，深藏心底。他知道，今夜若不寫，此生便永不能釋。
“轉軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。”
他記得她的指在弦上輕攏慢捻，像是把往昔的每一道傷痕輕輕撫過。那不是音樂，而是她命運的回音。他記得她低垂的眼睫，琴聲初起前的一次呼吸，那呼吸中有無盡忍耐。
“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。”
筆鋒飛動，紙面已成戰(zhàn)場。每一個字都沉重，每一個字都帶著她當夜的決絕。她一曲《湘妃怨》，如雪夜悲鴻，似雨中殘燭。白樂天閉上眼，那琴聲仿佛仍在耳邊回旋。她不言自苦，只以指代心，而他，只能以詩贖罪。
“鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。”
手中之筆忽然一頓，墨從筆端滴落。紙面被染黑一角，像夜色侵入白晝。他咬緊牙關，想起她那身嫁衣，金紅刺目如烈火，卻在瞬息之間成為血色殘煙。他曾想攔她，卻止步不前。他曾想救她，卻被權貴沉默的威壓擊退。他所能留下的，唯有這被墨沾濕的詩。
“春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。”
詩寫至此，他的眼角一熱。那些曾以為可共飲的日子，那些本可平凡相守的清歡，如今俱已不再。他捻筆更緊，只覺整個人已非肉體，魂魄飄搖。
“今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。”
那一刻，他的世界忽然清明。詩句從指間自然流出，不用構思，不須修飾，如春水自涌，落于紙上。他不是在寫詩，而是在將自己的悔、她的恨、命運的不仁，盡皆剖開，鋪陳于這素紙之上。
“莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。”
這不是邀她再彈，而是請她，以琵琶之音，將他此生未竟的言語一并彈出。他知道她不會再應，知道她或許已遠。但他仍寫下。
忽而，一句藏于心中已久的話，從他喉間無聲掠過，筆下卻不由自主地落下：
“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”
他寫得極輕，卻仿佛整個草堂都在靜靜聆聽。他怔住許久，才慢慢落筆。流落天涯的兩個靈魂，在此刻完美交融。
“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。”
“濕”字最后一筆拖長，筆鋒微顫，墨重如血。他望著這字，久久不動。指尖的溫度已被冷墨吞沒，他的心卻愈發(fā)熾熱，如烈火焚林。不是悲而泣，是恨而不能言。不是為她一人而泣，是為天下如她者。
燈火搖曳如昨日夢，他靜靜看著整首《琵琶行》，仿佛看見她站在那頁紙上，背影猶在，琴聲再起。他再無法提筆，亦無力言說。只有胸中那尚未熄滅的火，在這寂靜夜雨中，無聲地燃燒。
白樂天將筆放下時，指節(jié)已近蒼白，微微蜷縮著，仿佛仍不肯離開那一紙詩行。墨香未散，心中卻已是一片荒原。滿案風塵，唯有那首方成的《琵琶行》，在燈影下靜靜發(fā)出潮濕的光。
他緩緩起身，身子似被重物壓住。手無力地伸向案角，那里，一方素帕靜臥，其上淚痕猶在，淡胭脂一抹未褪。那是她曾留之物，曾覆于懷中，又濡于頰邊。他將帕取來，貼近心口，像要借此片絹布，將她從塵世喚回。
胸腔隱隱作痛，不知是悔，還是愛。
他的肩微微顫抖，一滴淚悄然墜下，落于帕上，無聲無息地浸入她舊日的悲歡之中。那淚如露，不言不訴，卻沉重如千鈞。他不擦拭，只任淚水一道又一道地滑過面頰，如江水穿山，無可逆轉。
他閉上眼，腦中浮現(xiàn)的，依舊是江船燈火中她的身影。那不是凡塵女子，而是一種不可言說的苦魂，是以身為琴，以淚為弦的化形。她所有的痛，皆從指上傳來。他聽見她彈撥之時心之碎裂，看見她衣袂翻飛處，是命運燃盡后的余燼。
他知她之痛，勝于己身之痛。悲她之孤，憐她之烈。他曾在廟堂高位之上揮毫指世，今夜卻伏于陋室燈下，為一女子淚流滿面。萬般心緒，無從訴說，只匯入那一紙詩行之中。
喜她猶存，是劫火未毀的幸；敬她之烈，是青銅不化的魂；憐她之傷，是浮世無依的冷。
外頭的風輕輕起，吹動屋檐垂下的蛛絲，一如舊夢被驚擾。他緩緩將帕收起，像是收起了一場宿命。他知這詩一出，世人皆將傳誦，可她，不在詩中。她在他胸中，在他淚下，在他不能言語之處。
白樂天緩緩坐回案前，望著那字跡尚未干透的詩，仿佛望著一口封存了他半生情感的古井。他不言語，只讓淚水慢慢止息，任寂靜包裹他的軀體。此刻，他像一棵深夜中的松樹，風過不動，雪落無聲，只在心中長長嘆息，連他自己都未曾聽見。
夜色已深，風息止于屋檐。城東歸去來院外，僻靜的小巷盡頭，一座香火冷落的，名為天花宮小廟，悄然伏在廢瓦殘磚之間。廟門半掩，蟲聲時斷時續(xù)。佛前僅留一盞青燈，火光如豆，跳動微弱，似在風中掙扎，又似宿命之光，無論多微，始終不滅。
崔云韶跪在蒲團之上，衣衫單薄，眉目沉靜。她似未察覺膝下之冰冷，亦不理身后之黑暗。廟宇四壁剝落，塵灰掩佛面，她卻伏身不動，靜得如同這片夜色的心脈。
她的手指，按在胸口，那里藏著的，是那首他當日以血寫成的《江州夜》。并非托人而寄，并非只字片語。他坐在她面前，一筆一劃寫下，燈光映紅了他的臉，也映出他眼底不容置疑的火焰。她未曾阻止，只是望著。他寫罷，輕聲道：“待你脫離苦海之日，便是我明媒正娶時。”
那一刻，天地寂寥，只有她的心跳如鼓。她未答應，也未拒絕。只是將那紙悄悄貼于胸前，一如今日。
她閉上眼，那情景猶在眼前。墨香混著血氣，氤氳在她鼻間。那不是一句話，是一場覆舟之誓。他將自己置于風浪之下，毫不遲疑地向她伸出手。而她，在他手前，卻如荒岸之石，沉默無言。
他為她點燃了希望。可這希望，并非輕盈之物，而沉重如鉛。愈是明亮，愈使她恐懼。苦海非他所歷，舊債非他所欠。她在這泥沼中掙扎多年，早已不敢奢望有人來解。如今，他來了，她便怕。怕他的純一被塵俗吞沒，怕他為她甘受的苦，終成不可承受的劫。
她并不懷疑他。他的心意如火，熾烈而赤誠。但這火照見她的污泥、傷痕、噩夢。他要的是脫離苦海之后的她，而她早已不知那人是何模樣。
長明燈火又輕輕跳動，廟中一聲木魚落灰，從舊年留到此刻。她睜開眼，望向佛前塵封的金身，那雕像慈悲的面容在搖曳中若隱若現(xiàn)。
她忽而低頭叩首，額貼冰石。她不是為自己祈福。她只是想把那句承諾藏進塵埃深處，再也不讓它灼傷他人。
風自廟門之外潛入，掀起她發(fā)間一縷輕絲，掃過她的頰邊，如指輕撫。她怔了怔，仿佛聽見他仍在耳邊低語。
她慢慢抬起頭，望向那盞風中未滅的燈，心中微微一動。她終是顫聲低語：
“他是燈，而我，已慣于黑。”
她仰首凝望佛龕之上那尊寶相莊嚴的金身，夜色沉沉，燈火低弱，佛像面容模糊不清，仿佛隱在塵世之外。那低垂的眉眼間，既有悲憫，又似無情。慈光不語，如山如水。
崔云韶跪于蒲團之上，合掌于胸前，十指微顫，唇瓣緊抿，淚水悄然滑下，滴在絹衣，浸入寒夜。她的睫毛因淚而濕重，微微顫動，仿若秋池邊最后一瓣將墜的白花，欲落未落。
她沒有奢求今生重圓，亦未求命運回轉。她所求之愿，輕若落葉，卻沉于泥底。那愿望藏于心底太久，不敢言，不敢思，此刻方得傾吐。她閉上眼，低聲念道，聲音輕如晨鐘暮鼓后的回響，直入夜色深處：
“信女崔云韶，不敢妄求榮寵，不敢奢望良緣。只愿菩薩垂憐，聽我一語。”
她頓了頓，仿佛有千斤重擔壓在舌間，須臾之后，才從喉中逼出低啞的聲線：
“愿世無情債，不教舊緣重纏。”
她的聲音微顫，雙肩輕顫，手指緊扣掌心：
“莫教那癡心之人，因我而惶惶不安，因我而四海漂泊，顛沛無依。”
她的額頭伏地，久久未起，淚水已打濕石面，如春雨悄潤舊痕：
“若此身業(yè)障深重，愿以殘軀償還前緣，不怨天，不怨命。”
“只求他此生安穩(wěn)，無病無災，無驚無懼。”
“若天地有靈，若菩薩能見，信女……愿永墮泥犁，舍身入苦海，只換他一世平安喜樂。”
她說到最后，聲音已近哽咽，如同林中一只失巢的鳥兒，發(fā)出低低的呼喚。沒有悲號，沒有掙扎，唯有沉靜而徹骨的心意，如雪落檐前，無聲而冷。
佛像仍舊垂眉，未曾回應。香灰一點點落下，恰如她心頭的塵埃，悄然埋葬最后的奢想。
她跪著不動，仿佛天地之間，只余這一瞬的寧靜。她如一只薄翼的飛蛾，伏在佛前，用盡全部微弱的生命，為所愛之人，獻上一份卑微而莊嚴的愿禱。
在這人世的風雪中，她無聲地燃燒自己，愿光不及身，只照他人……
城南一處無人留意的綢緞莊后院，墻角瓦上覆著一層淺霜。夜色沉沉，風聲微響。屋內(nèi)燈火昏暗，檀色燈座下的燈芯細瘦，光焰時明時暗，仿佛也凍得發(fā)顫。
公孫錦坐在桌前，低頭注視自己的雙手。她輕輕揭開指縫間起皮的紅腫處，那里傳來細微的刺痛，像寒水滲入裂石。她的臉因痛微微抽緊，卻未出聲，只咬著唇，眉頭蹙起。白日里反復漿洗，冷水穿骨，舊傷尚未痊愈，新痕又起。她的手，在燈下仿佛老去。
這時，院門猛然作響，木扇撞墻，響聲短促而沉重。
王二虎的身影出現(xiàn)在門口。一身皂衣裹著夜露的濕氣，靴底帶泥，身后風聲隨他一并卷入。油燈輕晃，火光映出他額角的汗與寒意。
他未曾多言，只將手中提著的小布包往桌上一放，銅錢在包內(nèi)相撞，發(fā)出沉沉的聲響，如山中碎石滾落水底。
“喏。你的。”
他說這話時，眼神斜斜掠過她的指尖，又收了回來，落在桌角。他聲音粗啞，像咽著寒氣說話，又像克制著怒氣。
“陸府賬房那老摳門，拖了三個月。老子帶人關照了他一下午，連本帶利，一個子兒不少。”
話音一落，布包邊角松開，幾串銅錢和一罐藥膏滑出，沉甸甸壓在桌上。通寶銅色暗舊，隱有綠斑，似帶著三月前的沉賬塵埃。銅錢滾動的聲音與藥膏攪動的微響交織，在屋內(nèi)顯得格外清晰。
公孫錦沒有立刻作聲。她看了看桌面，又抬眼看他，視線一瞬掠過他肩上的露水與鬢角未干的濕痕。
她輕聲問道：“你……手沒傷吧？”
王二虎一頓，皺了皺眉，“那老家伙還沒螃蟹兇，動手前就尿了褲子。”
話雖粗，語氣卻低了幾分。他拉開一張小凳坐下，眼神避開她的目光，盯著那堆銅錢看了一會兒，又道：“你手都爛了，也不說一聲。”
她低下頭，攏了攏袖子，把受傷的手藏進衣中，只輕輕應了句：“習慣了。”
燈火又晃了一下，照出她眼角一線未干的紅。王二虎看著她那雙手，眼中劃過一絲沉默。他欲言又止，最終只是抬手，把銅錢又往她面前推了推，聲音低啞而堅定。
“拿著。是你該得的。”
公孫錦怔了怔，纖眉一挑，目光落在那堆銅錢上。那一串串熟悉的開元通寶，在燈下泛著冷冷的金屬光，是她與幾個樂伎姐妹日日等、夜夜盼、終歸放下了心的月例與賞錢。
她忽地抬頭，望向王二虎。他站在門口，身形高大，一半陷入屋外夜色，一半被燈光照亮。皂衣下擺沾著未干的泥灰，眉峰仍帶著逼問賬房后的狠勁。他那雙略有些突出的環(huán)豹眼里，還殘著股未褪的煞氣，仿佛剛從黑夜中撕裂而來。
“你……”她張了張嘴，一時語滯。心頭卻仿佛被一股溫熱的水緩緩漫過，手上的刺痛也在那一瞬間淡了下去。
她想起前些日子在煙波府大廳，她拿他怒罵譏諷，不留情面，心里這會兒泛起一點愧，也浮上一點熱。只是面上倔強不改，故意撇了撇嘴，拿起一串銅錢在手心掂了掂，語帶俏皮地開口。
“喲，王大帥爺親自出馬討債？小女子真是受寵若驚。這點錢，夠不夠你和弟兄們的辛苦茶錢？”
聲音輕慢，話里帶刺，語氣卻軟，眼角那一絲細不可察的笑意像水袖邊微微起伏的香氣，藏而不露。
王二虎一聽，眉毛躥了起來。他本是滿身風寒，聽她一出口，一絲嗔怒立刻冒到喉頭，濃眉直豎，幾乎要把屋頂掀了。
“少廢話！老子是替刺史大人辦事！誰稀罕你這點銅臭！”
他大步跨入屋內(nèi)，手指指向桌上那布包，卻在余光里看見她指尖紅腫，縫隙處仍滲著細小的血絲。心頭忽地一緊，話音便帶了三分躁、七分悶。
“趕緊收好。省得回頭又被人克扣了，哭哭啼啼。”
“誰哭哭啼啼了？”她猛地站起，像被人踩了尾巴的小貓，杏眼一瞪，語調(diào)驟然拔高，“我公孫錦就算餓死，也不會為這點錢掉一滴眼淚！”
說完便氣呼呼地將銅錢往懷里一塞。動作太急，扯到了指上裂口，頓時疼得“嘶”了一聲，肩頭輕顫，眼眶竟也跟著泛紅。可她低著頭不說話，牙咬著唇角，不肯示弱。
王二虎本還皺著眉頭，見她那樣子卻莫名噎住。她齜牙咧嘴，偏又強撐著一臉倔強。他忽然覺得鼻子發(fā)癢，嘴角不受控制地動了一下，像是要笑，又生生憋了回去，只悶聲哼了一句：
“能耐。”
他轉過身去，眼神落在那藥膏罐子上，又在她還握著錢串的右手上停了一瞬，嗓音低了些，語氣卻更僵：
“那藥膏，省著點用。下次再裂開……老子可沒空給你討債買藥。”
他話說得快，像怕多說一句就被她看出心思。說完便推門而出，大步走進夜色。院門吱呀一聲閉上，外頭風聲一陣緊似一陣。
公孫錦坐回燈下，仍握著那串銅錢。指縫間微疼，卻有一點說不出的暖。她沒說話，眼神落在門的方向，良久不動。燈芯跳了一下，火光忽明忽暗。她伸出食指，輕輕撥正了那燈，光便又安穩(wěn)下來，靜靜地落在她微微泛紅的臉頰上。
公孫錦目送那高大身影消失在夜色之中，只余門扉微顫，映出一片幽暗，她輕輕垂首，目光落到懷中沉甸甸的錢串，金光在昏黃油燈下收攏又散開，仿佛一朵夜間綻放的暗色蓮花。
她抬眸看向桌上那只白瓷藥膏罐，釉面溫潤，香氣似乎仍在指尖縈繞。良久，她只覺胸口微熱，指尖輕輕撫過錢串的銅扣，隨后又不自覺地摸了摸那裝著藥膏的細瓷盒，唇角悄然揚起一抹若有若無的笑意。
她輕啟朱唇，如秋葉落地般輕聲嘟囔：“兇什么兇，莽夫。”音未及人，卻似被夜風掠過，飄散在院外無聲的星光里。言語中帶著半分責怪，更多的是心底涌起的一絲暖意。
她抬頭，望著門扉靜默無聲，仿佛還留存著他的氣息與足音。初時那點針鋒相對的斗氣，于此時如消融的霜露，化作心底最溫柔的余溫。
她的臉頰不知何時染上兩朵淺淺紅云，微不可察，卻在燈影中分外分明。那些紅云仿佛在指尖輕顫，與懷中銅錢的重量并行，與藥膏的陳香相融，一并滑入她微微起伏的呼吸。
此刻的公孫錦，既仍帶著一絲兒女的鋒芒，又悄然領悟到他粗獷之下隱藏的細膩關懷。夜色靜謐，風聲低吟，她的心事卻如花蕾初綻，無聲卻溫暖。
煙波府，聽潮閣。
夜雨未至，風已入骨。簾下燈影輕顫，銅燈芯處燃著細細一線青焰，將閣內(nèi)紋楠香木的紋理映得宛如流水暗紋，溫潤而悄然。檀香若有若無地飄散，似舊年春雨中敗梅的幽氣，落在人的呼吸里，沉沉地。
陸任之倚在紫檀榻上，身下青花云紋錦褥微微起伏，仿佛連他那調(diào)勻的氣息也在隨風潛伏。他半闔著眼，像山林中老豹，將將閉目，卻仍警醒于萬物輕響。榻邊，一根紫檀拐杖斜靠而立，杖首鑲嵌的羊脂玉，映著燈火，微亮而冷，宛若春雪凝霜，毫無人氣。
裴媽媽立在一旁，繡履不動，仿佛已將全身氣息沉入地底，惟額間細汗如露珠，一顆顆悄然滑落，落入袖中消失不見。
簾影忽動，有人近前。管事穿一身舊青布袍，足不著聲，來到榻前，低首開口，聲音仿佛夜潮過岸，極輕：“老爺，諸事俱妥。鹽幫周三爺，過江龍和他門下幾位把頭，還有西坊那幾家小頭目，皆已領命受銀，只等老爺一句話。”
陸任之緩緩睜眼。那雙眼，漆黑如墨池，幽深而無波瀾，似一口幽井封藏多年的井水，月色照不透，連時間也不愿探身。他并不急著言語，只抬手，將拐杖杖首的玉石輕輕敲擊數(shù)下。那聲音極輕，卻在靜室中宛如雪落竹梢，余音裊裊不散。
唇角隨即泛起一抹淡弧，那笑意薄若殘月，冷如箭羽，似從深林竄出的毒蛇，不急不緩地蜿蜒于草叢。
“李浚之……”他開口，聲音緩慢，卻字字凝霜，“不過一小兒，仗著幾紙詔令，便欲翻江倒海？呵，官署直管……”他輕輕念出這幾個字，像是在品一盞過期苦茶，澀得舌根生寒，“大得很的名頭。”
指尖落在那塊羊脂玉上，一下一下敲著，仿佛在計數(shù)，卻更像是在敲一面看不見的戰(zhàn)鼓。
“徒樂女可棄，煙波府豈因幾人歡笑而立足？但若城中鹽道、茶寮、漕運、坊市皆不為他所用，他一個刺史，也不過是個守殼之鬼罷了。”
他語音如舊年夜雪壓枝，不疾不徐，卻叫人心膽俱裂。沉默片刻，他抬眼望向窗外，江南的夜色已沉。遠處南湖之畔，原本熱鬧的天香樓只剩焦土一片，偶爾傳來夜鳥驚飛，彷佛是地底埋藏的哀音余響。
陸任之的目光在夜色中靜默片刻。那一刻，閣中一切似都凝住，連風聲也不敢穿堂。他眼神深處掠過一線狠意，像是黑云背后蓄著雷霆，只待風向突變。
暖閣之中燈火微明，窗紙上映出一株冬青的枝影，被夜風吹得搖曳如夢。檀香一縷一縷自香爐中升起，繚繞在雕花楠木梁之間，又低低垂落，仿佛有一只看不見的手，正將那些氣息悄然引入陸任之的心中。他的神情仍是靜的，靜得如一池久不受擾的湖水，只有唇角輕輕翕動，吐出一串緩慢的言辭。
“傳話下去。”
他說這話時，并未抬頭，只是將拐杖在身側挪了寸許，那聲音低而穩(wěn)，像是一枚沉石投入夜河，并不起浪，卻叫人心中一震。
“三日之后。”他頓了頓，似乎在聽遠處鐘樓的更鼓，“南市醉仙樓。”
他沒有看任何人，但裴媽媽卻忽覺衣袖沁涼，仿佛閣中空氣驟降數(shù)度。她不敢動，只聽那人又緩緩續(xù)道：“讓那些收了錢的……都來，好生熱鬧熱鬧。”
他說到“熱鬧”二字時，唇邊似泛起一點笑意，但那笑意不似喜樂，更像是鋒刃出鞘前的寒光，在唇角一閃即逝。
“先從那些……”陸任之的聲音極輕，仿佛怕驚擾了夜，“……新被官署接了過去的樂坊開始。”
他將“樂坊”兩個字說得極慢，幾乎是一字一息，語氣不疾，卻如夜色般濃稠，每一個字都似滴入閣中某個未曾照亮的角落，使那陰影生出鋒芒。
“那些女兒家，不知天高地厚，仗著李浚之幾句言語，便敢不敬舊主？”他眼眸微抬，燈火照見他瞳中一星寒意，如冬夜的星辰，孤高，冷漠。
一只白玉茶盞放在他掌中，他卻未飲。指節(jié)輕輕扣在盞蓋上，發(fā)出極輕的“篤篤”聲，似乎正為那日的“熱鬧”擊節(jié)計時。
“我要他明白……”他望著空中檀香繚繞處，那道看不見的線似已牽向遠處江州的城廊坊巷，“這江州城，到底是誰說了算。”
最后一句話，他說得極輕極緩，像是向自己說，又像是向天地間說。言罷，便不再出聲，只任手指在那茶盞上反復輕敲，似催促，又似等待。
檀香之中，連那根紫檀拐杖也仿佛伏著不動。暖閣依舊，爐火不熄，而那潛伏于火光之后的冷意，卻愈發(fā)逼人。天地未變，風色未動，然而，一場更深更狠的風暴，已在陸任之無聲的冷笑中，悄然凝結。正如冬水已至冰點，只待一聲裂響，便可碎裂萬象。