暮春的雨，日日不歇，仿佛織在天地之間的一層絹帛，被誰輕輕抽了線頭，便細密地垂落不止。
雨絲帶著絲絲寒意，從烏云低垂的天幕中落下，輕敲著江州城的飛檐與瓦脊，在朱紅的廊柱上斑駁出一片片濕影。那是淚水，也是脂粉被雨意浸透之后悄然褪去的痕跡，像是舊日深宮怨婦的容顏，在沉默中剝落，不驚動任何人。
江州的街道本不喧鬧，此刻卻陷入了一種近乎窒息的躁動。雨聲之外，耳畔時常掠過低低的人語，掩在油紙傘下，又被風裁斷，零零碎碎地飄散在青石巷中，像深井底的回聲，聽不真切，卻能叫人心頭發緊。
不久前下發的“肅坊令”，文書尚未干透，宣諭之人就已策馬疾行，將它貼遍城坊各處。坊門外的百姓，一時不解，一時驚懼，耳語如潮，私下揣測不斷。有人說是查賊盜，有人卻低聲道，是清除隱匿在市井間的“妄語之徒”。
那日午后，雨更密了，像是將整個城池悄悄溺沒。檐下賣字的書生不再高聲吆喝，攤上紙卷早已濕透，卻無人問津。
縫衣鋪中幾位老婦原本坐在燈下納鞋底，這時卻也停了針線，只低頭捻著紅線，指間緩慢如夢。對面的茶肆里，一位戴帷帽的婦人忽然起身，神情不安，像是聽見了什么不可言說的消息，她未開口，卻已轉身走入雨中，背影在煙雨中化作淡墨一般，模糊了形狀。
州署的長廊在雨中愈發顯得陰濕而沉重。檐下水滴滴落于青石階上，聲聲細碎，如有人在暗處輕叩銅盤。
吏員們衣袂帶雨，腳步紛亂，在朱漆回廊間往來如織。他們奔走著，低頭過案，手中竹簡和帛牒沾了濕氣，略一展開便卷起邊角，仿佛連紙上記載的罪證也在雨意中顫抖。
他們奉令清查各坊戶籍，逐一勾驗樂戶名冊，細細翻對往昔收支賬目，提審那些曾經在煙波府出入、低眉順從的管事與龜奴。筆尖蘸墨，在絹面上沉沉點下一個個名字時，空氣仿佛凝固，連書吏的呼吸也帶著未吐盡的惶然。
而陸任之，此前在江州坊市如影隨形、言語一出便引起風波的煙波府主人，卻像忽然間沉入水底的影子，再無聲息。他的門房閉合，簾后無燈，昔日往來的車馬停息，仿佛連塵土也不再掀動。他布下的勢力網絡，曾如蛛絲隱于樓閣梁柱之間，此刻卻仿佛一夜之間盡數收回，只留空落落的空殼，像落了雨的蛛網，無力地貼伏在檐下。
整個江州仿佛陷入了一種詭譎的靜。靜得不安，靜得像雨前壓低的云層，幾乎要垂到人心里來。街巷之中無人高聲，坊門之外時常可見巡邏的兵卒如石像般立于角落，一雙雙眼睛在夜色中緩緩轉動，卻從不出聲。他們像是聽見了什么，但什么也不說。
就在“肅坊令”日漸深入、似乎即將掀開那層塵封真相的最后一紙帷幕時，一場風暴卻突如其來，悄然地、卻無可挽回地撕裂了這片寂靜。
沒有雷電，也無預兆。只是一夜之間，有人消失，有人于雨巷中驚呼，又迅速噤聲。有人家門大敞，茶盞潑倒在門檻上，茶湯涼透，泛著浮塵。衙門中送來的文書被丟棄在濕泥里，字跡在雨水中緩緩暈開，像某種再也無法辨明的舊日記憶，在風雨之中，被命運重新揉皺、抹去。
這場風暴并不喧嘩，卻足以令人心底發寒。它不像兵亂，更似舊時宮墻深處一場未曾命名的政變，悄然無聲，冷過鋒刃。
寒意尚未褪盡的清晨，霧氣如淺紗，纏繞在江州南市口的屋檐與樹影之間。夜雨剛歇，花崗石砌成的刑場高臺被雨水浸得透亮，石面沉黑如墨，仿佛一塊剛從井底撈起的碑，將要銘刻某個不再回轉的人名。
往日此地少人問津，只有雨水與落葉為伴。而今晨卻不同尋常。街角酒肆未開，茶坊尚冷，那些腳步慣于游蕩的百姓卻早早匯聚于此。肩挨肩，傘貼傘，從廊檐下擠至檐外，連滴下的雨水也無處落腳。人群之中多有仰頭之姿，面色不一，有者沉默如石，有者眼底浮動著隱約光芒。
冰冷的雨絲穿過頭巾，滑入衣領，沿著脊背蜿蜒而下，仿佛有指爪在皮膚上輕輕劃過。然而這細寒并未驅散聚集者的執念。反而在寒雨中，那種悄然生出的躁動更顯熾熱。
那是某種被人為撥動的情緒，在低語與竊笑之間蔓延。眾人踮足、探首，仿佛不是在等待一場審判，而是即將觀看一幕稀奇景致。目光交錯中，有人興奮，有人迷惘，也有人只是順從地站在那里，被潮水裹挾而來，不知是為何而來。
風自江面吹來，卷起高臺檐角殘留的水滴。那水滴落在石上，發出清脆的一聲，如玉磬輕敲，仿佛整個天地都在為某個尚未現身的命運屏息。
雨幕像透不盡的紗簾，從灰沉的天空垂落，把高臺和臺下鄉人染作一片冷清。忽然，一聲尖銳拖長的呼喝，穿透雨滴的喧囂，在空中撕出一道利刃般的回聲：
“帶人犯——！”
聲調有意拉長，似要在潮濕的空氣中震出更濃的羞辱。幾名皂衣衙役像機器般冷漠，粗暴地從人群深處擠出一個纖弱的身影，推搡著她一步步上了高臺。臺上的燈燭被風雨搖曳，光影忽明忽暗，映得衙役的臉龐猙獰又無情。
那纖弱的身影正是裴興奴。她未曾著囚衣，卻被迫換上粗劣的麻布素裙。雨點打在布料上，迅速滲透進纖維，浸濕了那件原本就粗糙的衣衫，也貼得她身上單薄得像秋日殘葉，隨時都有被風吹落的危險。
長發狼狽地貼在慘白的面頰上，雨水與淚痕交融，將她的容貌模糊成一張濕冷的畫卷。即便如此，她那雙目光仍舊熾熱，仿佛在冰冷的雨水中燃燒著無法熄滅的怒火。
羞辱和恐懼像千絲萬縷無形地纏繞在她胸口，卻被她用倔強攥緊，不肯讓它們溢出。
粗糙的麻繩在她纖細的雙手背后勒出深深痕跡，皮肉被繩索壓得微微發白，疼痛卻被更劇烈的恥辱蓋過。每當衙役粗暴地拉扯她，繩索便碾得更緊，生疼的觸感讓她不自覺地咬住下唇，指甲在掌心里狠狠陷入，像在告訴自己絕不能在眾目睽睽之下失態。
高臺腳下，燈火映照著衙役粗布衣角被雨水打濕的樣子，寒風將水珠卷向裴興奴的懷抱，仿佛要將她連同那點點怒火一同拍散。
裴媽媽的身影從臺側躍上，臉上涂著厚重的粉黛，與雨中潮濕的形象形成鮮明反差。她叉著腰，胸口那只繡花衫在雨中已顯得臃腫而沉重，卻依舊挺直。
她張開嘴，聲音尖銳刺耳，有如街頭藝人開場前的吆喝，但此刻卻猶如利刃，將裴興奴推向最深的恥辱深淵。她指甲般的手指毫不留情地戳向女兒，唾沫在雨中四濺，帶著酸腐的味道，也將旁觀者的目光刺向裴興奴顫抖的身體。
“江州的父老鄉親們吶，都睜大眼睛看看，這就是你們那位青天大老爺李刺史的忠實走狗！”
裴媽媽聲音里帶著刻意的夸張和喧囂，仿佛要把每個字都釘在臺下眾人的腦海里。
“裴氏賤婢，一個本該打入最下等樂籍，供人踩踏的罪奴官后，竟然因為攀附了刺史大人的高枝，狐假虎威，肆意作威作福！”
她昂著下巴，一雙眼睛在雨色中閃出猙獰的光，如同夜里的猩紅燭焰。她的聲音越漲越急，像急促的鼓點，
“你們不知情罷了，刺史大人暗地里與廟堂權貴勾結，弄出那什么肅坊令，害得多少正經樂工流離失所，讓全城百姓苦不堪言！”
人群里有幾聲竊竊私語，也有拍案駭耳的驚呼。有人面露疑惑，似乎在思索這出戲臺之后的隱情；有人面帶冷笑，對裴興奴的身份報以嗤之以鼻。
雨水將路面墨色摧得更加晦暗，暗紅色的燈盞映照出某些臉上的粗糙與疲憊。有人低聲咒罵裴媽媽的沖擊，也有人默默側目，眉宇間似藏著難以言說的同情。風中夾雜著泥土與汗水的味道，偶爾有路邊攤的殘香被雨水沖散，像一縷幽幽的牽掛，卻被周遭的喧鬧徹底淹沒。
裴興奴在臺上被那粗陋的麻布緊緊包裹，她的心跳在胸腔里如同被重錘擊打。面對裴媽媽夸張的指控與臺下眾人的目光，她的胸口忽地一陣窒息。
幼年時，她曾在院中聽到琵琶弦斷的聲音，也曾在深夜與姐妹們低聲吟唱詩句。
而那段溫暖的記憶如今卻被裴媽媽無情撕裂，變作血一般灼痛。她想低頭想流淚，卻在淚水未落之時猛地抬起頭，目光如石。心底深處有一股聲音在微微顫抖，卻在這一刻化作冰冷的堅決，讓她不再放任自己癱成一灘悲苦。
一陣寒風卷著雨點撲面而來，她感到布裙緊貼的背脊像被無數荊棘扎過。寒意沿著脊骨直達心底，將鮮血都凝成了冰。
她的視線從臺下的衙役轉到臺邊的裴媽媽，又落向遠處云霧繚繞的江州城。那座城墻在雨幕中若隱若現，像古舊的灰巖長廊，沉默地訴說過往的太平與亂世。
裴興奴在心里暗自發誓，無論怎樣翻滾于這場窺探與侮辱中，她都不會屈服。即便身上的每一處傷口都被雨水侵蝕，她也要在這嗚咽的雨聲里，保留那點尚未熄滅的怒火。
裴媽媽的喧嘩繼續蔓延，她烘托的演戲仿佛要將所有罪惡都歸咎于裴興奴一人，卻在臺下投下無數疑云。雨絲順著臺階滑落，像無盡的念白，拆散了聲音的尖銳，也讓夜色愈發幽深。
裴興奴看著臺下那些不知名的面孔，所有記憶如同破碎的畫片，被雨水沖刷，卻又在心底發出微光。
她感覺寒冷從腳底直竄到心頭，卻在那一瞬間，化作一股溫熱的決心，讓她無論多么蹣跚，都要站直，哪怕只是為了證明她并非裴媽媽口中那個任人踐踏的賤婢。
雨依舊不停地下，滴在她發上，落在麻繩的縫隙里，也落在眾人的衣襟上，如同一個個默然的見證。裴興奴閉上眼，感知手腕上傳來的疼痛，感知風雨沖擊在臉頰。
她仿佛聽見遠處傳來的鐘聲，又似有簫管低吟，在雨聲中拉出一絲悠然。她慢慢睜開眼，那個世界在她眼底忽閃著溫柔的光，她記得自己曾在江南水榭聽過一曲《陽春白雪》，樂聲清澈如泉。那種清澈讓她明白，無論身處何等屈辱，都還有聲音可以托付悲傷，也還有回蕩在心里的希望。
臺下的喧嘩，惡人的叫囂，在這一刻都仿佛遠去。裴興奴深吸一口氣，透過雨霧，她看見人們投來的目光里，有畏懼，也有迷茫；有憤怒，也有好奇。她想用這個眼神告訴他們，自己并非早已被打入最下等的樂籍，也并非因攀附才得以暫得自由。
雨幕漸漸推遠天際，江州的夜色在雨中愈顯靜謐。裴興奴就那樣站在泥濘的高臺上，披著濕透的麻布，凝視著臺下的眾生。她的目光清澈如蓮，盡管被欲壑填滿的謊言淹沒，卻仍在雨幕中綻放出一絲不可抹去的光華。
雨絲如縷，斜斜灑落在庭院青石之上，檐下水珠斷續而下，仿若泣聲未止。裴興奴跪伏于地，錦裙早已濕透，水痕與塵泥交雜，仿佛連這人世都厭棄了她的存在。她發髻早已散亂，墨黑的長發披落在肩，猶如沉夜未醒的藤蘿。
裴媽媽一步踏前，手指冰冷如鐵，猛地攫住那縷垂落的濕發，將她生生提起。那張被雨水濡濕的面龐，蒼白無色，雙目茫然，似是寺中舊佛剝落的金面，在風雨中露出泥胎本色。
“你且說罷！”裴媽媽的聲音嘶厲，仿若竹林中初夏驚起的蟬鳴，銳利地割破沉寂，“你如何妝作狐媚之態，勾引的李大人？你又如何以軟語偷換樂譜，傳出了出去？那夜燈下密信，可是你手中所遞？”
雨未止，庭中桃花零落，紅瓣粘于泥地，宛如殘血濺灑于衾角。
她的聲音忽低，仿佛吐氣于耳，“李刺史那日言笑晏晏，豈非你在側添香？陸大官人籌謀月余的宴席，怎會被一紙密語攪亂？你且說，是不是你告的密？”
裴興奴唇齒微顫，卻無言可對。她的沉默仿佛不是抵抗，而是某種極細的悲愴，從心底抽出，如絲如縷。
忽聽人群一陣低喃，如池中驟然擲石，嗡嗡聲四起，或譏笑、或喧嘩，亦有沉默者，卻冷目相投，如觀戲班舊角再登臺。那些目光，無需言語，便已如碎冰投骨，裴興奴瘦削的肩背一寸寸冷下去，仿佛正被萬針穿透，縫入塵世最深處的羞辱。
她跪在雨水與泥土之中，衣衫薄透，貼在肌膚，宛若破荷浮水，失卻了往昔香艷。唇角緊咬，唇中早嘗到那點苦鐵之味，仿若血中藏著前世未清的冤。她的身子細微顫動，每一下都像從骨節深處傳來，仿佛整個人都被一種無名的恐懼鎖住，在風雨中搖晃不定。
眾人的臉，逐一在她眼前模糊而漫長地浮現：有的是昔日同行的姐妹，有的是茶寮中久不言語的仆婢，更多的，卻是那種平素與她毫無瓜葛的目光，僅僅是因為她此刻被指為“妖妄之徒”，他們便覺得有資格將那雙冷漠的眼施加在她身上，如夜色里不散的鴉群，靜靜等著她倒下。
裴媽媽此時已滿面獰光，那張寬圓的臉，在雨幕下似乎變得更肥更赤，笑容里隱約透出壓抑多年的怨氣與得意。她猛地再一次拽住裴興奴的發髻，濕發糾結成團，水珠在指間迸濺。她的聲音已不似人語，更似某種從久閉的地窖中逸出的嘶鳴：
“你聾了嗎，賤人？還不快說！你怎敢引誘刺史大人？怎敢傳信于外？怎敢壞了陸相公的大事！你若早些招認，也許還能少受幾分皮肉苦！”
裴興奴的頭顱猛然被拽起，雨水順著發梢淌入眼角，與淚水糾纏不清。她臉上的妝早已褪盡，只剩素白皮膚在雨中泛起不真實的青意，仿佛一張瓷面，輕輕一觸便碎。她的眼神緩緩掃過圍觀的眾人，那些看客，有的眼角帶笑，有的冷若石像，亦有垂首不語者，卻誰也不敢為她開口。
她忽地張口，眾人心中驟然一緊，以為她將嘶聲哭喊，或是痛罵回擊，誰知那唇中溢出的，卻是一陣輕輕的笑。那笑仿佛從極深的井底傳來，又如夜半老樹裂開的聲響，斷斷續續，帶著一種扭曲的溫柔，令人不寒而栗。
她輕輕抬頭，目光空洞如兩口幽井，聲音破碎而嘶啞：
“是……我勾引了他。”
“我喚來肅坊，是我?！?/p>
“那些樂工，是我害的?！?/p>
“錯，全是我錯?！?/p>
她說得極慢，每一字都像是自喉中割裂而出，仿佛不是言語，而是靈魂自斷其根。血順著嘴角滑下，雨水與泥污早已分不清，她卻不再顫抖，仿佛將整個人拋進這段認罪的詞句中，已無余地回身。
裴媽媽這才松了手，臉上浮現出一種發酵多時的得意之笑，那笑像是一只夜貍終于掏出獵物的心，正細細咀嚼。她不再看裴興奴，只微微偏頭，看著人群，又仿佛在聽著這場雨中最細微的一聲嘆息。
而裴興奴靜靜伏在地上，不言，不動，像一座失名的舊碑，在風雨中低低埋著那不曾說出的言語。
翌日清晨，江州城云煙未散，雨意猶濃。南湖之畔，一片迷濛水色中，霽月園悄然現于薄霧深處。亭臺樓閣如黛山沉影，半掩于芰荷初展的碧葉之后，石岸邊垂柳低垂，露水未干，仿佛昨夜夢中人輕拂而過，尚留余溫。
湖心泊著幾艘畫舫，朱欄黛瓦，彩帛低垂，其上絳衣伶人或倚或坐，指尖拈杯，輕聲言笑。舟中不聞絲竹，卻似自有暗香浮動。輕風過處，水面泛起點點漣漪，如女子眉間忽生的疑愁，動亦輕，靜亦涼。
霽月園中，主廳一帶早已布置停當。臨湖一帶搭起寬敞水榭，朱柱檐牙，拱梁挑檐皆雕飾精巧。地上鋪著緋紅氈毯，行步無聲，香爐中燃著上品龍腦，白煙一縷，斜斜升起，纏繞銅鶴喙間，仿佛凝在空中不肯散去。香氣中隱約混雜著酒氣與胭脂香，似是醉過的女子在水畔拈花，留下了一道模糊不清的痕跡。
廳中賓客盈坐，江州名士幾乎齊至。或衣白如雪，神色澹然；或朱衣高冠，語笑風生。名帖傳來，紙香猶新，幾位年長文士正對坐執筆，臨水寫字。筆未盡墨，波心便已晃動出一行墨意，仿佛字在水上寫，水在風中藏。
時下正是谷雨時節，故宴名曰“谷雨文會”，然雨未盡止，霧猶未開。人語、簫聲、杯盞微響，在這半明半昧的園中，皆顯得遙遠，仿若隔世。
有婢女行至水榭邊，為客斟酒。袖間浮香微動，不覺令人神馳。一位年少士子望向湖中，手指拈著檀杯，卻久久未曾入口。他似在等一個人，或許也只是等一場不會到來的消息。臨水的風拂過他的鬢發，那種幾乎不被覺察的涼意，竟勝過杯中春釀三分。
這場文會看似熱鬧，實則每一人皆帶著一段未言之事。雨霽之后，霧光不散，一切盡在沉靜與華美之間，像一幅未題款的水墨，誰都看得懂其中的風流，卻無人敢道破其中的荒涼。
水榭之中，珠簾半卷。杯盞間金波晃動，紅泥小爐上的香炷已燒至末節，香灰凝而未墜。酒過三巡，語聲亦漸松緩，初時談詠風月，言辭清雅，如今卻不知何時，已轉而低低說起近日江州坊間最熱的話頭。
有人輕笑，像一縷風拂過杯沿。那是坐在北側的王茶商，衣著華貴，腹寬面圓，唇上覆著細密酒須。他微側著身，指節輕輕敲著紫砂盞沿，仿佛在等一段話自己成熟。終是低低“嗤”了一聲，仿佛是笑，又仿佛只是酒后生出的輕蔑氣息。
“李使君啊……”他說得極慢，語氣卻不似敬，“到底還是年輕得很。肅坊二字，說來莊嚴，聽著卻未免輕飄。那些人，賤籍出身，本是隨風浮萍，依附權門而活。如今卻一竿子打翻船中人，這算什么清流？倒叫多少人斷了營生，背地里罵聲可是不少?！?/p>
他說完，望著盞中殘酒不語，眼角卻余光輕掃四座。仿佛并不在意是否有人響應，實則又極需有人接話。
果然，一位靠近西檐的清客抬眼望他，嘴角帶笑，眼神卻飄忽。他原曾在刺史府中做過文案，此刻話鋒一轉，仿若不經意，又似蓄謀已久。
“王老哥此言極是。”他低下聲音，仿佛怕驚動廊下池中游魚，“可還不止是活計一樁。那位裴氏女……此事，嘖，未必止于表面風波?！?/p>
他輕呷了一口酒，露出幾分欲言又止的神情，聲音壓得更低，仿佛煙中說夢。
“昨兒裴媽媽于南市公堂，聲淚俱下，說得明明白白。那丫頭，當眾承了與李使君暗有私情，還說什么傳信遞譜……諸位以為，這等賤奴，若非背后有甚倚仗，怎敢攪動江州風水？使君竟為她一人，將肅坊之事推至極處，似乎有些……不近人情?！?/p>
他一邊說，一邊低頭撥弄案上的冷果，指尖觸及一枚蜜漬青梅，卻并未入口，只在掌心里輕輕轉動。
說話之間，幾位衣飾不俗的賓客皆笑而不語。有人以袖掩面，似掩口笑聲。有人眸光微轉，投向遠處雨簾之后的湖心舫上，仿佛在那迷蒙水霧中，依稀看見那位裴氏女昔日臨水撫琴的影子。
其中一人輕聲道：“我早說那女子眼神不對，柔處藏鋒，非池中物?！闭Z中帶笑，卻寒意暗生。
水榭中仍是溫酒盈盞，香氣不散。只是這香混著人言，如煙似霧，繚繞不去。簾外雨勢已微，風卻漸涼，一只白鷺棲在湖石之上，久立不飛。它似乎也聽見了這些低語，只是沉默地望著遠方，像是早已知曉這塵世一切紛擾，終將歸于寂靜。
水榭東側，簾影微動。一席次坐的幾位女伎，多著素色襦裙，描黛輕粉，姿態各異，卻俱有一股被馴熟過的靜氣。她們并不飲酒，也不作聲，只偶爾在眾人談笑空隙處，低頭相視，笑意含在眉間，似水中浮花，一碰便散。
其中一人，年紀稍長，鬢邊插著半枝黃梅。她懷中抱著一支竹笛，笛尾繞著淺青絲穗，隨著她指間的動作輕輕搖曳。她并不吹奏，指尖只是輕撫笛身，仿佛在回想昨日舊調。她的眼神隔著香煙繚繞，望向席間笑語之人，又像透過他們看向更遠的地方，那些她不能也不愿再踏入的夢。
忽而，她抬手以絹帕輕掩唇角，微微俯身，貼近旁邊一位年幼些的舞伎，聲如細雨落蕉：
“妹妹你看，今日這般熱鬧，也不過是隔著水看人落井。”她微頓，唇角笑意淡如月下殘光，“那位裴氏……唉，果真應了那句老話，自古清官難過美人關?？稍捰终f回來，清不清，官不官，與我等又有何干系？”
她聲音極低，卻帶著一絲幾不可察的輕諷。手中竹笛仍不離指間，像握著某種過去的虛影。
“咱們這等人，說白了，是坐在檐下聽風的人。”她輕輕一嘆，語聲如簫音初老，“興由人，敗也由人，往來只在一紙文書，一句閑話之間?！?/p>
那嘆息輕淺，卻似從多年未啟的井中傳出，幽深難測，引得左右幾位姊妹神色微動。有人垂眼不語，有人勉強笑了笑，又有人輕輕“唔”了一聲，不知是應答還是心中的某種哀意。
近旁一位梳墮馬髻的女子轉頭望她，低聲道：“姊姊莫言得這般寡淡。咱們雖身在局中，也不盡是棋子。你若吹一曲，便叫滿席人魂都飛了去。那時候，誰敢說你是浮萍？”
笛伎淡淡一笑，眼角一絲光波掠過，終究沒有開口。她只是將竹笛輕輕橫在膝上，兩指摩挲笛孔，像在撫一條無聲的路。那條路通向哪里，無人知曉，也許是南湖暮雨中的舊舟，也許是更久遠的某日春宴，月下一曲吹罷，只留下池邊落花與未飲盡的溫酒。
四下忽然一陣風起，吹動簾角，香煙斜散，雨絲似乎又細了些，園中那枝最先開的芍藥悄然垂首，仿佛也聽見了什么，只是無人理會。
喧嘩仍在席間回旋，如亂鴉啼聚，又似遠寺暮鐘，回蕩在水榭回廊之間。
白樂天獨自立于一角，身后是席中珠翠交錯、香霧氤氳，前方是湖光瀲滟、霧氣微沉。他的身形微駝，靛青布袍在風中輕擺，素凈而褪色，與那滿席錦衣者格不相容，仿佛一筆落在錦繡上的冷墨，無意間洇開了清寒的邊角。
他低頭凝視手中酒杯，那是一只粗陶舊器，釉色不勻，杯沿略有細裂。杯中酒早已涼透，像昨日遺夢般索然。薄霧從湖面升起，將水光與人聲悄然分隔，他仿佛置身夢中，獨自一人。
那些言語卻如冷針透霧鉆入耳中，一字字清晰，一句句骯臟。
“……裴氏女，親口認了與刺史私通……”
這話如石擊深潭，在他心上投下冰冷回響。他沒有回頭，只是閉了閉眼，那些話語卻在腦海中一遍一遍重現。市口之上，那女子衣衫凌亂、發絲濕垂，膝行于泥濘中，面如死灰，口中說出的，絕不是事實，而是撕裂之下的投降。
他想起她。不是高臺上的囚奴，也不是人言中的“狐媚”，而是那一日微雨之中，池邊獨坐的少女，衣上沾著落花，眼中藏著無聲琴音。
胸中之氣如熱巖潛流，自腹而上，卻不能發作，不能言說。他仿佛聽見自己心中有什么碎了，卻無一人察覺。
忽然，他將手中酒一揚，那一杯冷酒落入湖中。水面無聲接納，只漾起一圈微波。那聲音細不可聞，卻如怒雷壓在他耳后。
他仍然立著，像一棵早生霜白的樹，風吹不倒，卻已不再生長。
遠處湖心，有鳥起飛，白翎掠過水面，驚起一灘碎光。他目光追隨良久，終是低低一嘆，不知是為她，還是為自己。
席間有人笑聲驟起，熱鬧如初，仿佛從未有人聽見他的沉默，也未曾知曉，那一杯涼酒，所澆之怒意，比席上任何一聲酒語都更為鋒利。
湖面仍有酒水的余波未息，幾滴冰冷水花，在石欄上濺成暗斑。風吹來，帶著龍腦香的余氣，也帶著人聲的熱鬧散落。那些聲聲入耳，卻已如從極遠處傳來。
“樂天兄？”
“樂天居士？”
呼喚者語調溫和，臉上帶著勸慰的笑意，又藏著一絲不安。他們不過是昔日文會上的舊識，平日對他敬三分，卻不甚親近。如今見他神色不常，便猶豫地喚了兩聲，像是在寒夜中敲一扇不愿開的門。
白樂天卻沒有回望。
他只是靜靜地立著。半晌，他忽然轉身，動作快得幾乎失了儒者風度。目光如火燒枯枝，紅得灼人，那是一種極度壓抑后的爆裂，又如積雪下驟然迸裂的春雷。
四座忽而一靜，酒香墨香似都凝住了。他卻徑直踏入席心，步履沉如叩鐘。
那張鋪于幾案之上的澄心堂紙，本是為會中某貴客預備，潔白無瑕，如新雪待落。白樂天未發一言，伸手一掠，紙已落入懷中。他的手微微顫抖，不知是因怒，還是因痛。
他抓起旁側斗筆，浸墨于濃盞。濃墨如泣，沉沉一滴，落下瞬間，仿佛有雷音自紙背滲出。
第一筆下去，便是斷崖裂石之勢。他的筆無章法可循，已非書，亦非畫，而是一場無聲的咆哮。
那紙上墨痕恣肆，翻涌如夜海，黑處幾欲滴血。字與字之間，沒有絲毫溫情與節制，是烈焰，是冰河，是他胸腔中千鈞悲憤的唯一出口。
席中眾人皆怔。有人欲言，又覺喉間如被壓石，不敢出口。有人移步欲阻，卻又被他眼中那赤紅之色生生逼退。
他未說一句話，但每一筆，仿佛都在高聲質問，仿佛那紙下埋著裴興奴含淚不語的臉，裴媽媽嘶喊的唾沫，市口看客的冷眼。他的手下如風雷陣陣，紙上的墨如泣血滴滴，竟使四座之人俱寒毛倒豎，不敢再語。
風從廊外湖面掠過，吹動他衣袍翻卷，也吹散了香火殘煙。那斗大的字跡已然鋪滿紙面，如夜中燃起烈焰，又像極北冰封數年的哀音驟然裂冰而出，驚醒了園中沉睡的鳥雀。
硯中墨尚溫，淡香未散。
“潯陽江頭夜送客?！?/p>
白樂天低聲而起，那聲音本是喉間的一縷微煙，未入耳，先入骨。筆鋒如雷霆初至，驟然破空，在紙上落下第一筆時，那字仿佛不只是墨跡，而是從沉火中撈出的熾鐵，灼熱而不可觸碰。
“楓葉荻花秋瑟瑟。”
墨汁濕潤，滲入澄心之紙，如泣血之痕。席中酒香猶在，脂粉之氣未散，然那詩句一出，仿佛湖心一聲鴻鳴，刺破夜雨，將眾人自醉夢中喚醒。
“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面?！?/p>
筆下狂草如雨后奔馬，不循軌跡，只循肺腑。那字不只寫于紙上，更仿佛書于浮世蒼生的眉心。落筆間，是市口之辱，是衣角之淚，是人言可畏，是一場風雪壓身的深夜長跪。
“今年歡笑復明年，秋月春風等閑度?！?/p>
筆勢忽緩。像是有人在湖中低低飲泣。墨未干，心已碎。白樂天眉間緊蹙，未語，然那一筆卻似劃過老兵之疤，將沉痛藏于筆痕之下。
“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。”
字跡漸冷，卻更入骨。水榭之外，風起，掠過芰荷與垂柳，仿佛舊人魂過。
“門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。”
這一句落下時，他的手微微一頓。紙上墨痕忽轉，帶出一縷幾乎看不見的震顫，如風中燈影。
“鈿頭銀篦擊節碎。”
突如其來的一筆，不再哀婉，而是決裂。席上之人仿佛聽見什么裂開，那是詩句，也是天心，只見他重重寫下：
“血色羅裙翻酒污?！?/p>
此句出口，不再是吟誦，而是怒喝。他站立之姿如風中白樺，狂烈不倒。他的字，似將那一夜市口的風雨，化作一柄柄利劍，穿透四壁香帷，劈開眾人緘默不語的面具。
“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去?！?/p>
手中筆已不再是筆，是斬斷虛妄的刀。它不求雕飾，只求割裂。那紙幾欲破裂，墨痕如潮，宛若夜半血書，寫在月光未至之處。
風吹入榭，絲竹早停，香煙未散，眾人噤聲。
有人臉紅如醉，卻不因酒。有人低頭掩袖，不敢對望。更多人只是靜靜凝視那紙上的每一行，像在凝視一面鏡，那鏡中卻映出自身的懦弱與冷漠。
白樂天緩緩放下筆，墨未干，硯中殘滴飛濺，落于紅氈，如梅之落血。他直立其間，形如孤竹，無枝可倚，卻不肯低頭。他的聲音帶著風寒，沉痛如鐘：
“同是天涯淪落人?！?/p>
目光掃過榭中眾人。他看見文士的袖口，商賈的玉環，看見錦帶如云，金釵如雨。他一字一頓：
“相逢何必曾相識。”
眾人恍如夢醒。那詩聲尚在耳際，猶如江面漁舟夜唱，久久不散。榭下圍觀百姓皆靜，連船夫也止了櫓，浮瓦檐下的樂妓輕輕將笛按住不吹。風吹起他們破舊的衣襟，吹動水面一圈圈漣漪，也吹熱了眼眶中本無淚意的灰燼。
那“淪落”二字，仿佛道盡此間所有人的身世。而這琵琶行，不只是一首詩，更是一封血書，寫給世道，寫給人心。
夜雨如絲，在瓦角低垂，風過之處，竹影輕晃，如幽靈徘徊。