廬山的夜雨終于在黎明前止息了，雨腳殘余未干，山氣蒸騰如輕紗般浮動于竹樹之間。云縫被風漸漸扯裂，幾縷慘淡的月色悄然灑落，猶如病中美人，臉上忽然泛起一絲蒼白的光暈。
草堂外，竹籬的影子斑駁交錯，在地上映出枯枝橫斜、如獸張爪的痕跡，靜靜爬滿籬落與石階。
堂內，只余一燈，一人。白樂天獨坐于案前，寬袖垂落，若無風自動。燈火瘦弱，似將熄未熄，紅芯細焰低低舔著燈油最后的余溫。案上的素絹早已展開丈余，墨痕如泣如訴，紛然鋪陳，如一壇未祭的魂帛，又似一條不歸的歸路，承載著他半生的沉浮與人世血淚。
他尚記得白日南湖文會上，那一曲琵琶將萬象擊碎，人心俱裂。《琵琶行》怒嘯而出，句句如金石撞擊：“凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。”
“濕”字落筆之時，他指骨微顫，筆鋒直貫絹背，墨色猝然如血箭迸裂，幾欲穿透素絹而出。黑中含銳，情在筆先。那字落成后，他久久凝視，仿佛一生的霜雪俱藏其間，連燈火也因此沉默不語。
堂外，雨后的竹葉低垂，滴水無聲，夜色如舊，卻多了一層薄涼。風從廬山深處吹來，帶著洗凈后的清寒與梅花未開的幽香，似有淚未干，似有人未眠。
他擱下筆來。指尖已然冰冷，而胸中，卻仿佛巖漿緩緩沸騰，翻滾不息。那并非余怒未消，而是一種沉沉的悲愴，在塵埃落定之后緩緩浮現，空無中帶著一種不可言說的痛。興奴之事，如昨猶在眼前。她被誣陷、受辱，竟至市口認罪，東園驚亂之夜，更如一場噩夢，在心上反復燃燒，不肯熄滅。
詩中那句“血色羅裙翻酒污”，寫的豈止是她被酒污之恥？“暮去朝來顏色故”，又豈僅是容顏的憔悴？每一字、每一句，都仿佛是用她的血、她的淚，一筆筆染成，一筆筆滴落在他的心上。可這字字句句的控訴，縱然疾烈如霜劍，真能劃破江州的沉幕，喚醒那冷如鐵的耳目么？
風從草堂舊窗吹入，未拂燈火，卻吹得幾案上紙角輕顫，似怨似嘆。屋外山風嗚咽，松濤低回，如哭似訴。此刻天地俱寂，只余風聲與心聲在他耳中交織回響。
他目光仍落在那“青衫濕”三字上，久久不移。忽而唇角微動，浮起一絲比哭還要冷的笑意。濕的豈止是青衫？那是寒霜潛入骨縫，是秋露滲入心腑，自血脈深處浸染而來，寒意一點一點地將人吞沒。便是這一身心的濕冷，才養得出這朵泣血的詩花，一瓣一瓣，凋零在墨上。
他再不遲疑，從案側取出一方錦匣。那是舊年友人元微之所贈，匣蓋檀紋溫潤，久藏不敞，仍有淡淡香氣浮動。白樂天俯身如儀，仿若祭祀，將那丈素詩絹一字一折，平整疊好，置于匣中，又緩緩壓上一封短札，紙色泛黃，字跡卻遒勁沉靜：
“心有所郁，托此哀聲。白樂天頓首。”
他闔上匣蓋，扣緊銅鎖，片刻未語。身旁的老仆靜立如松，仿佛早已明白將要受托之物重于千鈞。白樂天雙手呈匣，緩聲道：“即交驛路，快馬日夜兼程，直送長安秘書省，元微之大人親啟。”
老仆接過，俯首而退，背影沉穩如舊松負雪，不多言，不回顧。
此時窗外，一縷淺白悄然浮現，曦色如鱗鱗魚腹，在東方天角染上一層微光。遠山蒼黑如潑墨，沉沉籠罩江州四野，卻也似詩意初定之后的沉思，未語，已悲。
數日之后，江州碼頭。
江水初漲，江面蒸起一層氤氳的水氣，濃重如絮，在舟楫之間緩緩流動，似未眠的夢境。濕意腥澀而沉重，將船板與纜索一寸寸浸透，微風吹拂，帶著水腥與桐油氣，黏在肌膚上，也沉進衣袖中。
元微之立于官船前，身著朝服，鬢邊有雪，神色卻安靜如初雪不語。他并不仰視江面，只看著腳下潮濕的跳板，像在凝視一條無形的歸路。李浚之隨行至舷前，衣袍染濕至膝，仍不覺寒。水聲淙淙間，他緩緩俯身，一躬至地，江風拂動他背脊，卻未擾亂語聲。
“元兄歸京復命，此去長安道遠，萬望珍重。”
他抬起頭時，神色仍是平日那般疏朗，只是眉眼間，多了一層被歲月打磨后的沉寂，仿佛昨夜悄然老去，今朝方醒。面上無慟，氣息卻沉，目光穿過江霧，像望進尚未到來的風雪。
他頓了片刻，目光緩緩凝定，低聲開口：“肅坊令之根骨已動，陸氏茶鹽私鏈，必斷其首尾。”
這句話說得極輕，像是夜深時的鐘鳴，落入水里卻能驚起遠岸的鳥。語中無怒，亦無懼，每字落地皆如金鐵刻石，無須再辯，也無須回顧。話出之后，他并不再言，只微一頷首，仿佛心中已有一局落定的棋盤。
江風漸急，吹起船尾系纜的白帆邊角，翻卷作響。水面似動非動，遠岸柳色朦朧，舟中燈火已然點起，一星一點，映在江波之上，如碎金浮動，無聲閃爍。元微之緩步登船，未曾回身。
李浚之仍立于原地，身影仿佛雕成了岸邊一尊孤像，半掩于水汽中，半映在水光里。船身輕晃，舷聲喑啞，江上群山漸次隱沒。天色未暗，心中卻已有暮色沉沉。
元微之身著緋色朝服，烏角巾束得分毫不亂，神情肅穆如一塊未雕的石。他立于船舷之側，身姿挺拔，衣袂微動，宛若一枝紅梅橫于江風之上，孤冷而不折。
但他的目光，卻越過高聳的桅桿與官船的帆影，執拗地凝向城東深巷。那片竹籬輕掩的小院，幽深靜謐，如同一處不愿醒來的夢，是崔云韶暫居的去處。他的心在那方向悄然抽緊，如被一只無形的手握住，力道不甚劇烈，卻讓他每一次呼吸都像從胸骨間硬生生撕開。他喉中翻涌出一股苦澀，隱忍之中藏著絕決，那是赴死之人回望生路的沉痛。
李浚之側身行禮，聲音低而清晰：“使君深謀勇斷，微之敬服。”
元微之回身躬身還禮，語聲帶著一絲不易察覺的顫意：“李公忠義為邦，微之銘心。”他停了一瞬，眼神穿過風中獵獵作響的旌旗，又落回身前這位沉靜剛毅的江州使君，“只愿來日塵埃落定……江水東流，能再滌人心。”
語未畢，他已急步登船。長袍獵獵作響，衣袖之下，一卷包裹緊密的書稿棱角分明，重重硌在腕骨之上，像一枚烙印，警示他此行不能回首。那是他徹夜未眠所寫的《會真記》，字字血淚，卷卷心魂，寫給此生最不敢凝視的那一人。
船艙微響，一道紗簾自內而啟。崔云韶立于艙中，未施脂粉，只著一襲布裙，荊釵斜斜插在鬢邊，神情如夜色中一株欲折的芙蕖。她臉色蒼白，仿佛月下的梅花，冷冷地燃著哀意，惟獨那一雙眼，深陷而幽亮，如同風雪夜里燃至盡頭的殘燈，亮得倔強，亮得悲涼。
她不語，只上前一步，顫著手指攥住元微之的官袍袖口。那一握極緊，指節微青，血色退盡。
“真的……非走不可嗎？”她終于開口，聲音微弱，卻仿佛從胸腔深處撕出一縷魂魄。
元微之閉上眼，再睜開時，目光已如秋水寒澈。他反手牢牢握住她的手，那只手冰冷如雪，微微顫動。
“旨意如山。”他說得極輕，卻字字如鐘，“違逆……便是死罪。”
話出口時，他喉嚨微哽，唇角一線血痕似隱若現。他想說更多，卻咬住了舌頭。眼底的血絲仿佛滴入心頭，痛得他幾欲不能自持。他低頭，從袖中取出那一卷尚帶體溫的書稿，緩緩塞入她手中。
“云韶。”他低聲道，掌心的熱汗在絲絹上暈出一輪輪水痕，仿佛心火焚落其上，“這《會真記》……寫盡人間情海風波，你且收好。若有一日心亂，便讀一讀。”
崔云韶的指尖微顫，未動。元微之抬眸直視她，目光猶如刀鋒，斬斷千縷情絲，仿佛要將自身的靈魂封入她的眼底，長留，不散。
“你只需記得……”他的聲音忽而低啞，幾不可聞，卻清晰刺耳，“書中所錄崔鶯鶯，終歸入了西廂佛堂……而張生……”
他頓了頓，喉頭似有火焰在焚燒，每一個字都像從咽中拽出鐵釘，帶著血：“他終究是回了長安世家，娶了望族淑女，行那舉案齊眉的……世俗文章。”
“世俗文章……”崔云韶低低重復，眼神在剎那間渙散，仿佛那四字將她魂魄盡數抽離。
她的手猛地一松，元微之衣袍下擺輕輕一動，仿佛心頭最后一縷柔絲被風吹斷。指尖殘留的衣料尚存些許溫熱，那溫熱卻如針，直扎入她的胸口，刺得她滿心劇寒。
她望著他，望著那雙眼中翻滾著的哀痛與懇求，沉默如水，卻比哭泣更為徹骨。那藏在言語之后、不敢明言的指向，如暮鐘乍響，在她耳邊轟然震裂！
這一刻，她已無力回話，亦無淚可流。整個人如墜冰淵，四肢百骸皆被凍結，而心中那尚存的火焰，也在這句話后，化作灰燼。
船身猛然一震，如夜夢中驚覺的心跳驟然失控，桅桿晃動，帆布一顫，猶如沉眠江上多時的巨獸，終于被喚醒。
鐵錨的絞盤咯咯作響，那聲音如金石撞擊，又如舊年記憶翻涌入耳，一寸寸撕裂了江岸的靜默。繩索驟然繃緊，桅帆迎風鼓起，啟航在即，天地間的氣息似也在一瞬間肅然。
“珍重！”
元微之忽然低吼，聲音從胸腔深處噴涌而出，似野鹿中箭，似殘狼臨風，仿佛連天上的飛鳥也為之驚疑。
他的眼中血色浮動，面上竟無一絲朝堂官員的矜持威儀，只有壓抑太久之后決堤的悲音。他猛然轉身，如狂風掠過簾帳，身影在艙門一閃即出，連留一句安慰也未能說全。
崔云韶怔住了，仿佛整個人化成一尊素白的雕像，立在原地，不進不退。手中那卷尚存墨香的《會真記》，沉沉地壓在懷中，猶如一塊千鈞巨石，將她從喉間到心頭，一寸寸地碾碎。
她低頭看那絹卷，墨色仍新，紙面柔軟，微微有溫。那是他昨夜未眠的痕跡，是他一筆一劃寫下的別離，是不敢說出口的情，是不能回頭的命。
窗舷之外，江水奔涌而去。浪花翻卷，江面開闊如無邊離恨，風過之處水光微碎，仿佛有人在江心泣不成聲。船尾拖曳出一道長長的水痕，那痕跡并無波瀾，唯有深深的直線，從身后割裂而出，向著水天盡頭斜斜劃去，如同一柄冷刀，從情愛中間斬斷。
崔云韶緩緩抬頭，遠處岸影漸退，亭臺樓閣皆沒入水霧，她站在船艙之中，仿佛被整個江流吞沒，只余衣袂微動，心若落葉。她未哭，也未言，唯有指尖輕輕捻緊那書卷的邊角，仿佛那上頭殘存的熱度，尚能護住她此生僅剩的一絲溫情。
天地遼闊，江水滔滔，不知將人載往何方，也不知，是否還會有歸期。
潯陽江的濁浪一如既往，自東岸滾滾而去，濤聲不息，似有無數未竟之言，在水底低低訴說，卻終究淹沒于浩浩江心。江風穿過層層竹籬與殘荷敗柳，撲入城東舊巷，在那間靜寂如墓的斗室里，點燃一盞微光孤燈。
燈火搖曳，淡黃如豆，映出崔云韶一張蒼白無光的面龐。她衣衫未整，鬢發散亂，自元微之登船以來，她便未離此席，雙膝緊并，身子微微前傾，整個人像是一尊雕漆剝落的佛像，坐得筆直，卻失了魂魄。案頭那卷《會真記》，原本工整的墨字早已被淚水洇濕，有些筆畫模糊如煙，有些則濃重如血，交織成一幅無法再讀的情圖。
她的指尖反復在絹面上摩挲，那是本能般的動作，仿佛想從褪色的字里，撫出他殘存的氣息。每一個字都曾被他親筆寫下，每一筆都是他指骨用力處留下的痕。尤其那一頁，那句寫到張生歸京成婚之處，墨跡最濃，筆鋒最狠，如利劍回旋，反復割在她心頭。
“他為何要寫這樣一個結局？”她低聲問著無人之人，嗓音枯澀得像風吹干的蘆葦，輕一震便會碎裂。
她的眼前不斷浮現那一瞬：船艙中，他那雙眼。灼熱，疼痛，含著無法說盡的隱忍，像要燃盡自己的魂魄，嵌進她的骨血中去。那不是訣別的眼神，那是求恕，是將她推入深淵后，卻仍伸手想將她托住的掙扎。
理智仿佛站在她背后，冷眼旁觀地勸誡：“他已作抉擇。你當收心，自守其身。他是朝堂命官，你是罪臣之女。世間禮法，如山壓頂。”
可另一股聲音，從她心底幽深之處升起，低喚著、叫囂著、幾欲破殼而出：“他心中有你。他舍不得你。他將一生的痛，都寫進了這書里。他不敢說，你卻應聽懂。”
兩股力量晝夜相爭，交替上演，像一場漫長的拉鋸，不知何時才能停歇。她白日不能食，夜里不敢睡，眼神日漸沉陷，唇角干裂如癡人。案上的茶水已涼過三巡，花瓶中的梅也開始垂首。
夜深無聲，窗外江水依舊奔涌不息。那水聲忽遠忽近，像是故人未走，又似夢中舊話難辨。她忽地俯身，將那已模糊不清的《會真記》小心折起，放入懷中。那一刻她的動作極慢，如同替一個亡者收殮遺體，指尖輕顫，面上無淚，唯眉心緊蹙，似要將所有將潰未潰的情緒，凝聚成一枚隱忍的結。
她低聲自語：“若他終要歸長安……那我，亦當有我之歸處。”
此語如誓，輕輕落地，卻在她心湖深處激起無聲波瀾。
孤燈不語，只靜靜燃著，仿佛懂她的執念，也知她的苦守。江水東去不返，而她，仍坐在這盞燈前，等一個未許歸期的回音。
她低頭細細摩挲書卷，指尖緩緩滑過“佛堂”二字，那墨跡在燈下泛著淡淡冷意，猶如青石上夜雨未干的痕跡，沁入肌膚，冰入骨髓。
“歸了佛堂……”她的唇動得極輕，仿佛只是借氣息吐出一句未敢完全相信的話，聲音微微顫著，卻沒有哭。那是早已哭干的嗓音，是心底風聲過盡、萬籟俱寂之后，一種蒼涼的回響。
接著，她又望向“淑女”二字。那字寫得極靜極圓，溫潤中藏著克制，仿佛她從未識得那樣的女子，甚至從未真正想象過。可此刻，這“淑女”卻在她心頭清晰了起來，一張端莊溫婉的面容浮現而出，衣飾合禮，舉止得體，低眉順眼地站在高堂之前，執杯敬茶，一語不發地接過元微之的歸來。
崔云韶的目光未曾移開，只靜靜望著那“淑女”兩個字，像是望穿了一整座長安。她的唇角緩緩抖了一下，那根埋藏心底、日夜緊繃的弦，終于在這一刻無聲斷裂。
沒有尖銳的哭喊，也沒有撕心裂肺的掙扎。那一刻，理智已如烈焰焚盡，不留灰燼；恐懼也在焚燒中化作輕煙，隨風消散。她只剩一身破釜沉舟的悲壯，仿佛一個孤軍，決意一戰，連退路也不曾留。
她彎身從案角取過那只早已備妥的小藤籃。籃中裝著三兩件洗得發白的舊衣，和一枚用紅繩纏緊的青玉雙魚佩，那是他留給她的，曾說“此佩不離身，如我在你身旁”。她輕輕撫了一下那玉佩，神色未動，手卻微微顫抖，仿佛那不是佩玉，而是他尚存的一縷氣息，攥緊便能握住生死未決的執念。
推開門時，她沒有回頭，也未留下一字一語。屋內那盞孤燈仍燃，光暈中書案、絹卷、茶盞、陳衣，一切仍在原位，如同無人曾在此居住，仿佛她不過是夜風中的一縷魂影，偶入人間，又悄然遠去。
門外的月色皎潔如洗，冷光潑灑在青石小徑上，冰寒刺骨，卻無法喚她一絲猶疑。她赤足踏出門檻，月光沒過腳背，仿佛踏入冰水之中。那一刻，世間萬物俱靜，只有她的衣角隨風微動，仿佛草叢深處一只將飛未飛的鳥，在無聲中振翅。
她的身影穿過竹籬殘影，踏入那條通往北驛的驛道。身后沒有燈火追隨，四野無聲，唯有她一步一步，走在薄霜初凝的泥徑上，仿佛是要走進前世未竟的緣起，或是今生注定的終章。
千里路遙，她未想過歸途，也未思量命數。風餐露宿，衣薄體羸，她卻從未停步。她只將那雙魚佩緊緊貼在胸前，仿佛那一線溫度能支撐她走過千山萬水。
她心中只有一個念頭，如青藤盤繞、如火燙胸。
她要親眼看一眼那“俗世文章”。
要親眼看著他是否真的歸了長安，娶了望族，執了他人之手，做那舉案齊眉的良配。
只此一眼，便足以斷此生死癡纏，再不回頭。
春寒未盡，長安的風依舊裹著昨夜的霜氣。宮墻影里，垂柳未抽新芽，唯有朱門巷陌間的泥水，映出早春冰裂般的光影。崔云韶立在崇義坊“元府”門對街的茶館窗口，身后爐火熄了一半，銅壺中茶湯早涼，仿佛世情與命數，都已冷透。
她衣衫褪色，神情沉寂如石，目光卻死死盯著那扇朱漆銅獸門。那門高峻、沉重，像是長安朝堂的延伸，一道人世鴻溝將她生生隔在門外。她沒有靠近，也未敢叩門，只是日復一日，在這半明半暗的茶館中枯坐。第四日黃昏時分，暮色與塵煙交織，街頭乍暖還寒的風吹動了她鬢角散亂的發絲，吹來了命運的回響。
朱門終于開啟，一道整齊而有禮的門聲劃破了長安的喧囂。府中仆從青衣整整，步履有度，簇擁著一駕內設繡簾的香車緩緩入巷。簾影輕啟，一只染有豆蔻香的纖手伸出，隨之步下的，是一位湖藍色宮緞襦裙女子。金絲繡花隨光輕轉，云鬢步搖間翠釵微響，二十許年紀，容色不施粉黛卻自有溫潤光澤。
那女子由婢女小心攙扶，步態柔和，眉目間凝著承平之家的安逸。她輕聲吩咐身側侍婢，語調柔婉：“家翁五十壽宴的珊瑚盒要記得移至正堂，不可誤了侯爺的心意。”她每一個動作都穩妥從容，仿佛天地本就圍繞著她旋轉，春風也因她而遲緩了腳步。
門下忽然傳來仆役的高聲喚道：“元夫人回府——！”如錘落石，聲聲入耳。就在眾人禮數未盡時，門內一抹緋色身影快步而出，神態急切，卻收斂有度，正是元微之。
他未曾環顧四方，只目不轉睛地看向那女子，伸手于半空，虛扶之間已露出十分敬重與柔情。他俯身低語，那語氣雖輕，卻帶著一種不容質疑的熟稔。他的姿態謙和，神情安定，不是與權貴交際的敷衍，而是一種久已相處的親昵，連眉眼間的溫度都毫無做作。那女子側首一笑，頷首輕語，神情中流露出一種被懂得的安然。
這一切，如刀尖挑開了一幅溫柔夢境。
崔云韶在茶館窗后坐得如僵，心卻像被烈火瞬間燒裂，露出血肉模糊的真相。那一瞬，她什么都明白了。不是猜測，也不需解釋。這一幕，比千言萬語更明白地告訴她，什么是“望族淑女”，什么是“舉案齊眉”，什么是他所稱的“俗世文章”。
她的眼前一黑，如霧重壓，一時竟聽不清街市嘈雜。她只覺得胸腔里有什么東西猛地破碎開來，裂縫擴張成萬丈深淵，將她整個人吞沒。
她的手顫抖著從袖中摸出那塊雙魚玉佩。那是江州離別之夜他親手所贈，溫言在耳，目光熾熱。他說“此佩可作相思憑證”，她信了。此刻它冰冷如石，沉甸甸壓在掌心，似是將她昔日的夢和今日的羞一并碾成齏粉。
她攥緊玉佩，指節泛白，指甲陷入掌心的血肉，疼，卻無法喚醒一絲清明。她想奪門而去，卻發現自己早已在無聲中起身，腳下的力道全憑本能。她不敢再看那門前的兩人一眼，怕自己再多望片刻，便會崩塌在這滿街人潮中。
她踉蹌著沖入街市，披散的發絲被風吹亂，衣角卷起塵灰。長安街巷燈火璀璨，商販呼喝，孩童嬉笑，酒客對酌，萬象升平如畫。可她只覺耳邊盡是撕裂般的哀嚎，像山崩，像水決，像魂斷。
他有家室。他是他人的夫君。
她千山萬水，風霜滿身，懷中抱著的，不是摯愛之人最后的真心，而是他早已寫好的一頁舊章，一紙虛構。
她想起那竹影婆娑的江州草堂，他眼中那一線含淚的火光。他的訣別，他的手，她的夢。如今都被那一道門檻、一聲“夫人”，徹底擊碎。原來她不過是他一場動情時刻的悲憫，一頁藏在書卷之下的涂抹。
她在人潮中奔逃，像一只走投無路的鳥，雙翼破碎，心已死寂。淚水未落，因已干涸；呼喊未出，因喉已啞。
那一日春寒未散，而她的心，已徹底沉入永夜。
回程之路，似被風雪重重封住，每一步都仿佛踏在枯骨殘灰之上。崔云韶行于破敗驛道之間，夜色像被忘卻的墨灑滿天地，壓得人喘不過氣。她的身形在風中愈加輕薄，衣袂飄搖，如同殘燈將盡的微焰，隨時可能被吹滅。
到了第三個驛站，天已沉沉。燈影斜照，驛館一隅，舊墻上爬滿藤痕，壁縫處透出微風。堂內旅人或臥或坐，衣上塵色未拂，卻熱切議論著江州的風聲。有人捧著溫酒，語帶興奮：
“聽說陸任之心腹已落網，連帶著劉一郎的茶船也被扣了。江州刺史動了真怒，連舊時樂籍都翻查了一遍，放出了不少苦役女子。”
另一人笑答：“那些女子，可是有命也有運。若非背后有人搖筆，哪得這等青天再照？”
眾人你言我語，聲聲鼎沸，仿佛江湖舊恨忽被春雷擊散。然而坐于角落的崔云韶卻只是靜靜聆聽，面上無一絲漣漪。她手中緊抱那卷絲絹書稿，《會真記》的封邊早已被淚水洇得模糊，絹面冷硬，如夜里一塊未化的冰。她未言一句，亦未動身，仿佛那卷書已成墓碑，而她，是伴在墓前的魂。
那些曾經牽動命運的消息，如今不過是茶客間的閑談。江湖波瀾退去，眾生自有新的熱鬧，而她的悲哀，卻沉在無聲之海，深不可測。陸氏垮塌，鹽梟入獄，仿佛一出已落幕的戲，她明明曾身在臺中，卻被命運推下帷幕后，只能冷眼旁觀。
她的指尖輕觸書卷邊角，觸及一絲干裂的墨痕，那正是元微之的手筆。每一個字都曾是火，是淚，是相知如命的誓約，如今卻像利刃，在她懷中日日磨蝕。她忽而閉目，喉頭涌上一絲血腥氣。那夜長安城外，她是如何逃走的？是怎樣在無數次回頭中，逼迫自己向前？是靠什么撐過千里寒路，風刀霜劍？
只因心中有火，只因他曾說“此佩為憑”。可那誓言，如今只是夢魘。她在夢中日日見他，見他伸出手，卻牽起別人裙角，低眉淺笑。她在夢中喊他，醒來卻只余一室冷燈，一地白霜。
風聲掠過檐角，驛館門簾被吹得獵獵作響。她忽然輕聲問向自己：“若當初不識他，是否就不會有這許多痛？”可話方出口，她便覺一陣刺心的寒涼。若不曾識他，又有何物能在這世上喚醒她的一念深情，令她甘愿舍身赴火？
她不恨他。真正的絕望，從來無關怨怒，只是一種徹骨的空。她懷中的《會真記》，便是她為愛筑起的冢，一字一筆，皆是香火，如今香盡火絕，煙灰飄散。
她慢慢俯身，將那書卷貼在胸口，額頭輕觸其上，如跪佛前，卻無語禱告。外頭又響起旅人笑語：“江州這番事翻得快，只怕春水一漲，又將沖得干干凈凈。”
崔云韶緩緩起身，步出驛館。風中青草未生，天邊露出一道冷白晨光。她站在路口，望著前路蒼茫，不知歸處在何方。她不愿回江州，不敢再赴長安。
于是她朝那無人知曉的岔路行去，仿佛要走入一場不再醒來的夢里。她走得極慢，像要將所有沉痛與哀傷一寸寸埋進腳下泥土。
此生的熱愛已終。身后的江湖與人世，也再喚不回她分毫。
仲春微風徐來，吹動歸去來院那竹籬柴門，輕搖著嫩綠的枝葉。裴興奴獨坐于小軒窗下，懷中琵琶橫陳，指尖偶爾輕攏舊弦，卻已無昔日凄厲泣血的力道。窗外那株老梨樹，零星散落著幾朵素白花蕊，仿佛冬去后的最后一抹清冷。
她的眉宇間，凝結著自東園之夜被救回后難以言說的沉寂。曾幾何時，琴聲如泣如訴，慟徹心肺；如今只剩余音裊裊，漫漫如秋山深谷的靜默。
裴興奴垂目凝神，似欲從指尖尋回那撕裂過往的痛楚，卻覺心頭一片空白，仿佛那份痛苦已被凜冽寒風剝離，只留下無盡的寂寥與深沉的悲哀。她輕嘆，聲音低微，卻有如冰水滴落古井：“曲終人散，淚水流盡，又剩何物可以依憑？”
她的眸光漸漸空洞，遠望院外梨花飄落，似乎每一瓣飄零都映照著昔日的血淚與無奈。她知曉，心底那難以愈合的創傷，早已超越言語能訴的范圍。命運的沉重如巖石壓肩，她只能默默承受，如那枯木守望春風，卻不再蓄發綠芽。
沉靜中，她輕輕撫摸琵琶，唇角浮起一絲幽幽的苦笑。世間的苦楚皆濃縮于指間弦上，卻終究化作一曲空靈，隨風遠去，不見歸期。
門軸微響，聲息細若夜雨滴階，恰似沉年舊夢悄然開縫。霜姬手托藥盅甫踏入房中，抬眼之間，驚叫幾近脫口：“云韶妹妹？”
門口斜照的光影之中，崔云韶靜立如雕，衣角塵土未拭，鬢邊風霜未褪。她的面容憔悴得如一紙宣絹，往日那絲杏花清甜早已褪盡，眉宇之間盡是漫天風雪吹洗過的痕跡。眼神空洞如被暮靄吞噬的江面，無波無瀾，卻沉沉沒底。
荊釵零落，布包在肩，裂口處露出一角絹本，那是她此行所帶之物，發黃邊角染著旅途泥塵。她未曾言語，未曾低泣，目光如霧，淡淡掠過霜姬與裴興奴。二人神色皆驚，似欲上前，卻又被她步伐中那股死寂之意止住。
她緩緩挪至小幾邊的繡墩旁，像一只早春誤入室內的候鳥，筋骨已折，羽翼盡廢。膝頭彎下，身軀悄然滑落坐定，面容隱沒入交疊的臂膊間。一瞬之間，她仿佛與這清室同化，靜極，冷極，身影微顫，仿佛秋池中細水，泛起無聲的漣漪。
窗紙外梨花寂靜，琵琶余音猶掛，屋內卻只余她氣息斷續之間，沉痛如夜寒穿骨。
半晌，臂彎深處響起一縷氣若游絲的囈語，聲音嘶啞干澀，似從久干的井底慢慢泛出：
“姐姐……”
霜姬與興奴怔然凝神，那聲音中帶著無以言說的破碎與忍耐，如千鈞壓舌：“他……早娶了……長安……尚書家……的姑娘……”
語畢，她再無力言語，只將那句“早就娶了”一字一頓重復，聲音每出口一分，便似在胸腔之中碾過血肉，攪碎心魂。
空氣在這一瞬間凍結。
裴興奴手中琵琶本在輕撥，一弦尚未收聲，指間卻如觸冰弦，被這句斷魂之語驟然封凍。霜姬手中藥盅也隨之滑脫，落地碎響不高，卻如同一記平地驚雷，散了魂魄。
藥湯流溢，湯痕如陳年舊血，在磚縫間蜿蜒浸透，滲入這沉沉哀意之中。屋外梨樹枝頭，一滴寒露久懸未墜，在無人的注視中，輕輕滑落。
“啪嗒”一聲，落地碎作無聲水珠。
就像她心中的最后一念，寂然墜滅，無影無聲。