江州城西，暮春之際，細雨微垂，霧氣蒙蒙如絮。新修不久的府牢隱沒在郁郁蔥蔥的槐柳之后，青石壘砌的墻垣尚顯锃亮，仿佛還未完全褪去工匠手中石錘的痕跡。
雨水沿著檐角滴落，敲打在未干的石縫間，滲入地基，浸潤出一股潮濕而幽冷的氣息，似有絲絲石灰粉未盡散去，與新砌條石的腥冷交織在一起，凝成一種令人膽寒的沉重氛圍。
牢獄之中，地勢微陷，石階下行數丈，愈深愈暗。甬道盡頭，是囚牢本室。四壁皆為斧鑿痕跡未盡的粗石砌成，灰青色的石面在昏暗中泛著晦澀的光，如浸水的舊絹。僅有一道窄窗高懸于墻頂，窗欞已銹，嵌著透光不足一掌的鐵柵，從那縫隙間傾瀉而下的微光，帶著天空的陰翳，落在潮濕的石地上，如一縷無力的夢境。日光在此處無用，只顯得更加空寂。
屋內寂然無聲，惟有偶爾傳來水珠自墻縫中滴落的聲音，滴在角落積水之中，宛如古琴斷弦，輕微卻不絕。空氣凝滯，浮動著陳年的霉氣與未干的藥膏味，那藥膏粗劣刺鼻，似從外室救治殘軀之人流入，掩蓋不住干草腐朽的氣息。地面鋪了薄薄一層爛草，已潰不成形，與泥水混成一灘污痕，仿佛久無人問。
牢房中央，一根鐵索自梁間垂下，鐵銹斑駁，厚重而堅實。其末端嵌入一個嵌有銅扣的木制鐵枷之中，枷孔邊緣磨損甚重，似曾反復掙動。鐵枷靜靜地橫臥在地面，仿佛尚留有前一位囚徒的體溫與呻吟，昭示著此地的過往非人。
夜色將至，天光愈發昏晦。外頭似有春鳩啼鳴，卻被這層層石壁隔斷，無法入耳。世間生機，在此處悄然湮滅，只余這座府牢深處，如一處遺世之所，幽冷如墓，沉寂如夢。
劉一郎蜷伏在牢房最幽暗的角落，身下是一張早已霉爛透濕的草席，邊角依稀可見被老鼠咬嚙的痕跡。那草色發黑，如沾墨般貼在濕潤石地之上，似是與地氣合而為一?？諝庵懈≈粚与y以散盡的腥腐味道，仿佛整座牢房的呼吸都被他身上的傷口染污。
昔日里他曾豐腴肥壯，眉飛色舞，滿面油光之下藏著貪婪與狡黠。如今卻仿佛被世間所有的銳利目光碾碎，原本圓鼓如陶壺的臉龐浮腫變形，皮膚蒼白中帶著泛青的水色，形似一個蒸得過頭又被粗暴拍扁的饅頭，軟塌塌地陷入骨肉之間。眉宇間的光輝早已褪盡，只余汗水與冷氣交織出的黏膩濕意，從鬢角緩緩滑落，在他的眼角結出渾濁的咸痕。
左臂自肩頭齊齊削斷，傷口處纏繞著多層混雜泥水的布條，那些布已非白色，沾滿血與膿的斑痕凝成銹紅與暗紫，在光線下顯得如秋后的敗葉，生機盡失。滲出的血早已凝結發黑，間或尚有未干的稠液從縫隙間慢慢浸出，滴入草席，再次蒸發成空氣里那股隱約發酵的腥酸。
右腹傷口更甚，乃黑羽之刃所創，雖勉強以草藥封敷，卻在這牢室陰寒之氣中漸漸腐潰。黃白相間的膿水如雨前濕苔上的流涎，一點點沁出，伴著肉腐的臭味，聚成一灘，沿著側腹慢慢滑落，浸入他的衣角，再滲入席中。
他身子蜷成一團，如待宰的牲畜般戰栗，口中斷續逸出嗚咽之聲，忽輕忽重，忽如夢囈，忽似野犬夜哭，無人言語可解其意。面孔歪斜，眼神散亂，時而凝望石壁那束微弱天光，時而閉目翻白，只見其喉間顫動，似有話欲出卻無力言說。劇痛與高熱交織如夜雨侵身，使他不時抽搐，四肢如落網之魚般痙攣起伏，神智迷離，仿佛夢與死的邊界早已模糊。
外頭雨絲猶在，點點滴滴，輕落于檐角之上，卻未能帶來一絲清涼。牢中冷氣反倒愈發凝重，如深水壓頂，封住了所有人的呼吸。他孤臥其中，身邊無一人語，無一人望，唯有石壁上那條鐵索輕晃，發出金屬與木梁交擊的微響，似是在幽暗之中，為他送行。
鐵門深嵌于石壁之間，門扉尚未啟，已先傳來沉悶的金屬顫響。鎖鏈緩緩被牽動，那聲音似有重量，仿佛從井底緩緩吊起的枷魂，低沉回蕩，在潮濕窒悶的牢獄中穿行。一聲聲敲擊著墻壁，又仿佛敲進了劉一郎那混亂不清的神智。
角落里沉積多時的穢物被這突如其來的響動激起，水跡濺散，混著腐草的碎屑與舊血的污痕，在石地上慢慢流轉。牢房本就逼仄，潮濕使一切都在發霉、腐爛，連空氣也像是死去的東西，纏繞在身邊，令人窒息。而那腳步聲，就在這死氣沉沉之中徐徐響起。
細碎卻平穩，猶如深夜檐下落雨，踏著石縫間的薄水，一步步靠近。腳掌與積水輕觸，細微聲響被牢壁放大，又在劉一郎的耳中化作冷刀一般的切割。他睜不開眼，卻仍努力地睜眼，仿佛本能要去迎接某種命運的臨近。他的頭顱如灌了鉛般沉重，頸骨在抬起的瞬間似要斷裂，渾濁的雙眼被熱燒灼得血絲密布，眼球干澀刺痛，視野模糊如蒙紗霧。
門口處那束被鐵柵切碎的天光微弱照入，如暮春云后的殘照，落在那人的衣襟之上，素白如雪，纖塵不染。身影靜立，衣袂垂落，如寒池之蓮初破冰面。她不語，只那一雙眼，清澈如鏡，卻映出囚徒心底最深的黑暗。那眼神不帶怒意，不含怨恨，卻比一切怒火更令人膽寒。似從生者之域望穿幽冥，剖開心魂，使人無處遁形。
劉一郎的身體驟然繃緊。他終于認出她，認出那雙曾在夢中無數次出現的眼。他原本肥胖臃腫的身軀早已虛脫無力，此刻卻被驚懼逼出一絲獸類般的掙扎。他像是要將自己從地上剝離，拼命后縮，背脊撞上墻角的粗石，污布裹著的斷臂猛烈抽動，像是要從殘肉中掙脫。他口中發出嘶啞至極的哀鳴，那聲音撕裂一般，在空曠牢房內回蕩良久。
“別……別過來……”他的唇因干裂而涌出血絲，眼神已經幾近癲狂，嘴角抖動，語句脫節，“鬼……女鬼來了……”
他滿身污血與汗水，如溺水之人，又似困獸垂死。而那素衣女子仍靜靜站在鐵柵之外，無語無聲，仿佛世間一切苦痛與呼號都與她無關。她只是看著，不動，仿佛連風也不敢觸她衣角。而劉一郎，已如墜冰窟，渾身僵直，眼睜如裂，胸口卻再難起伏。那不是呼吸止絕，而是驚懼之中，連喘息都已不敢。
裴興奴靜靜佇立在鐵柵之外，牢室的陰影如水一般自她腳下漫開，輕輕包圍著她。那雙繡著細碎折枝紋的素色綢襖袖口垂落，隨微不可察的風輕輕顫動，宛若水中初開的白蓮，在腐漚淤泥之間無聲盛放。身后高懸的鐵燈散發出黯淡燭光，映得她的身影瘦削，輪廓清冷，在牢墻上斜斜拉出一條細長的影子，與地上的鐵欄一道，凝固于濕寒的空氣之中。
她低頭望向牢房內那團蜷縮著的血肉，神情未有波動。那曾是一張貪婪而肥膩的面孔，如今卻已腐爛浮腫，面皮松垮得幾欲滑落，眼白翻露，仿佛被熱油久煮的豬頭，在濕冷石地上哆嗦如病犬。身下那層爛草早被污血與膿液浸透，貼著他裸露的肌膚，發出咂咂的聲響，一如某種濕泥中的蛆蟲在匍匐。
她的眼神清亮，仿佛湖心秋水，透著看不穿的沉靜。其中既無憤恨，亦無憐憫。她只是看著，如看一片飄落池邊的敗葉，早已腐朽，卻仍依舊保有初生時的輪廓，令人生出幾分難以言說的厭倦。
若說這世上有什么可以染污一個女子的白衣，那便是身前這副曾意圖吞噬她的軀殼。但此刻，她的綢襖潔凈如初，不見一絲泥痕，仿佛這塵世所有腥穢，都無法靠近她一步。她立于這充滿腐氣的狹小牢室前，如雪落瓦溝，又如一幅白絹忽然覆在陰溝上，使人刺目，使人驚懼，又使人不敢逼視。
墻角的水滴依舊一聲聲墜落，如同古鐘回響，落在她耳邊，落在他身上。空氣仿佛被拉長，靜默之中，裴興奴未曾開口，她的沉默便如一柄利刃，將劉一郎徹底剖開。他蜷伏在草席之上，不敢抬頭，不敢迎視那清冷的眼神，只將頭深深埋入自己潰爛的臂彎之中，口中嗚咽如破笛，失去了人形，也失去了為人之氣。
而她，依然只是靜靜地站著，如立雪中的一株寒梅，不語，不動，卻讓整間牢獄的濕冷都退避開來。那素衣，在暗色之中如此突兀，如一線生雪，穿過了腐敗的夜。
“劉一郎?！?/p>
她聲音不高，卻如寒玉墜盤，在這沉如冥府的牢室中震起一圈圈無聲的漣漪。那聲喚名不似呼喚，更不似譴責，而是一聲古井投石般的回響，無悲無喜，卻落得極深極準，恰好砸在了劉一郎心中最軟最怕之處。
他全身僵直，喉頭像被鉤住一樣緩緩滾動，嗓中發出一絲未成聲的呻吟。那雙發紅發澀的眼珠，遲鈍地移動，最終落在她腳邊。絲履包裹的足，細致如玉，仍是那般潔凈，仿佛連這牢獄的污濁都不敢沾染分毫。他曾在那些骯臟妄想的夢中，反復想象那雙足穿上紅底繡金的小鞋，在他掌中扭動，那是他沉醉的幻象，是他心中貪欲的源泉。
如今那足卻立在鐵柵外，如秋水臨風，不動不語，卻照得他全身冷透。
“裴……裴娘子……”他終于開口，喉中涌出一口帶著腥腐之氣的痰，黏稠中夾著血絲，滑過唇角，滴在下顎，順著脖頸的褶皺一路淌進襟中。他的聲音已不是人聲，像是鍋底翻滾的爛渣，濃稠而噎塞，“小人……小人該死……小人……豬油蒙了心，瞎了眼啊……”
他鼻涕眼淚齊下，仿佛要用這一身的污穢來洗凈過往的丑行。他用僅剩的一只手撐地，想要從那片濕草與血污中挪動身體，向前爬去。他的頭一下一下叩著冰涼的石地，像是在乞求某種神靈的憐憫，嘴里喃喃哀求。然而剛一動，斷臂的痛楚便如火蛇噬骨，從殘處猛然鉆入五臟六腑，他一聲慘叫，身子頓時癱軟，像條被剖開的魚，喘息間發出破風箱般的哼哼。
牢中依舊寂然無聲，裴興奴站在原地，未曾靠近半步。她的聲音再度響起，清淡卻清晰，每一個字都仿佛寒夜中滴落的水珠，擊在人心最隱秘的處所：
“山神廟中，你要我賣身為妾。”
“陸府春燈會上，你要我穿金裹玉，為你作妾?！?/p>
“東園內室，你將我剝衣強辱?！?/p>
她語氣平穩，像是在講述一部別人的舊事，無怒，無怨，無淚。她的聲音不帶一絲煙火，卻字字如刀。每一句落下，劉一郎的身子便抖上一抖，臉上的血色仿佛被一點點刮去，露出底下深埋的貪婪、愚蠢與卑劣。
她緩緩俯身，從袖中取出一只用細絹包裹的布囊，打開，又從中拿出幾塊尚有余溫的米糕，用干凈的油紙仔細包著。糕點雪白細膩，邊角仍帶著蒸汽的柔潤氣息，像冬日暖室中煮熟的糯團，干凈得不似牢中之物。她彎下腰，將它們一塊塊輕輕放在鐵柵內側，避開積水，只落在地面那處微微干燥的石磚之上。
須臾，她緩緩垂下眼睫，眼神柔和了些許，卻更顯沉重。“今日此糕，只為你在陸任之面前替我求情。”
她說完，站直了身子。她的背影纖細而挺拔，素色綢衣落在地面，仿佛不染塵埃。那姿態沒有絲毫猶疑，也無一絲勝者的自矜，只是平靜地離開，像是春雪初融后退去的溪水，不帶聲響，卻令寒意深入骨底。
米糕靜靜躺在鐵柵邊，溫熱透過油紙，一點點浸入冰冷的石面。劉一郎伏在草席上，喘息聲如鬼啼。他的眼睛死死盯著那幾塊糕點，又猛然抬起頭，像是抓住了最后一線生機般，拼命想在那雙女子清冷如水的眼中，尋出一絲恨意或憐憫的裂縫。
沒有……什么都沒有……
那眼眸之中，是一片被風雪洗凈后的澄明，是一汪死寂如井的深水，容不下一絲漣漪。那不是寬恕，也不是懲罰，而是徹底的看透。
就在那一刻，劉一郎的恐懼如同深夜的寒潮，猛地將他吞沒。他的牙關不住打顫，連哀求也說不出口，只剩下喉中干涸的喘息。他忽然明白了，比起李浚之雷霆萬鈞的怒火，比起霜姬刀鋒般的殺意，更可怖的，是一個女子沉默的冷眼和毫無恨意的轉身。
那是他永遠無法抵達的世界。
“不——！”
那聲嘶啞的狂吼陡然從牢中炸裂開來，如同一頭困獸臨死前的哀鳴，扯裂了原本凝固如死水的空氣。劉一郎忽地騰起殘破的軀體，用僅存的手臂死死抓住鐵柵，指節在鐵條上擦出血痕。他猛力撞擊著，鐵索嘩嘩震動，仿佛整座牢獄都在他的掙扎中顫抖。
“裴娘子！你恨我吧！你罵我啊！打我??！是我，是我毀了你……”他的語句已然支離破碎，似一只溺水者胡亂抓撓水面，只求一點喘息的空隙。
“毀了你的琵琶……毀了你……”他的淚與鼻涕與膿血混雜一處，沿著他顫抖的下顎滴落，在草席與石面交接處滲開一灘污跡。他聲音越來越尖厲，像是內腑被撕裂一般，“我該死……但你別這樣看我……別這樣……那么干凈……那么遠……連一點恨意都沒有……”
他忽然放聲痛哭，身體像被剜空，整個人軟垮下來，額頭貼著冰冷石面，一下一下重重叩著。每一次撞擊都沉悶得像遠山深夜的寒鐘，無聲傳入耳骨深處。
“我……我怎么就……這么賤啊……”
那聲音在牢中翻滾，如同雨夜溝渠中的野狗哀號，夾雜著污穢、怨毒、悔恨與求生的本能，聲聲扭曲，震在陰冷的石壁上，卻只能震下幾縷細小塵土，飄落在他油膩的發髻與血跡斑斑的額角上。
牢外，裴興奴的身影已走入幽暗甬道之中。她未曾回頭。素色的衣袍拂過石面，不帶塵埃。她的背影瘦削而潔白，在那一線幽微天光中愈顯孤寂，如同一片落入深潭的雪片，輕輕一沉，便再無聲響，再無漣漪。
她走得緩慢而篤定，每一步都仿佛踏過往昔的殘火。那身后的哀嚎與污言如沼澤深處的毒氣翻騰，卻再無法觸她分毫。她早已跨過這片泥濘的深淵，將那不堪的舊夢，鎖入身后那冰冷無光的石室。
她懷中緊緊抱著那柄折了腰弦的琵琶。木面斑駁，觸手微涼，琴身破處仿佛仍殘留一縷余音，穿過這些年紛紛雪落、燈燼花殘，像風吹過未盡的弦線，微不可聞地顫動著。
那聲音并不哀傷，也不憤怒，只是遠遠地，從記憶的盡頭傳來，如舊雨打紙窗。風未止，琴已斷，而她的腳步，卻終于踏出了這片永夜的門檻。
江州司馬署后衙，月色已偏西。一方小小書房幽幽靜靜，四壁嵌木素凈，幾案排列整齊，獨對庭前一株蒼老梅樹，枝節嶙峋，暗香微浮。斜斜幾枝，穿過半扇未闔的窗欞，在地上投下淡淡影痕，像是多年前擱下卻未曾續完的一闕舊詞，橫斜著，帶著遲遲未落的愁緒。
案上筆硯早已冷卻，墨跡沉黑如凝夜的湖面。鎮紙之側，一張未落印鑒的薄紙靜靜歪斜，紙角微出案邊，被一縷夜風不舍地拂動著，輕顫如心事未決。紙上的字跡遒勁卻略顯遲疑，似是寫到某一段情境便頓住，未再繼續。燈光搖曳，薄紙邊沿泛出一層微黃的光暈，如同初春時節初生的柳煙，不真不幻，欲語還休。
白樂天獨坐孤燈之下，半倚在書案旁的紫檀胡床中。他身上的鶴氅寬大而素凈，衣角微攏，袖中雙手交疊，似已久無動彈。燈火映著他鬢角的一抹霜白，斑斕而清寂。他眼中無神，仿佛正望向那窗外的疏影，實則神游千里，早已不在這一方幽室之間。
庭中老梅幾枝，偶被風吹，發出微不可察的聲響，仿佛故人叩門，舊事輕語。花未盡放，枝頭只零落幾朵殘紅，如血色舊夢掛在夜的邊緣。冷香暗送，隨風侵入室內，與書案上那縷舊墨氣息交纏成一股淡淡的幽意，像是一場未曾啟齒的別離。
外頭府門之喧，已隨更鼓沉寂。先前的笑語、車馬、號令、訴訟，皆如被潮水吞沒，只剩余聲在遠處垂掛。那寂靜，不是空無，而是萬籟俱寂中水面起伏的低響，如江水漫過階前綠苔，悄無聲息，卻冰冷入骨。
白樂天忽而垂下眼睫，緩緩抬手，將紙頁往鎮紙下壓了半寸，像是將一段猶疑的念頭，輕輕藏入夜中。他未曾嘆息，也未曾落筆，只坐著，任那燈火映得他身影長長落在地上，與窗外梅影交錯，宛若一場夢的回音。那影斜斜地穿過他半掩的衣袖，仿佛歲月正從他指縫中流逝，卻又無人知曉它去向何方。
案上攤著幾卷殘稿，紙色泛黃，邊角微翹，如冬日老葉，經風便響。筆跡或疏或密，落筆處猶見急緩不一之痕，仿佛心思在執筆時流轉不息，未及定形，便已散開。
《琵琶行》的謄清墨卷被端端正正地置于中央，字跡工整而深沉。那末句“江州司馬青衫濕”至“濕”字收筆之處，墨色尤重，一滴深黑的墨點洇開，暈染出淡淡的圓暈，如夜雨初落的池面，無聲，卻不容忽視。那墨暈似非偶然，而是一種壓抑情緒的出口，在沉默間，透出內心隱忍已久的潮水。
一旁數頁薄紙，是他今日擬寫的奏疏草稿，奏意無非一事：請辭還京。字字端正，筆力卻顯得蒼白，紙上似無血色，如白骨堆砌，仿佛他非在陳述志愿，而是在向歲月行一紙告別。墨線雖直，卻無生氣，像是冬日庭中老梅的枝條，被雪壓著，無可掙扎。
再往下，是數張未竟的詩稿，有的只題了半句，有的僅落一字便止。內容雜亂，多寫景抒懷，卻都止于浮光掠影之間，不成篇章。那字字句句，如同夢中語，醒來已忘，仿佛心有所感，而筆已無意，詩性之火在疲倦之下，僅余幾點余燼。
最下方，壓著一方素色絲帕，疊得整整齊齊，似有人以極安靜的手，一絲不亂地收好。絲帕本白，帕角卻有一粒胭脂凝痕，早已干涸，卻不曾褪色。胭脂不多，只一滴，卻形如淚跡，顏色鮮而固，宛若從心頭滴下，被時光封住的一滴舊痛。那紅，在素帛之上，如雪夜梅花一瓣初墜，靜靜地，沁入人心最柔軟的一角。
那帕靜臥于詩稿之下，仿佛掩著一段不可道出的情愫，輕不得，翻不得，也忘不得。白樂天凝視良久，指尖未觸，只讓目光輕輕落在那一點紅痕上，如對著一段不肯隨風的過往，低聲行禮。他未嘆息，也未起身，只將燈火挑高一線，讓那滴胭脂淚，在孤燈之下微微泛光，像暮春時節，檐下的一滴雨，遲遲不落，卻早已沁入瓦縫深處。
他緩緩伸出手，指尖在微光中微微顫動，像是在猶豫是否該觸碰一段塵封的夢。終于，那一抹遲疑，悄然落下。
指尖拂過案上那把靜靜臥著的焦尾古琴，琴身已被歲月啃蝕。漆面龜裂如旱地之痕，紋理間滲出幽深的暗褐色，如經年未言的血淚凝成的文字，沉默卻無法忽視。金線與玳瑁在舊漆之間交錯，本是雍容之飾，此刻卻仿佛夜中殘燭最后一縷火，冷清、孱弱，又帶著令人不忍細看的莊重。
琴腰一側，裂痕斜斜而下，宛若一道靜默的傷口，未曾愈合，亦無人敢縫補。細弦斷處，凌空翹起，在昏黃燈火之下，鋒芒乍現，如冰刃初出鞘。那一線寒光，極輕，極細，卻足以穿透一顆未敢說痛的心。
他指腹輕輕掠過斷弦之處，微微一頓。指端的觸感冰涼而鋒利，那弦頭仿佛仍帶著某夜的余溫，又像是一道冷月垂下的線，正割過某段曾被緊緊系縛的情意。那一瞬，他的眼底泛出微光，隨即又被掩于更深沉的寂靜之中。
他想起她離去時的神情，并無怨色，也無眷戀，只那樣靜靜地望他一眼，澄澈如潭，仿佛能照見他心底最幽深之處。可那目光之后，是緩緩步出庭門，是再未回頭的長路，是隔了一生的山川萬重。
琴無聲，夜未央。庭中老梅一枝輕晃，影落在琴上，仿佛她的衣袖曾拂過此處，而香氣猶在。琴上舊塵未拂，那道斷痕與一弦不整，仿佛正低低呻吟一曲無人再彈的歌，靜靜應和著這燈下一室的清寒與空寂。
他未彈，也未收手，只讓指尖停在那里，仿佛等那琴中舊夢自己醒來。月光從窗隙斜灑而入，落在他肩頭，也落在那裂痕斑斑的古琴之上，像一紙薄雪，靜靜蓋過往事的聲響。
“半弦……裂帛驚雷……”他的聲音在空蕩書房中低低浮起，仿佛從胸腔深處被風卷出，又迅速隱沒于寒夜的沉寂里。那語句在他唇齒間回旋幾息，終于化為一聲若有若無的輕嘆，像深山積雪初融的一滴水，自無人之處滑落檐角。嘆息之后，是一縷滯留多時的寒意，從他口中逸出，仿佛歲月中未曾說盡的余痛，終于在這片刻失控里找到出口。
他突然動了，像是從久坐的夢中驚醒。衣袖翻起之間，殘燈亦搖。他猛然展開最后一張素箋，那紙潔白如新雪，仿佛等待一場必至的暴風雪。狼毫筆尖頓蘸重墨，墨色深沉如夜，濃得幾欲滴出寒星。
筆鋒一落，便不再停歇。筆意急驟而狠烈，如風雷突起，驟雨橫空。他下筆如刀，字字皆重，一字甫出，紙面已顫。他的腕力帶著一種無可挽回的狠意，那不只是書寫，而是一場與命運的角力，在沉默中發出回響。
“江南舊夢，不過一曲殘音?！?/p>
“曲散弦斷，何需強續?！?/p>
“不如付之一炬?！?/p>
“還天地清凈。”
每一筆都像從心上剜下的字句，墨痕飛濺間，仿佛舊夢破碎的回聲在紙上回旋。最后一筆驟然頓住，收鋒如割裂生絲，筆端斜掃，幾乎撕裂素箋，那墨跡如傷口驟開的血口，迸出冷意。
他手腕微顫，胸膛起伏，呼吸急促如風箱，氣息中帶著一種撕裂般的失重。他的目光在墨字之間游走，卻已無從落定，仿佛心中萬言，只能凝結于此。那目光中翻涌的，不只是失落，還有一種近乎悲愴的清醒，如渡盡千帆后才知世間唯苦是真。
他猛然起身，拂亂幾案上的殘稿與奏疏，一并卷入掌中。那疊素帕也被卷入紙束之內，帕角那一滴胭脂紅，在紙張之間透出微微的一點刺目，如舊傷在瘡疤之下再度隱痛。他幾步踏至窗前，木格一推，吱響如啼，冬夜的風毫不猶豫地撲面而來，吹亂他鬢邊絲發。
庭中老梅枯枝婆娑，寒意逼人。枝上積雪未化，冷風過處，枝條輕輕顫動，如舊人低泣。院中央石砌八角焚字爐靜臥其中，爐口微張，如一張沉默等待的口，早已準備好吞噬那些無法挽回的詞句與命運。
他站在風中，手中紙卷被風獵獵撕扯，指節卻握得如鐵。下一瞬，他將那一束稿紙奮力擲出，如扔出舊身之殼，火未燃，恨已熾。紙卷入爐，發出一聲幾不可聞的干響，仿佛往事在火中顫了一下，旋即沉默。
火折擦亮時，他的指尖輕輕一抖，仿佛驚擾了深夜無聲的氣息。一道橙紅的焰苗在靜默中升起，如初春山谷間偶然躍出的火狐，忽而閃現。風從院中潛來，輕輕吹動他的袖角，也將那焰苗撥得微偏，火星四濺，正落在紙卷的邊角上。
“滋啦”一聲極輕的響動，在四壁書房間回蕩，仿佛春雪初融時，檐下一滴冰水打破瓦罐的沉睡。白紙在火舌的舔舐下迅速卷曲，墨跡未干的筆劃化作焦痕，一點點蜷縮，仿佛無聲呻吟。那句“江南舊夢”最先被焰心吞沒，在烈焰翻卷中碎裂剝落，恍若舊年春衫，于歲月爐火中灰飛煙滅。
《琵琶行》的字句一行行地黯淡下去，仿佛那夜長江船上的琴音，被浪聲吞沒，被風吹遠。素帕被卷入焰中，那一滴凝紅的胭脂淚，在火焰邊緣升騰出異樣的艷色，仿佛一尾燃盡紅塵的蝶，輕盈地抖動著纖翅，忽而扇動，忽而翻飛，又在最絢爛的瞬間化為灰燼?；鸸庥痴障?，帕角所印的褶痕仿佛仍在回響她指尖輕疊的溫柔。
焦尾古琴靜臥在案，一弦半斷，裂紋如劫后殘林，沉默中透著悲涼。忽然，那半弦在灼熱空氣中輕輕一顫，仿佛忍無可忍，終于發出一聲極細的鳴響。那聲音尖銳到幾不可聞，卻如鉤子一般，瞬間穿透夜的最深處，撕開了那一層被沉寂掩埋的哀慟。
焦煙混著燃盡后的紙灰，在書房中悠悠彌漫。那是一種難以言喻的氣息，既不是焚香，也不同于冷灰，而是一種深埋在文字與心事之間，被火焰喚醒后散發出的舊夢氣味。它在空中浮動，如幽魂，在燈火闌珊中久久不散。
白樂天靜立窗前，面容如刻?；鸸庥吃谒樕希瑫r明時暗，照出他清瘦的輪廓，也照出他眼中不肯落下的水光。那不是淚，卻仿佛比淚更重。喉頭幾次起伏，煙氣帶著熾熱與紙灰涌入肺腑，他忍住未咳，只靜靜吞咽下去。仿佛要將所有不甘、痛惜、悔恨、憐惜，都隨這熾焰吞入腹中，留與心火慢慢灼燒。
火焰燃至最熾處，爐壁皆紅，仿若天地之口張開，盡吞人間浮生。他的眼神卻愈發寂靜，像是一池無風的潭水，在映盡光焰狂舞之后，只余月影沉沉。
終是風勝了火。火光逐漸熄下去，焚字爐中只剩蜷曲成一團的紙灰殘骸，微微泛紅的余燼掙扎著閃動幾次，終于沉入寂滅。
書案之上，那把裂痕密布的焦尾古琴仍臥于原處。螺鈿嵌飾反出冷光，如冰中殘月，一絲不動。琴弦的斷口仍在，寒芒不散，仿佛仍帶著那一夜未竟之音，在空無一人的書室里，等待最后一次回響。
窗外，江州刺史府遙遙傳來隱約的絲竹之音，恍如幻夢中失落的節拍，終究再不可及。月色灑在庭前，老梅枝椏橫斜，葉落無聲。它在夜風中輕輕顫動，枝影如淚，落在書房地上，落在滿室散不盡的紙灰中，落在弦上那尚余寒意的回響里。