江州的冬，靜得像是沉落在水底的鐘聲。天花宮外，鉛色的云幕層層垂落，仿佛欲將人世封入一口無聲的石棺。朱漆剝落的宮墻，在晨曦未起的冷光中，露出斑斑駁駁的痕，如老僧掌心殘留的經咒。檐下瓦獸閉目不語，早已看膩了朝代更替、人心起伏。
古柏如年邁的司祭，枝節糾結，默然聆聽風的長吟。風自山后來，穿林過殿，仿佛千年前某位布發披袍的比丘低聲誦咒，斷斷續續，又回蕩不絕。偶有一兩片枯葉被拽離枝頭，隨風翻卷，撞擊殿前青石，聲響清脆，回音里有某種空寂的執念。
偏殿經堂中，檀香浮動，濃如舊夢未醒。那香氣不像焚起的，而像久留不散，是從木壁中滲出的，從經卷字里生出的。銅燈盞微微傾斜，豆大的火苗在堂風中顫抖，明滅之間，仿佛已知命數將盡。
崔云韶佝僂著背，在佛前跪坐已有多久，連她自己都記不清了。火光在她肩頭閃爍，把她的影子投在經柜上，細瘦而模糊，如同早春初霜在野水之上輕輕凝結。她披著那件褪了色的海青，布料已軟薄如蟬翼，被風一拂，仿佛便會隨香氣一同遠去。那不是衣服，更像一段未竟的咒，一縷過期的愿。
她的手指停在一頁泛黃的經紙上，未動。窗外有寒鴉飛過，卻不鳴叫。經堂內外，寂靜如石，寂靜如心。
人世苦短，連風也不肯久留。萬事如夢，而夢中尚有香火可托，也許已是慈悲。
案幾的木紋早已被歲月磨得模糊不清，仿佛也在沉默中忘卻了曾被誰叩過多少次。慧音伏身其上，海青寬袖垂落，輕拂著案面，仿若枯荷低首觸水。她那如冬枝般枯瘦的手指，捧著一支禿筆，筆鋒早已失卻鋒芒，卻仍在粗澀的毛邊紙上緩緩行走，如同盲僧夜踏荒徑，不知所向。
紙色泛黃，纖維粗重，在銅燈微光之下泛起一層不祥的溫柔。墨跡滲入紙心，字跡凌亂而怯弱，卻一筆一劃，仿佛滴血于心：
奴家小翠，河東曲沃人。元和二年，遭同村劉二棍棒打暈，強賣入潞州麗春院。鴇母逼破身那夜，以燒紅烙鐵恐嚇……院中八年，接客無數。遇同鄉商賈，哀求贖身，那人花酒錢使盡，棄我如敝履。某日腹痛難忍，老鴇疑我孕，以滾水灌洗下身……
字至此，筆鋒忽止。墨未干，濃黑一滴，從筆毫垂落，如夜露悄然砸入冷泉，在紙面漾開一片烏云，沉默而絕望。那片墨漬，不像書寫之物，更似一盞殘夢碎于風中。
殿內香煙繚繞，不再升騰，只是遲滯地旋轉，像是輪回中未盡的愿。慧音的身子隨之一震，咳聲從喉底噴出，如銹鈴碎響，劃破堂中深沉如井的靜默。她的背脊一節節繃緊，如弓弦久未解脫，被悄然拉至極限。
她努力將一只手掩住唇齒，咳意卻如潮水般倒灌。掌心攤開，紅艷鮮烈，如楓葉最后一刻的掙扎，在一張泛舊經紙上綻放無聲的決裂。
窗外山風未止，卻似已遠。銅燈微顫，檀香如夢。她眼神垂下，望著那張被血與墨玷染的紙頁，仿佛是在目送一盞未渡的魂燈，緩緩漂離人世之岸。
佛座依舊安然無語，簾影低垂，似在為塵世所有無法言說之苦，輕輕合掌。
“師太……”慧清的聲音低得幾不可聞，如風中未及綻放的花蕾，染著不忍與惶急。她跪坐在蒲團上，雙手顫抖地捧起一盞藥湯，淺白的霧氣氤氳在銅盞口，如初冬初霽后瓦縫中尚未褪盡的晨霜。那藥湯溫熱，浮著幾片泛黃的杏仁與殘破的紫蘇葉，苦意未入口，已先沁入鼻息。
云韶微一頷首，面容仿若白陶經年，裂痕深藏。她抬起枯槁如柴的手，輕輕將藥盞拂開。動作并無拒絕之意，更像一位老僧推開黃昏的禪鐘，靜默中自有因緣。
她的氣息綿長斷續，仿佛自體內一縷縷抽絲般延出，每吐一息，都牽動內臟深處某處沉睡的苦痛。但她沒有呻吟，只是緩緩地將目光越過殿中的窗欞，望向宮墻外江州的天色。
鉛灰的云幕如舊衣壓頂，沉沉地罩住整座城。城郭的輪廓被晨霧吞沒，若有若無地隱在白日未明的靜氣里。她望得出神，那不是一眼當下，而是從那灰蒙之中，慢慢浮出往昔的影子。
那里埋葬了她的嗓音，那曾被稱作“吳中初雪”的歌喉，如今只能在夢里聽見片斷；那里埋葬了她的容顏，那曾照過樓臺水鏡的眉眼，如今不過是銅鏡中一片昏影。更在那里，埋葬了她所有燃燒過的冀望，如廟火冷去，香灰未散。
她吸了一口氣，冷中夾著淡淡檀香，與血腥同在。她將染血的布帕輕輕卷好，藏入袖中。再無聲息。
筆再度執起。筆管早已裂痕密布，指節與之相映，幾不可分。蘸入硯中殘墨，水跡已干，剩下的，是她心頭最后一點溫熱。
她伏在紙前，輕輕寫下：“慧音附記”。字跡不大，卻深深嵌進粗糙的毛邊紙上，如滴水穿石，如風入松。
此皆小翠泣血口述，貧尼代錄。江州陸氏煙波府諸罪湮滅，然天下麗春院猶在，劉二未絕。女子骨血為畜，私產明賬，代代不絕。愿以微軀燃燭……照此人間煉獄。
那句“愿以微軀燃燭”，寫得極輕，卻沉如鐘鳴，仿佛在某一處無形的長廊盡頭，輕輕點燃了一盞無人知曉的孤燈。香火未必可渡眾生，但燃一瞬，便不負一生。
她收筆。銅燈微搖，燈芯已黑，風吹不滅。經堂依舊沉靜如初，小翠的絕望只是十二卷案牘中薄薄一頁，如落葉隨水，不留痕跡。但紙頁之下，有如深淵的沉響。那些文字，不為張揚，只為沉默地，在天地之間，留下一句無人回應的叩問。
佛像低眉，塵灰落肩。天地無聲，唯人心未絕。
案頭沉沉，十一卷口述之書以牛皮索細細纏緊，仿佛以拘束之法，試圖平息其中涌動的暗流。紙頁泛黃，邊角微卷，仿若舊人衣角殘存的暖意，卻早被時間熄滅。它們靜靜疊列如山，未語已沉重，如齋鐘未響便知其哀。
每一卷都浸潤過人世的哭聲，那些未及出口的喑啞與屈辱，在紙上悄然展開。仿佛有人從塵埃里爬起，顫著手把一樁樁塵封的命運，一字一淚地攤于眼前。那不是書卷，更像千千結未解的緞帶，纏繞在凡心與佛意之間。
其一寫：青樓女子阿珠，未足十八，遭鴇母棒擊，腹中胎兒未成而墮，血與胎水一并涌出，染紅榻褥，直至夜半猶未清理。
其二寫：蕓娘者，本江南府中之樂女，擅彈琵琶，有恩客酒醉求歡不得，怒而擒其雙手，十指盡皆扭斷，聲如豆裂，翌日再無人識其舊音。
又其三：柳氏，寡居九年，獨撫稚子，不得生計，夜與馬廄小廝偷合于草垛之后，為人告發，眾人扯衣沉塘。打撈之時，發亂如藻，衣薄如蟬翅，不及遮羞。
這些故事寫得并不哀號，只是平平敘述，如寺中晨鐘，低沉而清遠。卻因其克制，反更刻骨。她一頁頁翻讀，指節因久握而泛白，手背青筋浮起，像經年的藤蔓攀上老石。
那心，不再流淚，卻仍知疼。那些女子的命運像一根根淬毒的荊棘，悄悄穿透她枯槁的心房，在每一次呼吸之間緩緩勒緊，不留聲響，只留下一道道不可見底的溝壑。她既不逃，也不抵抗，如聽僧人誦經，只是合掌低眉，在這場無聲的業火中一寸寸地焚燒自己。
窗外有黃葉落下，飄然無聲，落在經卷之間。她看了一眼，未動。那葉子宛若其中一人，曾有枝頭之時，也曾見過陽光。
她閉上眼，心中如有偈語微響：
眾生皆苦，塵世如夢。悲無聲，憐無形。知苦而不棄，方是慈悲。
她仍坐于案前，十一卷之后，將有第十二卷。而第十二卷之后，是否還需書第十三卷，她已不敢問。
殿門輕響，聲如深夜斷線，喚起一陣倦鳥的驚覺。木門微啟，寒風自縫隙而入，卷起一縷香灰，飄然落入銅燈之中。燈焰顫動，仿佛一瞬迷失了自身的光明。
慧清低首引人而入。步履極輕，像生怕踏碎佛堂千年沉靜。隨她而來的，一位老婦與一名少女。老婦鬢邊雪白，兩眼深陷，面色枯敗如冬日老井，仿佛其中水源早已干涸。少女尚不及弱冠，一身布裙掩不住曾被時光偏愛的身段。發間插一根歪斜荊釵，卻無力掩飾眼神中飄搖驚懼。那雙眼，如林中暮鹿，血絲纏繞，神魂四散。
老婦止步，未及開口，淚已落下。她攥緊衣角，指節泛白，那衣角早被揉皺如皺葉枯荷。
“師太……”她的聲音低而碎，如瓦片在地面緩緩剝落，“這是……蘭兒。上個月，她爹爹將她從城西翠袖閣后門……拖回來。那夜，鞭子不曾停過。”
語未盡，聲先哽。她扭頭，不敢再望蘭兒一眼，仿佛看一眼，就會從那孩子破碎的軀殼里聽見斷骨的回響。
“說要把她嫁給殺豬匠……去抵賭債……她懸了梁……被救下時，氣已斷了半截。嘴里還喊……娘。”
蘭兒顫若落葉，輕不可支。唇角發紫，唇上無血，頸間一道淤痕，深至皮下，顏色介于暮云與死灰之間。她望向案頭堆疊的紙卷，眼神空茫如廢井之水，無源也無波。
崔云韶坐于案前，未抬首，只是緩緩伸手，指腹拂過案邊木刻的蓮花經咒，那咒文殘缺處已有香燭灼痕。她停留片刻，似在聽那些火焰昔日低語。
片刻后，她攤開一張新紙，執筆，聲音仿若雨后落葉貼地，極輕：“別怕，說，一句，一字，皆可記下。”
蘭兒低頭，嘴唇輕顫，許久之后，才從喉嚨深處緩緩擠出一句：“慧……慧音師太。”聲音如砂礫刮過木門，每一粒都藏著碎痛。
“他們剝我衣裳的時候……墻頭掛著我娘的嫁妝。妝鏡摔下來……鏡子碎了一地。”
她眼神恍惚，仿佛仍陷在那一地鏡片之中。
“我娘……娘在鏡子里哭。我聽見了。”
她蜷起身體，瘦小如初生之貓，背脊急促起伏，淚未落，已浸透袖中棉布。
案上的筆緩緩移動，墨汁不濃，卻極穩。每一字寫出，皆如香灰中浮現的字影，沉靜而不可抹去。慧音的臉色蒼白如蠟，薄汗自鬢間滑下。然筆不止，字愈凝。
父賣女，屠夫狎。女子蘭兒，懸三尺梁，幸而未絕。其母妝奩明鏡碎懸破室。碎鏡照影，如同照見千萬婦孺泣血魂魄。
字成，墨干。她推開紙頁，目光移向蘭兒，卻未言語。只自案下屜中，取出一個青布荷包。荷包已有年歲，布色褪淺，邊角磨白。輕啟之中，是幾枚被反復擦拭得泛亮的開元通寶，及一小塊碎銀。
她交與慧清，聲音低得近乎塵埃：“從后山小道，去城南柳樹坡，尋公孫錦娘子。她會收下蘭兒，教她繡活，安身。”
目光落回老婦：“此后，勞您相照。”
老婦怔住，一息之后，猛地撲通下跪，拉著蘭兒一并叩首。額頭觸地，響于寂堂，如雨滴入古井。
“謝師太活命之恩，謝師太大慈悲。”
這謝聲里，原本是死灰的絕望，卻被一道極其微弱的光劃破。那光不亮，卻真實，如初春野草，尚在雪下，仍生一絲綠意。
蘭兒仍未言語，只是眼中終于滑出兩行滾燙淚水，緩緩落入她瘦弱的掌心，如殘花墜泥，仍溫暖著掌心的線紋。
崔云韶目送二人背影遠去，指間殘墨未干，檀香仍燃。一縷煙繞向空中，不升不墜，恍若人世所有的苦難，都能在這片刻中，被一縷沉香收攏入靜。
佛陀無語，石像低眉。蓮花未開，眾生已苦。
崔云韶靜坐于案前，面容枯槁，眉宇間無悲亦無喜，仿佛塵世種種苦難早已洗盡了她面上的情緒，只留下如枯井般沉寂的空殼。她的眼，低垂如斷線風箏，沉在微黃經紙的褶痕里，不再向外，也不再向內。仿若經年未動的佛像，香煙拂過面頰，亦無感知，只在不言之中度一切苦厄。
一線寒光自木格窗外斜照進來，像是寺鐘初響前的一道夢影。那光并不溫暖，仿佛山石之上殘雪初融的冷意，悄悄拂過她削瘦的臉，映出深陷的頰骨，微微泛黃，如舊檀未磨的漆面。
窗外，一只寒鴉掠過。它的羽翅劃破青灰色的天際，在沉云之間投下一道瘦影。那飛行既不倉皇，也無從容，仿佛它也不知飛向何處，只是沿著天光的一絲裂縫，掙脫一地風寒。
風從瓦隙吹過，帶來遠方松濤的低語，聲音輕得仿佛未曾來過，卻又在堂宇間回旋，久久不散。檐下風鈴未響，銅鈴之舌因寒凝而沉，靜默得如同這世間千千萬萬的女聲，被系住，被束縛，被遺忘。
她的指尖仍貼在經案邊緣那朵蓮花的雕痕上，那蓮花年久剝落，花瓣間積了些香灰，如晨鐘后的佛心，久未拂凈。她不動，只是感受著那裂縫中殘留的微熱，與指下冰冷的木紋交纏在一處。
這一刻，沒有人言語，也無需言語。人世的苦早已無須訴說，唯有將心沉入沉默之中，任風拂來，任鴉遠飛，任空門清寂，將萬象照見。
刺史府內，燈火不熄。紗罩下的燈芯安靜燃燒，光色微黃，在冬夜之中顯得有些脆弱，卻執拗地拒絕熄滅。寒氣從磚縫間緩緩滲入，映照得石壁上浮雕人物如沉睡未醒。
李浚之靜立于案前，衣袂不動，手中一卷薄絹攤展如雪。那是方才霜姬匆匆送來的云韶手書，筆跡猶帶余溫，墨跡尚未全干，像是心血方止，未及結痂。字跡不亂，卻字字如燃，仿若一枝枝火針，刺入他的眼底，也刺入他積塵已久的沉思。
他雙眉緊蹙，似兩道寒山欲崩。指節泛白，骨骼繃緊，絹卷仿佛壓過萬鈞，而那份重量卻并不來自紙上書寫的文字，而是來自那些沉沉壓在字后的人命。
“臣浚之伏乞天聽，教坊之設，初為朝廷禮樂，如今卻成污穢之淵。樂女非罪而賤，身契如畜，任人販易，刀俎之間呼號不聞。江州肅坊猶凈水一滴，然天下煙波府如染墨之海。臣聞花宮比丘尼慧音，集舊日教坊女子、良家之女，口述一十二卷《女伎自陳書》。字沾穢血，句浸屈淚。其聲如夜哭，其狀如地獄。”
筆鋒到此陡轉，力透紙背。墨痕如裂縫，仿若冬地初凍，已露千丈悲音。
“臣不敢妄言仁政，惟愿圣明體察凡女至苦，革舊教坊之弊，歸禮樂于太常正位。愿廢淫契私賣，罷娼門苛賦，斷流女墮賤之源。如此，則可復為開元之仁光。臣肝腦涂地，以死請命。”
李浚之闔目，手指微動，仿佛那“肝腦涂地”四字并非寫于紙上，而是釘入骨髓。燈下的絹卷忽起微波，仿若一池死水因風而動，照見其下諸般沉浮。
桌上，那捆十二卷毛邊紙靜靜躺著，封口牛皮索未曾解開。紙張粗礪，其上墨痕深淺不一，字跡起伏不齊，仿若女子寫于劇痛之后、絕望之間的呻吟，有的筆鋒竟因顫抖而斜斷，如利刃割傷紙皮。
他伸手觸及紙卷時，仿佛觸到了某種不應由人手握持的事物。不是奏疏，不是證據，也非政事案牘，而是一件件無法言說、卻真實存在的魂靈之器。那些女子的名字、聲音、淚水、掙扎、血污，仿佛都沉在這厚重紙頁之間，彼此牽纏，從不敢同歸于盡。
他仿佛看見一位琵琶女，指節盡折，血溢于弦。看見寮中女子被沉塘前睜大的雙眼，在水面下浮浮沉沉，看見鹽船夾層下，裹著青布的少女屈膝而坐，咬緊唇瓣，微弱地唱著家鄉童謠，音韻斷續，似將碎心縫于字里行間。
風從檐角掠過，宮漏已至五更。李浚之將薄絹重新攤平，雙手合于胸前，久久不動。他沒有言語，也無須言語。他知這一卷絹書將被送往大明宮之北，行走百里宮道，呈至紫宸殿外。
那并非奏疏。那是用千萬女子的淚與血鑄就的鳴冤之鼓，未敲自響。
他輕聲自語，聲音低微如寺鐘之后的回音：“若天聽猶存，便請，為她們開一扇光。”
書案上的燈火微微一顫，紙卷邊角輕輕翹起，仿佛在風中低語。沉沉夜色如積雪未化，擁堵在屋檐與梁間，使一切都顯得遲滯而幽深。
霜姬靜立于簾影之外，素衣未動，纖塵不染。她沒有越過半步光影，只任那一身白衣，宛若寒山殘雪，在燭焰不及之處悄然佇立。她的目光落在案上那一捆毛邊紙卷，墨香未散，紙痕卻已透出血的腥意。
她的眼如初雪之下的淺湖，透著一層淡淡的琉璃色，沉著，澄澈，卻掩不住水面下的波瀾。她并不哭，只低聲啟唇，聲音輕得仿佛一瓣落梅，飄入靜室。
“夫君。”她喚他。聲音在木壁間輕輕回響，仿佛連塵埃也為之一頓。“云韶她……快油盡燈枯了。”
李浚之沉默。他的指節收緊，筋絡宛如老松之根，在紙卷之上青黑如繩。他緩緩抬起頭，面上的光影交錯，眉宇間似覆著一層寒霜。無言之間，屋內的溫度仿佛驟然降低，一縷不知從何而起的冷風掠過卷軸，帶起一頁紙角，沙沙作響。
他終于開口，聲音低沉，像山谷中的風，在積雪下緩緩推進：“傳令。”話未落，燈焰微顫，如有人心同感。“八百里加急，入奏院。”
他不曾轉身，不曾回望妻子。他只是將手中那卷奏疏舉至燈前，目光穿透墨痕，似要看穿每一個字后的深淵。
“此疏此卷，”他的聲音不大，卻有一種靜水深流的沉力，“以我江州官身，大唐江州刺史李浚之性命……封駁一切阻截。”
燭火靜默，仿佛為之屏息。他的聲音再起，比寒鐵更冷，比鼓角更沉，“直達圣前。”
忽而，夜空之中，一道白光乍現。雷聲在遠山處響起，如天門初啟，碎裂石骨。白光映入屋內，照亮了案上那片人間血書的每一道裂紋，也映亮了他眼底那一簇幾近燃盡卻依舊未熄的火焰。
那火靜燃，無聲，卻灼人心骨。是陋巷中女童臨死前的一聲“娘”，是沉水女子睜不開的眼，是教坊舊人寫下簽名時指尖未干的血。那火，不可見，卻真實存在。它曾燒穿陸氏煙波府的墻，也將于此刻，燃起一道裂痕，穿透帝京宮墻之石。
霜姬合掌，指尖微顫，仿佛聽見風中隱隱傳來一聲木魚響。她望著夫君的背影，如望一尊燃盡余燼的燈塔。
萬籟俱寂，唯有紙卷間，那些女子的低語，在夜色中不息如經。