臘月廿三，朔風似從天地縫隙間緩緩滲出，幽寒凝于瓦檐，凝于指骨，凝于心頭。天花宮偏殿之內，靜得連香灰落地的輕響都如鐘聲回蕩。灰藍的晨光透過窗欞細格，落在地上的青石縫中，如冰水滲入襤褸之衣。
禪房之內，舊榻上鋪著褪色蒲團，蒲團上斜倚著一個幾與壁同色的身影。崔云韶閉著眼，面如枯枝，氣息斷續，薄如殘雪貼著瓦脊欲落未落。她的呼吸并不向外吐露，仿佛怕驚擾了這室中沉眠千年的沉寂。
慧清端著一碗藥，藥面泛著冷油般的灰光。她低著頭，眼瞼輕覆，如垂花覆檐。淚水在睫毛上凝住，不敢墜落。她手指微顫，卻極力不讓瓷碗碰出聲響。
炭盆早已熄得只余幾點朱砂色的星芒，似久病之人的眼底余光，勉強尚存，卻已不能溫人骨髓。寒氣如附骨之蛆，悄無聲息地爬上床榻，貼緊皮膚，鉆入血中，使人記起年歲之重與身體之輕。
慧清半跪在旁，似要開口，卻終究只是將藥碗往前挪了半寸。她仿佛知曉這藥已無力挽回什么，只不過是俗世微愿，不愿目送恩師一步一息地去往無人之境。
云韶依舊閉眼，仿佛睡著，嘴唇因寒與病而泛著淺紫。她的指尖從衣袖中滑出，枯瘦如枯荷托雪，靜靜搭在蒲團邊緣。屋角的風鈴輕晃，卻無聲響，或許風太輕，也或許，聲響已與她同歸靜止。
她本可不衰，卻已衰。她本有聲，卻選擇沉默。那緘默中有著經年舊痛，有著眾生長夜，有著如草木般無法開口的哀意。
禪鐘未響，雪未落，命燈猶燃，殿外卻已有烏鴉低飛，翅聲掠過宮檐，仿佛一場遙遠的告別。
“師太，李使君……派人送來了一卷東西。”慧清的聲音輕若寒枝上的雪，隨風而落，微顫著。她雙手捧著一只長匣，檀木溫潤，蓋面覆以紫綾，纏著金線如薄霞凝結，幽光中自帶一股莊嚴而遙遠的氣息。她小心將其置于云韶膝上，仿佛放置一方時光的遺骨。
“說是，從京師送回的。”她低下頭，話未盡而氣已咽。眼角垂淚，似落入灰燼中的清泉，來不及濺起波瀾，只融入無聲的沉冷之中。她合什，步履無聲地退至禪門，背脊猶如寒夜里守著燈火的松枝。
禪室之內，無鐘聲，無風動。只余殘炭中偶爾迸出的噼啪，仿佛舊夢碎片撞在空墻，無聲地消散。檀香未添，淡得幾乎聞不到，卻似沉積在木格窗的罅隙中，從晝延續至夜，由生燒盡于寂滅。
崔云韶緩緩睜開雙眼，那雙眼像久封的井水，混沌卻深不可測。她望著那檀匣良久，神色無悲無喜，仿佛眼前不是獻給她的信物，而是一塊隔世的碑銘，鐫著前塵，也鐫著命運。
她伸出手，指節突出如枯枝，動作遲緩卻不遲疑。玉扣嵌于匣面，精巧如蓮臺上最后一瓣雪。她用了極大的力氣才將其撥開，那一聲輕響，似是深山古鐘響于夢中，又似遙遠春雷驚回一場將盡的病眠。
紫綾緩緩滑落，在她膝上靜靜垂墜。云韶沒有立刻翻開匣蓋，只將手覆在檀木上，仿佛撫摸一個沉睡中的嬰孩，也似一位將圓寂的禪者在感知檀香骨壺的溫度。
炭火中最后一點赤紅忽明忽滅，照在她瘦削的側臉上，使那張面容仿佛浮現在殘荷的水面之上。她輕輕嘆息，那嘆息比風還輕，卻如箴言穿透了空空如也的禪房。
她緩緩揭起匣蓋，宛若揭開一個亡人的頭帕，或一場劫火后的余灰。里面靜靜躺著的，是一卷未展的紙帛，邊角猶帶著京師風塵的寒意，似曾穿越九重宮墻的鸞輦，最終落在她這片寂寥如墓的蒲團前。
她的眼，終于浮現出一點光。不是欣喜，也不是悲慟，而是那種終于等到雨水洗盡塵埃后，泥土中慢慢泛起的一種安靜的疼。
匣內并無珠玉綾羅，未有龍鱗鳳翅之飾，也不見一絲香囊彩線，唯有沉靜如秋水之心中，投下一葉重如山的輕舟。其內物什，僅二而已。
上疊者，是一卷嶄新淡黃敕書，紙面柔滑而帶寒意，鋪展間仿佛有北風過袖，清冷入骨。墨跡未干，筆鋒肅穆挺拔，字字如鐵，如削竹為簽，森然排立。
“門下：覽江州所奏《女伎自陳書》及李卿奏疏。婦人自陳其苦，字字驚心，令朕思之惻然。”
一筆一畫皆似沉吟而發，不似宮中綺語，卻如竹林中一老僧，于晨鐘暮鼓之間緩緩拈出。在冰冷的紙面上，道出了風雪中千萬沉默女子的聲息。
“私坊之弊，流毒至深。”
“著即頒行天下：凡樂籍女子，皆歸太常寺教坊統轄。廢止所有私契買賣，禁娼寮擅征稅捐。其余各州，依江州之例施行。”
朱砂之印，赫然鈐于卷末，深紅欲滴，仿若一枚凝固的血淚，沉入萬象之下。篆文“皇帝敕命之寶”，以不可違之勢立于最后，冷光之中，隱有萬軍之肅靜。
此非紙上文章，而是鐵幕之前，終于貫透的一枚錐心之刃。那十二卷女子口述，不再是病榻之上哀鳴碎語，而是照徹朝堂的晨鐘暮鼓。不是淚，不是血，是一段被看見的沉默。
崔云韶垂著頭，眼底渾濁如冬湖的波面，在那一道墨影之下，忽然泛起一縷極淡的光。那光似是寒夜之火，微明未熄，卻透骨而暖。是塵封的蓮心輕輕展開，是渡盡苦海后水天一色的回聲。
她緩緩抬起手，五指顫抖如同霜晨枝葉，在那御璽之處輕輕點觸。指腹所及，冰涼如石，而指心卻似被灼灼火苗刺穿。那一印，不只是王朝的意志，也像是萬千冤魂在三千經文外，終于得了一聲低喃的回應。
她的唇動了動，似要念誦佛號，聲未出，只吐出一口久積的沉氣，化于空寂。窗紙微響，寒鴉從檐飛起，暮雪輕落青瓦。殿內不再言語，唯有炭灰靜沉，仿佛萬千苦難終于在今夜得了一場極靜極冷的雪洗。
那指尖未離御璽，似還留戀著余溫。也許她知曉，敕書既出，便如長夜盡處，一線曦光初照。可她心中那枝燭火，已經將最后一點微光，燃予今朝的黃絹紙上。
在暮色如綢的靜夜，敕書一角微微翹起，如是天心無意撩動，露出了其下意料之外之物。那是一卷古舊的絲絹書卷，卷軸處微微炸毛，似久被指尖撫觸，邊緣泛黃，仿若雨后檐下枯葉，一寸寸地訴說著曾經的流轉與別離。
崔云韶緩緩俯身，指尖尚未觸及，其心卻已似一葉輕舟，于風中顫然。熟悉的墨跡自絲絹間隱隱浮現，仿佛從夢中緩緩流出，帶著一種帶露的清冷。她的瞳孔輕輕一縮，墨痕下的書名，恰是那卷《會真記》。
那日她在天花宮放生池邊，揀得月光最盛時，將此卷沉入池底，池水如鏡，書卷入水，漾起漣漪一圈圈退散，如今卻靜靜地、如一片落雪，躺于敕書之下。那分明是她親手葬于水底的舊物，塵封之意猶新，如何能在此刻、此地、于這世間重現？
她不敢伸手，惟有心悸如鼓。終究指尖觸及了那絲絹書卷，那一剎那，冰涼如寒鐵，卻帶著某種熾熱的觸感，仿佛記憶深處尚有余溫未散。
卷邊所沾，竟是深綠水藻細屑，早已枯干卻仍帶水氣氣息，仿若從幽冥池底緩緩爬上人間的魂絲。水痕早已斑駁蔓延，層層疊疊，如同一場悄無聲息卻不肯止歇的淚雨，在絲絹之上綻開濕潤的傷痕。
她輕撫封底。那處以暗紫絲線裝訂之處，系著她親手打下的死結，結頭微卷，其上尚有一點淤泥，早已干涸成殼，黑中泛白，像是水下沉年的蛀殼，悄然證實著時光的重量。那不是別人遺落的殘卷，不是巧合的贗跡，而是她沉入永夜深淵的那一卷，是她一念之斷、封存過往的證據。
崔云韶的呼吸微微滯住，四下寂靜，唯有窗外老梅低垂，一瓣雪白花瓣隨風落入池塘，激起的一點漣漪竟像她心頭悄然泛起的波瀾。此物既歸人間，莫非真有幽魂不散，于池底低語？還是天心不忍，將那被遺忘的信物，再度遞還給她的手中？
天花宮舊池，荷葉枯敗，泥渦深沉。或許，在某一夜風雨驟至時，那沉埋多年的絲絹悄然浮起，如魂起沉淵，緩緩歸來。她跪坐于榻前，手中緊握那書卷，卻不知，這是重拾舊夢，還是萬劫初啟。
她手中猛然一緊，那卷古絹已被抽出。絹頁隨之在她指下顫然翻動，聲如秋蟬殘翼，細碎微微，猶如舊夢將碎未碎之時的輕語。指尖早已干枯，冰冷而脆薄，卻如烈焰灼膚，每一頁的墨跡翻飛，都似在她心上刻下一刀。
“張生終娶尚書女……行那舉案齊眉的俗世文章……”她低聲念著，那些曾令她魂牽夢繞的字句，如今卻仿佛結冰的鐵釘，一顆顆釘入胸骨。這不是嘆息，不是悲愴，而是一種徹底冷透的寂滅。
書卷翻至末頁，素白如雪的空處突兀而冷峭地浮現出幾行新墨。她的目光觸及其上，如被雷火擊中，瞳孔驟然收緊。那字鋒瘦勁如梅枝，峭拔如巖上寒松，墨尚未干，似隱隱散發出幽微的香氣與舊水的寒意：
“長安城南花如錦，新婦妝成玉堂春。”
“猶記江州夜露冷，寒鐘驚破夢中身。”
“此身已誤長生殿，不向碧霄寄寸心。”
那是他的字。他的筆。他的心。
元微之……
那朱漆高門，檐牙高啄，金瓦朱欄的長安城南，如今已不再是舊日春光的回響，而成了這絕命詩的背景。那女子，錦帛圍身，鸞釵照鬢，眉目低垂，正行那“舉案齊眉”的溫順。而她，崔云韶，在這雪落江州的古寺中，唯有這冰冷的絹卷為伴。
那一詩如刀鋒，斬斷她所有的執念與妄想。他以“此身已誤長生殿”告白無奈，以“不向碧霄寄寸心”斬絕情緣。沒有解釋，沒有回首，只是冷冷地將她與那段江州舊夢，從此埋入塵埃。
一陣劇烈的咳意如潮水自她胸腔翻涌而出。她的身軀干枯蜷曲，仿佛一截風中將折的老枝。一口血沫自喉中涌出，暗紅如梅，濺在絹頁之上。血珠在墨跡上緩緩洇開，將“長生殿”三字吞沒于混沌紅暈之中。“不向碧霄”的“碧”字邊角已被血色吞噬，仿佛天上的清光也為此事沉寂。
她靜靜望著那片混雜著墨香與血腥的文字，胸口疼得如同萬釘入骨。不是憤怒，不是怨恨，而是一種徹骨的冷。比那日放生池底的淤泥更寒，比天花宮雪落三更的瓦檐更寒。這遲來的“寸心”，竟如幽冥地府最后的血筆，悄然在她命簿上寫下終結，將她的魂魄牢牢封于江州雪窟，再無歸途。
淚落，并非如春泉涌動，也無半分熱意，只是冰雪初融的滴水，一滴一滴，靜默而緩慢。第一滴淚落在那“長生殿”的暗紅上，便將三字暈染成一團模糊，如暮霞沉入江水，再不可辨。又一滴淚水，悄然墜下，正中“寒鐘驚破夢中身”的“驚”字上，墨痕頓生裂紋，仿佛夢中鐘聲已裂，她卻尚未醒。
她緩緩抬首，面上淚痕斑駁，猶如風蝕殘畫。透過禪窗遠望，已是大雪如棉，紛紛灑灑落于古剎之上。屋檐覆白，枯枝綴霜，斷階間積雪未掃，天地之間，竟無一絲顏色。白茫茫一片，正如她心湖覆雪，再無一星微光。歲月封緘的，是她這一生，再不啟封的舊章。
許久，風聲止于窗欞之外，雪已深沒階石，天地之間仿若盡沉于一口無波古井。禪房之內，爐中炭火早已燃盡，僅余幾縷灰白的殘燼靜靜伏臥，如初冬未化的霜瓣，微微發涼。
慧音的身影跪坐于舊榻之上，未動分毫，仿佛連呼吸也隨這寂靜一同凝結。眼中那先前的血影翻騰，驚疑與痛楚交織翻涌，恍若夜空裂縫中掙扎而出的飛蛾，已然消散無蹤。那一縷縷癲狂的思緒，如塵埃自空中緩緩下墜，失去重量，失去方向，終于落定在時光久棄的角隅。
她的眼神，如池水覆雪，淡漠而空茫。昔日情意似蓮心沉水，不起一絲波紋。唯有那雙眼，澄澈之下覆著一層微蒙之霧，仿佛古鏡久不拭拭，幽光背后是沉年往事的沉默回聲。
炭火的余溫已絕，房中四壁的冷意悄然爬上她的衣角、指骨、眉間，仿佛來自放生池底的水氣，攜著遠年的濕意緩緩升起。那股寒意，不是驟然刺骨的鋒利，而是長夜無聲的滲透，如一首忘卻曲調的舊歌，在耳邊低低回繞，久而久之，令人不辨是夢是醒。
云韶的目光落于未卷起的絹書之上，血痕與墨跡早已干涸成斑，字句之間尚有一絲淡淡的墨香，在冷寂中若隱若現。她的神情無悲無喜，如一尊佛前殘像，靜默得仿佛從未動過心，也不曾來過人間。
禪房之外，雪仍在落。長空如紙，一片素白，無字，也無聲。
她的動作仿佛靜水深流，一寸一寸緩慢無聲，仿佛整個時光已被稀釋，只剩下這剎那的凝定。那一張染血的敕書，在她指間被折疊成方方正正的形狀，血跡已干，深紅色的痕跡浸入紙素之中，如晚秋殘葉上的霜痕，不再鮮明，卻永不能褪。她將其輕輕放回那只烏檀木匣，指尖似有些許顫抖，卻又穩得如修持已久的僧手，將世事紛擾一寸寸，送還空寂。
然后，她以一種近乎禮佛的莊重姿態，緩緩俯身，雙手捧起那卷《會真記》。絲絹之上，墨跡斑駁，血痕如梅點，淤泥與經年濕氣交纏成一股淡淡的土腥與舊墨香氣，在寒氣未散的室內氤氳成一種難以言喻的沉郁。
她的手臂微微顫動，那書卷的重量仿佛超過了她整個衰敗的肉身所能承載。但她依舊用盡最后一絲力氣，將它擁于懷中。不是擁書，而是如抱嬰孩，如捧靈柩。那不是一卷書，而是她前生的因，今生的果，凡塵未了的情與念。
她緩緩調整坐姿，極其緩慢地收起雙腿，將干枯如柴的身子盤坐成跏趺之形。指骨微突，膝下無肉，卻坐得極穩。脊背緩緩挺直，緊緊倚住身后冰冷的石墻，仿佛要借這千年不變的冷硬，來托起她此刻的微弱與孤寂。
頭緩緩低垂，頸項脆弱如老鶴之頸，最終下頜輕輕點在胸前。她的臉龐如舊紙上描繪的菩薩，清瘦、安靜，眉心之下不帶愁容，卻也無半點釋然，只有沉沉的一種澄明。
右手緩緩松開書卷一角，指節輕動，在虛空中勾畫出一道難以察覺的弧線。中指輕觸拇指，指腹相接，緩緩結起一個不甚圓滿的禪定印。掌心向上，微微盛起，仿佛舊寺香案上承露的銅碟，置于盤膝之上，靜靜托著那一卷血跡斑駁、情孽未散的古絹。
左手仍緊握著絲絹的一角，指尖因寒而微微曲起，關節泛白。那樣的姿勢，仿佛并非出自生者的執念，而是即將化作灰塵之人，對這世間最后一縷未竟心愿的輕觸。非握，非放，似留，似舍。
窗外風雪初停，天地一片空明，檐角積雪滴水，聲微而清，如舊寺鐘音遠遠回響，漸次歸于無聲。禪房之內，唯有她的身影靜坐如碑，衣袂微拂處，仿佛舊日菩薩在塵世默念往劫，不言，不問，唯凝視。
她的動作仿佛靜水深流，一寸一寸緩慢無聲，仿佛整個時光已被稀釋，只剩下這剎那的凝定。那一張染血的敕書，在她指間被折疊成方方正正的形狀，血跡已干，深紅色的痕跡浸入紙素之中，如晚秋殘葉上的霜痕，不再鮮明，卻永不能褪。
她將其輕輕放回那只烏檀木匣，指尖似有些許顫抖，卻又穩得如修持已久的僧手，將世事紛擾一寸寸，送還空寂。
然后，她以一種近乎禮佛的莊重姿態，緩緩俯身，雙手捧起那卷《會真記》。絲絹之上，墨跡斑駁，血痕如梅點，淤泥與經年濕氣交纏成一股淡淡的土腥與舊墨香氣，在寒氣未散的室內氤氳成一種難以言喻的沉郁。
她的手臂微微顫動，那書卷的重量仿佛超過了她整個衰敗的肉身所能承載。但她依舊用盡最后一絲力氣，將它擁于懷中。不是擁書，而是如抱嬰孩，如捧靈柩。那不是一卷書，而是她前生的因，今生的果，凡塵未了的情與念。
她緩緩調整坐姿，極其緩慢地收起雙腿，將干枯如柴的身子盤坐成跏趺之形。指骨微突，膝下無肉，卻坐得極穩。脊背緩緩挺直，緊緊倚住身后冰冷的石墻，仿佛要借這千年不變的冷硬，來托起她此刻的微弱與孤寂。
頭緩緩低垂，頸項脆弱如老鶴之頸，最終下頜輕輕點在胸前。她的臉龐如舊紙上描繪的菩薩，清瘦、安靜，眉心之下不帶愁容，卻也無半點釋然，只有沉沉的一種澄明。
右手緩緩松開書卷一角，指節輕動，在虛空中勾畫出一道難以察覺的弧線。中指輕觸拇指，指腹相接，緩緩結起一個不甚圓滿的禪定印。掌心向上，微微盛起，仿佛舊寺香案上承露的銅碟，置于盤膝之上，靜靜托著那一卷血跡斑駁、情孽未散的古絹。
左手仍緊握著絲絹的一角，指尖因寒而微微曲起，關節泛白。那樣的姿勢，仿佛并非出自生者的執念，而是即將化作灰塵之人，對這世間最后一縷未竟心愿的輕觸。非握，非放，似留，似舍。
窗外風雪初停，天地一片空明，檐角積雪滴水，聲微而清，如舊寺鐘音遠遠回響，漸次歸于無聲。禪房之內，唯有她的身影靜坐如碑，衣袂微拂處，仿佛舊日菩薩在塵世默念往劫，不言，不問，唯凝視。
雪光透過窗紙的細紋灑落，在禪房中投下一層柔白，靜如晨鐘初響時的薄煙。那光落在她低垂的眼瞼上，如春日午后覆于荷瓣的微露，映出睫毛間細小的陰影。她的睫毛不再顫動，連最輕微的呼息也已凝固在這寒徹的空氣里，不留痕跡。
胸前，曾為塵世而起伏不已的氣息，如今也歸于安止。呼吸已斷，血脈無聲，一切皆入靜。面上縱橫交錯的淚痕，已被寒風風干，余下兩道淺白如刻。那痕跡，并不猙獰，也不凄苦，只像歲月靜靜在她臉上書寫的一筆，如枯藤纏繞殘壁，靜默地述說著昔年花影的曾在。
炭盆中，最后一縷白氣升騰而起，仿佛一聲輕嘆，未及出口，便已在空氣中緩緩凝結。那縷熱意未曾逃遠，便為禪房的冷意所收攏，輕輕裹入虛空，無聲無形，如一念未竟的心愿，歸于無所。
室內無聲，庭外亦靜。天地之間似無萬象，唯有那一場無盡的大雪，緩緩落下。雪花飄灑在古剎殿頂的琉璃瓦楞上，輕輕觸于青石階縫之間，細細沙沙，似有似無，仿佛佛前老僧低聲誦咒，字音微顫，穿越生死，喚不回也送不走。那聲音，不是風，不是雪，而是無常本身的回響。
忽有一聲深沉的銅磬從大殿深處傳來，似自遠古幽遠處來，又似從她心底最后的深處泛起。音震如鐘，卻不驚擾，只在塵埃之間緩緩回旋。那嗡鳴不急不緩，如蓮開于寒泉，如月沒于霧海，終是裊裊而散，融入禪房之外漫天的雪色之中。
那片雪，是天花宮永不墜落的凈土，琉璃無瑕，不留塵蹤。
她的法名“慧音”，在此刻終于歸于真正的寂靜。無風，無念，無我。世間諸法，如夢如幻，亦如她胸口緊抱的《會真記》，沉浮幾世，終不過一紙沉香。
只余案上那方烏檀木匣，靜靜佇于微光之中。敕書在其中，血淚與悔意早已干涸，卻仍散發出一點幾不可辨的微光。那光不熾烈，不溫暖，如長夜微雨中的一粒殘燈，似將滅未滅，又如佛前香火未盡，熏著沉沉的、永無回應的愿心。
這微光之下，寂靜如法界。