廬山草堂靜臥于薄雪未融的晨霧之中，寒梅早在前月凋殘，余香不留。枯枝間新果才成，青澀如鐵，沾著夜霜，在春寒中微顫，卻不曾發聲。
山氣初動，石徑幽濕，風從松梢穿過，悄悄拂動草堂的簾影。
白樂天獨坐于窗下，身影似與舊木同化，久而無聲。眉間微蹙，卻不作愁容，神情仿佛已脫離肉身，凝望著紙窗縫隙之外的白茫世界。幾縷晨光，細如絲線，斜落在案上經年未理的書稿之上，紙角翹起，浮著一層歲月沉積的塵灰。
山風忽急，卷起雪霰如細沙撲階，打在落葉枯草之間，發出細碎聲響。那聲音恍若舊夢低語，又似深夜哀魂穿林而行。白樂天未動，衣角不振，只微微閉眼，耳中雪聲隱約，卻似遠方故人的一聲輕喚，從舊年吹回。
書房之外，一株老梅虬枝盤結，殘雪覆其上，竟似將要再開一回?？赡遣贿^是錯覺，正如人世間許多欲言又止的心事，落于寂寞之中，未曾開口，便已隨風老去。
一只枯槁的手，仿佛從深井中緩緩浮出，指節如老樹根在春寒中微顫，遲緩地向案頭移去。素帕靜臥于舊紙之間，帛邊淺淺胭脂早已褪成暗紅，仿佛殘花滴落石上，久而不干。那是往日深閨中人親手所繡，曾貼膚藏香，如今卻被無數次地攥磨，絲縷已起，溫意盡散。
他不言一語，只是將那方素帕，極輕極慢地覆在箱中詩稿之上，如掩落日殘光，如合上無人憑吊的冢門。纖塵未拭，字跡如舊，寂靜仿佛可以滲出紙頁，在堂中四散彌漫。
半晌，他起身。布袍曳地，有風從屋后繞過，吹動階前疏影。腳步極輕，仿佛怕驚擾了什么未眠的魂魄。他走向堂角，那琴囊久未開啟，黑漆已斑駁，覆著層層浮塵，猶如歲月積雪。
他俯身，指尖在囊面一劃，塵紋浮動，恍若琴弦不奏亦有余音。那是她最愛聽的曲子《平沙落雁》?？纱丝?，雁已無蹤，沙洲盡冷，唯余舊聲猶在。
堂中無聲，唯山中風過竹影斜，一片殘陽斜照素墻，仿佛也知此中人心已成灰燼。
焦尾琴沉睡在琴囊深處，紫檀木已斑駁龜裂，紋理中滲出古舊的沉香。他伸手，將它緩緩抽出，動作如從泥中取出一段被歲月深埋的夢。指腹掠過琴面，那些嵌嵌不明的螺鈿早染暗黑血泥，凝點如痣，斑駁如老兵創疤。半根斷弦垂掛在側，毛糙的線頭已結痂般干涸，鉤住他心魂最深處的裂響。
他垂目靜坐，眼神未動。屋中風止，塵埃如雪般緩緩下落。那斷弦曾在某個夜里驟然繃斷，宛如驚雷碎魂。他以袖角拭去琴面淺塵，終于將琴身擱靠于墻角，指尖微顫，如安放一段未竟的挽歌。
琴旁靜置一支玉簫，通體潔白，瘦長如霜夜孤枝。那是霜姬離廬山草堂前，遺落于榻畔之物。簫身隱有紋理，微如月下水波，冷意滲骨。尾端篆刻一枚月魄，其光淡到幾不可見。指尖試觸簫管，一絲冰涼如針，瞬間傳遍腕脈，仿佛有人從雪中低語。
他未言語，轉而步至堂中光影最靜的所在。屋內角落滿積浮灰，唯有此處仍保有些許清明。褪跪而下，袖掃泥塵，自箱底緩緩抱出那柄紫檀琵琶。琴腰斷裂處已用粗麻線捆緊，線結處僵硬如疤，捆得極死，仿佛拽住亡者衣襟，不肯放手。
他解下纏在腰間已褪色的素藍殘袖，紗質早已硬冷。那是王二虎自南湖冰水中救起琵琶時，纜繩末端纏住之物。殘袖曾貼于裴興奴身側，藏有微弱體溫，那是她離世前最后一寸塵世的余痕。紗中殘留著一點點桂花香，幽微若存，仿佛回魂夜的夢。
他將這殘袖與琵琶，一同安放在琴與簫之下，動作極緩，不發一聲，如為亡人撫衣整冠，壘起衣冠冢前的第一撮土。琴，簫，琵琶，三物倚墻并列，形影如人，殘缺如命：一張焦裂古琴，隱隱焦痕如舊夢焚燒后遺跡；一支寒玉長簫，冰冷如離別的唇；一具裂縫纏袖的琵琶，斷而未舍，猶掙一息。
堂中空空，再無他物。白樂天緩緩起身，長袍輕擺，不攪浮塵。膝上有灰，他拂去。行至窗前，支摘木窗殘角斜對幽谷，風從縫隙滲入，帶來廬山深處初夏未退的寒意。
他以一指輕抵窗框，指節骨白，觸處冰涼。窗外云氣不散，青山濛濛，仿佛重簾層層，將人世與幽冥輕隔。谷風帶著舊雪之息，掠過瓦檐，拂過他額角鬢邊，像是裴興奴在黃泉深處，為他吹的一支告別之曲。
他靜立良久，不語。
“長安雖遠……”聲音從唇齒間緩慢滑落，如同枯井中礫石摩挲而下，無水無聲，卻帶起一圈苦澀回響。
片刻停頓，仿佛記憶忽然墜入千山暮雪。那人微微闔目，喉中涌動，低語再起，“江州夢……近?！?/p>
一個“近”字，輕若早春風過荒林，無枝可拂，卻有余音不止。卻又沉如殘鐘撞心，像從胸腔深處剜出一片冷鐵，炙熱已盡，只剩冷寂的灰燼。
話音落下，堂中仿佛結起一層薄霜，未及眼見，卻寒意徹骨。是舊夢未醒，還是已醒不能歸？那字里含著一味苦寒，被歲月蒸騰得模糊，最終卻沉淀如血，凝結在一句話尾，久久不散。
窗外空山萬籟無聲，昨夜的雪霰早已隨風消融，只在青苔石上留下一些潮濕的斑點。鳥聲斷絕已久，唯有北風穿林，在山谷中盤旋嗚咽，仿佛有舊人失魂于寒煙深處，無處歸來。
檐下殘冰尚未融盡，滴水之聲偶爾響起，落在階前石板，聲微而碎，如淚斷無痕。山影如絹，云意如灰，天地之間寂然無語，仿佛也在聽那一句“江州夢近”，卻不知是勸慰，抑或絕望。
他仍立在窗前，背影未動。寒風將他衣角吹起，又輕輕落下，仿佛天地間一切都不忍驚擾此刻的沉默。這沉默里，藏著已逝的人，舊時的笛聲，還有那再無法抵達的長安春色。
南湖寂寥，風從楚越之間潛來，卷起水面片片微皺，如老者額上隱約的憂痕。李公堤靜臥湖畔，殘陽如血，暮云低垂，幾欲落入湖心那團墨色之中。天光已暗，湖水亦沉，遠望如沉墨未干，漬滿紙幅，卻無筆痕可收。
一條官船泊于廢棄小碼頭旁，船體低伏，雙桅如寒鴉伏枝，不言不動。船帆久未更換，旗旌在風中翻動時，帶起布面抽裂之聲，似嗚咽非咽，欲語還休。碼頭邊緣枯木半枕湖面，木節處起著苔斑，仿佛多年無人涉足。
李浚之靜立湖畔亂石之上，衣袂不動，仿若山中一株立雪的孤松。身披玄貂大氅，風卷其衣角卻不入胸懷，官袍靛青，隨暮色深濃，幾不可辨。他眉目未有起伏，唯有眼下青痕，泄出江州數月案牘勞形的疲色。風吹其發，鬢邊微亂，卻未抬手拂整。
他目光所及，是湖心深處那一片無名水域。那片水黑得無聲，黑得似曾將天光吞噬，又將人影攝入，輕輕不見。陸任之的尸骸、裴興奴的身骨，都曾于此沉沒。今時湖水無浪，惟余一層浮光隱動，似殘火照水，冷艷如火，灼不出熱。
那湖面光華，細碎紛然，仿佛無數破裂的古鏡，沉落于底，又被某種力量托起，在風中輕顫。每一面鏡上，都映出斷裂的回憶，泛起未泯的血色。那血并不張揚，而是寂靜地浮游于水中，如舊情未干，如夢魂未歸。
李浚之未動。他眼中所望，并非此時此景，而是曾在夢中一次次回返的暮色，她手執琵琶，立于船頭，輕唱未竟之調，暮煙拂面而過，聲隨風散。可夢已成灰，歌已入水。
湖風吹來時，風中竟帶著淡淡的桂香，非人間新沽之氣，似舊年香粉之余韻，從某一截濕潤的記憶中浮起，又被水面一點一點壓入湖底，再不回聲。
暮色如墨，天地浸沒于冷色之中。他的身影，被這暮色拉長，又慢慢消隱于堤石之后，仿佛也將隨那沉湖之人，一同化作水光中無聲的浮影。
“白大人?！?/p>
聲音自湖風中突兀響起，粗重如石入水，破開一湖死寂。那聲喚帶著喘意與熱氣，落入天地間，卻只在遠山回了一下，又歸于沉靜。
王二虎踏著碎石自岸邊而來，皂色衣裳緊緊束住他虬結如藤的筋骨。夜色未濃，暮云之下，他的身影厚重，步履卻急。肋下舊傷如隱蛇般在貼身衣物中微微鼓起，隨他動作，仿佛要破衣而出。他未覺冷，額角有汗，被風一吹，迅速凝為細鹽。
他臂彎之中，護著一人。
公孫錦著一襲藕荷色棉袍，衣料新卻未飾華紋，溫柔得像一池淺水。鬢邊挽了家常松髻，幾縷發絲被風拂散，貼在頰側。她神色安靜，眼中卻藏著幾分不安，好似站在某條舊夢的邊緣，惶惶回望，不敢靠近。
她小腹微隆，袍下隆起圓潤曲線，如新月初現，尚未盈滿，卻已有一種柔緩的圓融氣息。她的懷中，抱著一團厚厚的襁褓，那布面已被冬日的湖風吹得略起棱角，顏色素淡，似洗過多次的春陽。襁褓之中，一張粉嫩的臉悄悄探出，眼珠圓亮，滴溜溜地四顧。嬰兒的氣息，如初燃的香，輕輕彌散于寒風中。
白樂天緩緩步近，腳下碎石有聲，衣袂微動。他在風中立住，目光落在那襁褓上，未語。
他看著那小小的面龐，那雙還不懂憂愁的眼眸。嬰兒的眼神清澈得幾乎透明，倒映出天地，卻未映出人的心事。他眼底深處，有什么微微顫動，是一粒早春將融未融的雪，是一線落日燃盡前最后一點橙光。那一點暖意，短促得幾乎難以察覺，卻帶著不可言說的復雜，如荒原之中忽現的一朵野梅，開得遲，也開得無聲。
他沒有說話，只是靜靜望著。
風繼續吹，裹著湖氣，裹著舊年歌聲早已遠去的回音。四人之間，沒有言語，只有一個嬰孩輕輕打了個呵欠，嘴角翕動了一下，像是做了個短短的夢，又悄然忘卻。
白樂天終于移開目光。他的目光落向遠方湖面，那片曾吞沒過歌者之身的水域如今寂寂無聲。湖波不驚，唯有嬰兒鼻息尚溫，仿佛這一息之間，歲月已將兩世輕輕分開。
“這是虎頭?！?/p>
王二虎的嗓音帶著湖邊夜風的粗糲，一出口便驚醒了岸畔凝靜的空氣。他咧嘴一笑，紫膛的面孔在黃昏殘光下透出幾分憨厚的得意，仿佛一株在雪中挺立的老松忽然開了花。那笑中帶著江湖氣，卻也藏不住真切的歡喜。
“壯實得很！錦丫頭有福氣啊?！?/p>
他言語豪邁，指頭粗大，抬手一撞身旁的李浚之，力道雖輕，卻似拍下一陣山風。
“使君，給孩子取個大名吧?！?/p>
李浚之的目光這才緩緩自遠湖收回。那湖面已深成墨色，天光已逝，唯余一點波影，微閃如星。襁褓中，嬰兒粉紅的面龐安靜而圓潤，鼻息輕微，若細雪飄入茶盞，不驚不擾，只余溫意。
他凝視良久，聲音方才低低響起，如落葉壓住枯枝，語調清冷，卻一字一字落得極穩：
“此子，降于江州初安之歲。承父之血勇，亦承母之機敏堅韌……當為承安。”
他略一停頓，眼中似掠過一抹極深極輕的波瀾，那波紋不動聲色，仿佛湖心的一尾沉魚，只在水底緩緩擺尾，未曾上浮。
“王承安?！?/p>
王二虎猛一睜眼，粗眉高挑，聲音漲得幾乎壓住了湖風。
“好！好名字！老子兒子，就叫王承安！謝使君賜名！”
他那雙布滿老繭的手指，伸向襁褓。指節粗大而不靈巧，卻在觸到嬰兒面頰的一剎，竟出奇地溫柔。他指背有舊傷，肌理交錯，與嬰孩的嫩膚一觸如冰火初接，動情卻不敢多停。
一旁的公孫錦低下頭，輕聲念著那名字。
“承安……承……”
她的聲音柔得像夜半水聲，漾起一圈淺波，未及蕩遠，便歸于靜寂。她眼波微動，眸中泛起溫柔的光，如春池初融，倒映一樹垂柳。那目光緩緩移向白樂天與霜姬。
霜姬立于眾人之外，一身雪色大氅被風輕抬，衣角如初雪浮云，簌簌而落。她不語，琉璃般清澈的雙瞳卻望著襁褓，目光深遠而寒凈，仿佛正看見冰層之下，那一縷尚未蘇醒的春水，在歲月最深處微微蕩動。
“云韶……”公孫錦輕啟朱唇，又止。
“云韶姐姐若知曉此事，必也欣慰?！?/p>
這句話未竟已化作一聲嘆息，嘆息中不見淚，卻仿佛融盡舊緣。風吹來時，吹亂了她鬢邊一縷青絲，那絲發輕撫她唇邊，猶如崔云韶離去前，未竟的低語。
而遠湖之上，夜色漸濃，最后一縷殘光也沉入水底，天地悄然成了一幅墨畫，只余襁褓中的嬰兒，在黑暗來臨前，輕輕張了張口，不知夢中是何景象。
霜姬低首，素手緩緩探入襁褓，指尖輕輕掠過承安的面頰。嬰兒的皮膚溫潤如初凝的羊脂，柔弱無聲地承受著這一觸。她的手冰冷，如雪初霽后的玉石，帶著山林幽谷的氣息。然而那一瞬，寒意竟也生出微妙的暖流，仿佛她體內的舊夢，在嬰兒的體溫中悄悄化開。
她并未多言，只是微微頷首，眼波沉靜如古井，卻忽然轉向白樂天。聲音隨之而出，如兩片寒玉輕輕相擊，清透而不帶余響：
“樂天公既欲北歸……請飲這一杯江州訣別之酒?！?/p>
風起，湖邊一株老榆葉落于船頭的矮桌，旋旋而落，未曾驚動湯中一絲波紋。
桌上食器粗簡，惟布瓦盆一口，熱騰騰的湖魚羹湯冒著細霧，湯中浮著薄片生姜，仿佛湖水尚存余溫；幾碟醬菜斜放于褐陶盤中，色澤素淡，咸香中帶著微苦的舊意。中間那壇劣酒，泥封未除，一線裂縫透出酒香辛烈，仿佛長夜未眠者胸腔中積蓄的孤意。
霜姬不假他人之手，親執青玉小提梁壺。那壺色如云間月，斟酒時無聲，清冽如溪水注入幽潭。酒落白瓷盞，微微泛起金色光暈，冷意浮于表面，如初雪未融。
白樂天緩緩起身。手中執盞，未飲，目光先行。
他目光靜靜地掠過身邊諸人，李浚之立于稍遠之處，烏衣不動，眼底深藏的憂患如遠山疊影，不言，卻沉；王二虎挺立如山，虬須微動，豪氣未減，但眼角已有風塵久歷后的疲憊；公孫錦低首于嬰兒身側，眼中柔光繾綣，似能化雪成春，她的堅韌不語，卻藏在那襁褓每一絲細布的折痕之中；而霜姬，獨立于夜色最清寒處，她的靜，是斷崖懸雪，是深井無聲，寒中自有暗潮，千回百轉，無跡可尋。
他最后看向那襁褓。承安正睜眼，望著天地未明的晨光，毫無驚懼，毫無悲喜。那雙眼清澈如未染的湖水，不映人事，只映風月。
白樂天低頭，目光回到手中酒盞。酒色渾黃，味道粗烈，一如江州世情，拙重中卻帶著不能忽視的真意。杯身冰涼，掌中生寒。盞面蒸起一縷辛香，猶如他未竟的詩，化不開，寫不盡，飲不干。
此酒，不是送別，只是江水回流中的一線余溫。
湖岸寒煙未散，夜色如水，靜靜鋪開在南湖之上。風自水面吹來，帶著蘆葦的濕氣與岸泥的腥咸。白樂天執杯而立，身側堤柳微顫，仿佛也聽見了他心中正生出的那一道長長裂痕。
“此第一杯，”他語聲低緩，似與風言語，又仿佛自語。每一字落下，皆帶著沉沉的涼意，仿若雪片飄入湖心，悄無聲響地溶化。
“敬沉于南湖寒水者?！?/p>
他略一傾腕，清冽酒液輕輕潑灑，似是流珠斷淚，在空中劃出一弧微光。酒珠觸水，便倏然消散，未及泛起波紋，便沉沒無聲，只余一圈漣漪，在月色的鏡面上輕輕顫動。
白樂天的目光亦緩緩沉下，望著那一圈圈擴散的水紋，仿佛能看見湖底沉睡的面龐，靜穆，冰冷，化不盡的冤魂，喚不回的往昔。
“敬玉碎冰骨不自知?！?/p>
語畢，他輕輕閉目，片刻不言，仿佛余音在心底蕩開。風忽然緊了幾分，堤柳發出啞啞的聲響。
“敬梵鐘永寂慧音尼。”
風起時，他似聽見水中鐘聲，那是極深極遠的響動，如僧衣曳地，在黃泉之側，獨自步入空寂的夢。
他緩緩放下杯。
“第二杯?！?/p>
他唇間輕吐，便如秋水潺潺流過石底。他衣袍隨風鼓動，酒盞重新在掌中浮起。他轉頭望向堤上眾人，眼光輕輕落在王二虎懷中的嬰兒，眼神微動，再望向遠方江州城外，那些方才點起的燈，宛若深淵中浮起的螢火，明明微弱，卻叫人無法移開目光。
“敬今日此舟?！?/p>
他輕聲說著，望了湖水一眼。那湖水依舊沉墨一般，不言不語。他卻仿佛聽見其中藏著什么，像是草木萌動前的細碎響聲。
“敬沉疴污血之后，仍有一縷新芽，于這淤泥荒灘中生起?！?/p>
他緩緩舉臂，烈酒在空中劃過一條淡淡的線，灑落在腳邊新筑的堤岸上。那土尚濕，帶著江水未退的腥咸。酒入土，不起塵，不濺泥，只是悄悄地，慢慢滲入了這片浸滿血與淚的泥下。
他低頭望了一眼，那土不語，仿佛默然允諾。
“第三杯?！?/p>
白樂天語聲已變低緩，執盞之手卻分外沉穩。王二虎提壇，將酒注入。那酒色渾濁，倒入杯中時似有微聲，是風中傳來的嘆息。
白樂天舉杯，舉至眉間。他的眼光再不如前那般銳利，而是沉靜，仿若湖水冰封，其中卻藏著動人悲憫。
“此杯，敬諸君。”
他頓了片刻，目光望向李浚之，那衣袍正隨風微動，身影孤然，如一葉舟行逆水。
“敬使君孤舟，逆水而行。破這江山鑄鐵，寒水成冰?！?/p>
他的聲音極輕，卻像鐘聲遠敲。李浚之眼中浮起一絲暗波，靜靜受了這一敬。
白樂天又轉向王二虎。
“敬虎帥鐵膽，燃孤火，焚盡豺狼腥血?！?/p>
王二虎聞聲一震，眼中猛然有光浮起，似有烈焰一線，在他沉沉眉宇之間迸現。酒入口，喉動如火燒。
他再望向公孫錦。
“敬錦娘子慧心，補破網，織出人間骨肉情?！?/p>
錦娘眼圈泛紅，低頭一飲，未作聲，懷中嬰兒似也感知，在她懷里微微動了一下。她下意識將孩子抱緊了些，指節發白。
白樂天再看向霜姬。
“敬霜娘子寒刃，斬千鏈，開冰泉，化清溪。”
霜姬執杯，手指如雪，抬眸時，那雙淡色眼中隱約有春意微動，仿若冰下之水，終于開始融化。她將酒一飲而盡，唇角未動，神色卻似千年雪峰上的月光，一晃即逝。
白樂天低頭，看著那最后一杯。
“敬……小承安。”
他語聲忽地極輕，仿佛怕驚擾了誰。他的目光緩緩移向那個尚不知人世的嬰兒。風過時，他眼中仿佛有一粒光微微顫動，如同深井之水突然被月色照進。
“愿你身健骨強，一世無病無災，永不飲此江州寒淚之酒?！?/p>
他忽然仰首，將酒盡數飲下。那烈液灼喉，如刀鋒過處，五臟俱焚。他一聲嗆咳，酒自唇邊溢出，順著清瘦的臉頰而下，洇入衣襟，不知是淚是酒。
一陣風疾，湖中又有微浪起。白樂天垂首不語，仿佛那第三杯飲下的，不止是酒，更是那些無法言明的沉痛：流亡、戰亂、離散、血骨化泥、舊夢沉江……
他知道，這一夜之后，無論誰還活著，誰將遠行，那三杯酒的香，便是他們在江州最深的夢，也最啞的誓。
“好酒！”
白樂天低聲說出這句，聲音已微啞。他忽地抬袖掩住唇角，那一瞬，像是江風忽起，拂亂了夜色中一池靜水。他的喉中仿佛翻涌著舊年的雪與血，一縷腥氣自胸臆間涌上，欲破唇而出。他強行咽下，肩頭卻不可抑制地輕輕顫了一下。
酒漬洇濕了袍袖，滲入那一段舊絲之中，似乎帶著前塵未干的宿醉。
他忽然仰首，眼中迸出一道奇異的光亮，不是狂喜，也不是癲狂，而像山雪初融時的第一滴水珠，在靜夜中砸入冰下湖面。
隨之而來的，是一陣突然而至的大笑。他笑聲低啞，像竹林深處斷裂的簫聲，又仿佛是被塵封已久的古井中，一聲困獸之嘶，在今夜終得出逃。
“哈哈……哈哈……哈哈哈……”
那笑聲并不響，卻一圈一圈地散入湖中，如石落碧潭，久久不息?？帐幍暮鏌o風，回音卻分外凌厲，仿佛這一湖水都被那笑聲攪得泛起漣漪。
天色正在慢慢暗下，原本沉凝如墨的暮色，此刻仿佛被他這一笑，撕裂出一線縫隙。那縫隙之中，有夕光未滅的余暉隱隱照見他面上的潮紅。不是酒醉之紅，而像是山中寒林忽見火光，照亮一張被歲月與憂思層層纏繞的臉。
白樂天的面容，此刻竟帶著一種說不出的明亮。他的眼，澄澈得如同雪夜初晴，仿佛江上第一場霜，映著琉璃冰層下躍動的水光。
那長笑之中，藏著舊夢翻卷。
他仿佛又看見初來江州時的那個午后，那時潯陽舟頭未系，江水浩蕩，他一身白衣立于風中，不語，只是望著岸邊市井如織。而草堂深處，他與李浚之對弈飲茶，棋盤如山，風聲不語，窗外蟬鳴遠。
也記得城南巷口的血火，坊民奔逃間，有孩童啞聲哭喊，他在濃煙中拾起殘卷，被燒焦的字仍寫著“長安舊夢”。
還有那一次湖心聽琴，琴弦忽斷，水鳥驚飛。霜姬未哭，眼中卻有淚未落。
這些記憶在他心中不急不緩地掠過，如雪泥鴻爪，一印即滅，又仿佛從未消失，只是埋得深了，在今夜，在這聲笑中，漸漸浮起。
笑聲仍未止。他似乎笑出了整整一個江州的冬夜，笑出冷雨滴穿芭蕉葉，笑出春雷未至的遲疑。
最終，他的笑聲緩緩止息。四下歸于沉寂。湖面如絹，暮靄四合。
白樂天輕輕垂下頭，袍袖掩著嘴角，唇邊殘留著一點濕意，分不清是酒，是血，還是那未曾落下的淚。他站著，一動不動，仿佛已與這湖岸上的風石共化一體。
天邊有雁過，長鳴一聲，不回首。
笑聲已止，白樂天微微偏頭，似是在傾聽什么極遠極遠的回響，可四野無聲，唯有水面輕輕涌動，仿佛一匹墨色的綢緞在風中緩緩抖顫。他的呼吸一下一下地落下，粗重而緩慢，像山村破風箱深夜獨鳴，帶著一種緩緩消盡的力道。
他緩緩扶案而立，指節死死扣著桌角，骨節已微微發白。肩背佝僂，身形似經年不見光的枯竹，在風中斜斜彎下。他再未咳嗽，只是目光緩緩沉下，那雙曾燃起烈焰的眼，如今只余一片沉靜死水，無波無瀾，幽深不測。
“時辰……到了?！?/p>
他唇動如葉，聲音輕得仿佛怕驚擾了誰，干啞微澀，如霜下枯枝互相摩挲。
李浚之站在他身側，一時間并未應聲。他深吸了一口湖上的冷風，風中裹著水苔的腥味與初夏蘆芽的微甜，寒意自鼻端沁入心肺。他平了心中翻動的情緒，方才輕輕踏前一步，拱手道：“樂天兄……愿兄此去長安大道，坦蕩無憂。若有所需，片紙即至?！?/p>
他的目光落在白樂天的面容之上，那清瘦面骨之下，浮著不易察覺的青灰色，仿佛連血氣也已在這江州風雪里稀薄成霧。他不忍多看，語氣卻盡量平和，只將憂色深埋在唇角未動之處。
王二虎忽地邁前一步，猛地一拍自己胸膛，那聲響在夜色中顯得過于粗礫。他咧嘴一笑，卻像是要遮掩眼角的濕意：“樂天公！你盡管去！長安那幫孫子若敢給你氣受，捎個信！我王二虎帶著承安殺到長安，叫他們知道江州不是泥巴捏的！”
公孫錦立在一旁，懷中嬰兒已沉沉入睡。她低頭對白樂天一禮，身姿溫婉如柳：“先生保重。江州百姓念著您?！?/p>
她話語未多，語氣卻篤實如石，仿佛那從未開口之民間萬語千言都收束在這一句之中。
霜姬未說話，只是緩緩上前，從衣袖中取出一枚烏木腰牌。那牌色澤深沉，冷光隱隱，一彎寒月以銀絲細細嵌于其上，彎而不缺，如冬夜將滿未滿之月。
她將腰牌遞出，不言一字。
白樂天低頭看了它一眼，指尖觸上月紋。那觸感冰涼清冽，仿佛真是某夜堤上之月，落入掌心。他未多語，只是將之收入袖中，動作極輕，像怕驚擾了一只將醒未醒的夢。
他抬頭望了他們每一個人，目光平靜，唇邊仿佛浮出一絲極輕極淺的笑意。但終究什么也未說，只轉身，緩緩走向不遠處停泊的官船。
木跳板在他足下輕微作響，那聲音在湖面飄得很遠，像是從夜色深處傳來的呻吟。白樂天步履不快，每一步似都陷入某種遲疑的沉思。
他登船后立在船尾，雙手緩緩拄住欄桿。船身微晃，水面卷起小浪，輕輕拍打船舷。身后的堤岸在夜霧中若隱若現，遠處李公堤如巨龍蜷臥，深褐色的輪廓橫臥在墨綠湖水與天光的交界處，靜靜不語。
天邊最后一抹暗紅正在漸漸消散，那是被晚霞咬碎的日色，映在湖上，仿佛誰的一縷溫柔尚未放下，又如誰的一滴熱淚未曾墜落。
堤岸上，幾點燈火隨風閃動，忽明忽滅，像荒野里無處投奔的野獸眼眸，遙遙地望著船上的人影，不曾挪開。
白樂天微微弓著背，瘦骨嶙峋的身形仿佛要與船影重合。他不言，不動，只靜靜地望著這江水、堤岸與夜色，如一名將赴遠山舊國的旅人，在最后的駐足里，將所有道別都藏進了這片無聲的黑。
堤岸之上，風漸重。李浚之獨立于湖石之后，玄色氅衣被風鼓起，在暮光中如鑄鐵般沉靜。他的目光深遠，未言一句，唯額前幾縷碎發微亂，顯露出他難以撫平的憂思。
王二虎站得極穩，身如老松，寒風環繞不動。他懷中的嬰兒沉沉入睡，臉頰貼在父親胸前，溫熱與冷風隔著厚衣交匯。那嬰孩的氣息微弱，卻穩定如小舟泊于心海，仿佛對這一場送別全然無知。
公孫錦立于王二虎之側，身上藕荷色的衣袂被風輕輕掀起，像是春水初融之際，一瓣未落的桃花，在風中顫顫欲墜。她沒有說話，只將目光投注于湖面，任衣擺拍打裙側，似要記住此刻水波的方向。
霜姬稍稍立于一旁。她身著雪氅，立于石邊不動，仿若冰蓮一株，冷艷而靜默。她面容無悲無喜，目光沉靜得如同湖底。風吹過她的鬢邊，發絲飛揚時卻無聲落下，如寒夜輕雪灑在古琴之上，映不出絲毫聲響。
三人并肩而立，卻不言語。那沉默如一座未曾開口的碑，立于風中，只刻著目光的方向。他們的眼神，穿越暮色沉沉的霧氣，也穿越了那一湖起伏未息的水波，穿越時間尚未褪盡的溫度，抵達遠處，那正在一點一點消退的孤影。
船漸漸遠了。它的身形被湖面細碎的波光托舉著，仿佛浮在天與水之間的某一線虛無。船尾激起的一小片浪花，很快被風撫平，歸于沉靜。李公堤那雄渾的輪廓緩緩隱入濃靄，像沉睡的巨獸低首入夢，昔日城郭，樓閣燈火，亦被霧色揉成了一抹抹淡褐色的塵影，如燈芯燃盡之火，悄然熄滅。
南湖浩渺，墨綠之中含著冷藍。在最后一點點光暈消散之前，仍能見那水面起伏間，有一縷縷沉靜的幽光浮現，仿佛那湖底藏著往昔沉睡的魂靈，正緩緩翻身。
船頭之人，身影佝僂，在風中微微晃動。他的背影像極了一筆舊墨，在宣紙上淡淡一抹，已分不清是船、是人、是夜色的一部分。霧氣繚繞，將他與堤岸之間的距離一寸寸吞噬，仿佛天地間原本便無此人，只是今夜夢中偶來片刻，又悄然退入水的深處。
風更急了，卷起江岸殘雪，碎冰在空中飛舞，像一張素白素白的紙，忽然被誰從高處揚起，紛紛墜落。有些雪片落在人的肩頭，有些灑入湖中，而湖水無聲地吞下所有，不泛一圈漣漪。那雪，仿佛寒夜送行的紙錢，為誰送別，又為誰而哀，皆不可問。
這風，這雪，這無言的注目，這再無回首的剪影，皆定格于湖心深處。南湖之水吞噬過千般往事，萬斛血淚，也吞噬了今夜這無聲的訣別。
天地遼遠，語盡于前。只余一湖寒水，暗自承受一場太過緩慢、又太過決絕的離別。